仇家……他确实有一个仇家。
身上套着一件灰绿色棉衣的黄有成拿下紧咬在嘴中的劣质烟，呛人的烟气从他微微张开的唇缝间挤出，模糊了眼前已经凝望了许久的道路。
今夜，是他蹲在村口抽烟的第三夜。
这个满身酒气的乡村老汉三天前亲手埋了自己养了二十七年的老牛，从岛国传来的轰鸣巨响不仅摧毁了一个国家，也带走了他视如己出的家人。
村里人都说，牛是被妖怪杀死的。
否则好端端的一头老牛，怎么突然就只剩下了包在外面的一层皮囊，莫名其妙地离开了干净敞亮的窝棚，嵌在枯死的荒田里，再也发不出一丝声音。
可黄有成是不信什么妖怪的。
他只相信自己手里的锄头。
“妖怪……都什么时代了，哪来的妖怪，满嘴胡扯，净在这瞎迷信……”
肚子里盛满了酒水的中年男人喋喋不休地发着牢骚，看着村口一眼望不到尽头的黑暗，他扔掉才抽了没几口的劣质烟，拾起搁在一旁石墩上的锄头，扛起来，摇摇晃晃地转头走回了这座浸泡了他一生的村庄。
但黄有成并不打算回家。
他是被自家的臭婆娘气出来的，现在回去就是认了错，那样岂不是丢了脸面？
“她懂什么？嫁给我那么久了，什么都不懂，天天说三道四……那是一头牛吗？那是我亲手养了……我养了二十多年……”
说着说着，他抬起满是沟壑的手用力擦了擦自己的眼角，却是没有再说话，而是踩着从几栋民房的窗户里洒出的亮光，向着自家田地的方向一摇一晃地走了过去。
这是他从小养成的习惯，遇了烦心事，就往田里跑。
田野广阔，可以吞下他所有不能为旁人理解的忧愁，田地寂静，可以倾听他所有不能为外人言道的痛苦。
那里，就是他的第二个家。
他想回家看看。
……所以，他为什么要带着这么沉的锄头出门来着？
“啧，喝糊涂了。”
黄有成用力拍了拍自己晕胀胀的脑袋，白酒在胃里烧的难受，直到这时，他才不得不承认自己确实是老了。
想当年，他还年轻的时候，喝这点儿酒可是什么感觉都不会有的。
他曾经，好像还给老牛喝过一瓶……
“哞———”
一声沉闷的低鸣止住了黄有成想要继续向前走的步伐，似曾相识的声音让他下意识地转头看去，可身后除了从民房窗户上投射出的灯光和一望无际的黑暗，空无一物。
刚刚的声音，似乎只是一道过于猛烈的风声。
黄有成一动不动地站在村里新铺好的水泥路面上，默默驻足良久，才自嘲般地摇了摇头，继续向着既定的方向走去。
“……想什么呢？果然是喝醉了，刚刚还说不迷信的，这下子打脸了。”
他叹了口气，含含糊糊地感叹道：“哎，老了，脑子不中用喽。”
也不知道媳妇睡了没有。
想到自己摔门而出前，独自坐在床边，沉默不语的瘸腿女人，黄有成的心里突然滋生出了名为愧疚的情感。
明明都约好了，年纪大了，以后再也不吵架的，怎么老是不长记性……
罢了，等过几天一起进城，给她买上两件新衣服，弄点好毛线，她就又高兴了。
如此想着，他继续脚步不停地向前走去。
然后，在一栋明亮的住房前停住了脚步。
透过干净锃亮的玻璃，他看到了一桌冷掉的饭菜。
四双筷子整齐地摆放在盛满米饭的四个瓷碗上，客厅内的电视依旧在播放着今日的新闻，钉在砖墙上的挂钟机械地晃动着钟摆，炉火烧的正旺，每一件事物都在井然有序地运转着，可黄有成混沌的大脑却依旧感觉这幅场景里缺少了什么。
少了什么？
他看向正对着窗户的电视机，正装打扮的主持人坐在光洁一新的台面前，面容严肃地报告今日在龙国发生的诸多变化。
在对方一板一眼的描述下，数道无法被常人理解的扭曲怪物跃上了新闻频道的一角，尖叫声，嘶吼声，和主持人冷静的播报声揉成杂乱的一团毛线，黄有成突然感觉浑身发冷，可他却是明白了眼前缺少了什么。
人。
住在这里的人去哪了？
“大龙，你在家吗？黄大龙？”
鬼使神差的，黄有成抬手用力拍了拍面前的玻璃，大声喊道：“大龙？我是你叔，你在家吗？”
这座村子并不是很大，家家户户都互知姓名，往来之间有什么变动，不出几刻就能全村皆知。
就像之前拆了一半又不拆的黄志荣家，据说是黄志荣又因为什么事儿被抓起来了，所以才被迫停工的。
而在当时，这个不知真假的消息仅仅只是花了一个小时，便从村口传入了他的耳中。
他当时还和媳妇信誓旦旦地说前几天村里来人，指不定就是来调查黄志荣的警察。
总而言之，黄有成不相信，大龙全家突然离开，自己一点消息都没有收到。
肯定是出事了。
“黄大龙，出来！”他借着酒劲大声吼道，可屋内只有主持人持续不断地播报声，就连他们家最吵闹的小儿子也没有发出任何声音。
黄有成心里咯噔一声，大步跑到门前，用力一推。
铁门纹丝未动。
见黄大龙家的门推不开，黄有成当即跑进胡同，用力拍打起另一侧住房的大门：“快来人！黄志良，你人呢！”
可里面依旧没有任何声音。
黄有成的脸色登时一片惨白，酒精在恐惧与焦虑的作用下挥发了大半，他匆忙向着下一家跑去，将印在自己脑海中的所有名字尽数倒出：“黄镜山！王飘飘！柳肖！黄冬田……”
死寂无声的村庄上空持续不断地回荡着黄有成一个人的声音，年近六旬的中年人像游魂一样奔跑在空无一人的村落里，天空黑压压的，没有月光，没有风，只有一排排冰冷的白炽灯光整齐地堆砌在道路两旁，像太平间里用来存放尸体的柜子，没有一丝属于活人的温度。
没过多久，满头汗水的黄有成便拖着自己的锄头，发了疯一般向着家的方向飞奔而去。
他的媳妇腿脚不便，如果真出了事儿，就跑不了了。
他要保护她。
“秀妹！”
他不管不顾地冲进家中，推开贴着大红福字的卧室木门，可床上除了一件没有织好的大红毛衣，再没有任何东西。
秀妹不见了。
黄有成丢下锄头，跌跌撞撞地走到床边，胡乱翻起垫在床板上的被褥。
秀妹长的很瘦小，兴许是睡在他看不到的角落里了。
黄有成记得很清楚，秀妹曾经发过烧，不严重，可因伤病而产生的寒冷却还是让她不自觉地把自己蜷进了被子里。
当时的黄有成从卧室的门口望去，床上只有小小的一团凸起，稍不留神就能忽略过去。
所以，秀妹肯定是睡下了。
他想着，用尽全身的力气掀开了面前并没有多少重量的被子。
可里面什么都没有。
他眼前一黑，腿一软，一不留神栽到了地上。
秀妹真的不见了。
这是他死寂的脑海中唯一剩下的念头。
“哞————”
一声比之前更加雄厚的低鸣突然传入了黄有成的耳中。
这一次，不是风声。
他木然转头，脑袋摩擦过坚硬的地面，看向叫声传来的方向。
在那扇老旧的木门后面，黄有成看到了一条尾巴。
那是一头牛的尾巴。
那条尾巴上系着一个由彩色塑料绳子编成的小结，黄有成认得出来，那是他为了防止自己的老牛走丢，特意系在上面的。
这样，即使隔得很远，他也能一眼认出来，这是他家的老牛。
“是你吗？”他颤声问道。
老牛没有回应，只是轻轻摇晃了两下自己的尾巴，而后凭空消失在了门框后面。
黄有成呆愣愣地看着那段在岁月侵蚀下已经掉漆的门框，直到头顶被炉火滚烫的温度烧得发疼，才匆忙起身，颤抖着背起被他随手扔在地上的锄头，大步流星地奔向一片荒废的田地。
那里，是三天前，他找到老牛尸体的地方。