沟里，是黄有成脚下这片土地的名字。
只是因为这里曾经有一条河沟，这座名不见经传的小村子便有了一个如此草率的名字。
黄有成在这里出生，长大，结婚，到老了都没有孩子。
他小时候觉得，这座村子很大，和天空一样大，从村头跑到村尾，他要跑上很久很久。
直到青年时有幸进了城，他才惊觉村子是那般渺小，骑着从城里买的第一辆自行车，他得意地敲着挂在车把上的银铃，可清脆的声音还没有散去，他便从村口骑到了村尾。
再到如今……黄有成感觉自己再次回到了那个坐井观天的年纪。
面前是一眼望不到尽头的道路，万家灯火静静匍匐在照耀不到他的角落，亮白的光死寂而阴冷，已经急出了一头汗水的中年人背后发凉，却还是拼尽了全身的力气向着前方的黑暗冲去。
背在身上的锄头随着力量的流逝越来越沉，这种似曾相识的感觉让他仿佛又回到了二十多年前的一个冬天。
那时，眼前的道路还是亮堂的，脚下铺满了雪，湿滑泥泞，他背着一个重度高烧的孩子，身后紧紧缀着一个老人，沿着这条路，跑向村里唯一的诊所。
现在，那家诊所早就已经不在了。
被酒精不停翻搅的肚腹泛出了恶心的刺痛，扰乱了黄有成的思绪，拉扯住他的脚步，可他却是丝毫不敢停下。
他怕自己稍一犹豫，秀妹就像老牛一样，再也找不回来了。
早知道就听秀妹的，不喝酒就好了……
以后再也不喝酒了。
心里想着，从心底滋生而出的悔意漫上了他的舌尖，苦涩而沉重，让他的左脚一时使不上力气，整个身体不受控制地向前倾去，差点一头栽倒在了地上。
黄有成突然想到了妻子的那条瘸腿。
那条腿是她在很小的时候便落下的病根，一直没治，陪着她嫁给了黄有成，当事人不在意，反倒成了这个男人心里三十多年都抹不去的一道疤。
轰———
一道如烈阳般火红的弧光骤然爆发，如势不可挡的洪水般淹没了黄有成眼前的一切。
不知因何而产生的爆炸从不远处的住房内奔涌而出，滚烫的火星溅落到黄有成的鞋尖上，他愕然抬头，黑白分明的眼眸中只余下了火焰明亮的倒影。
可随后，那大片凶猛的火焰却是在他的注视下快速向内收敛，越来越小，直到浓缩成一簇指节大小的火苗，才悄无声息地从他的眼中滚落，流入了一片黑暗之中。
那是一个装了煤的炉子。
“够了！你就挣了那么点儿破钱，城里医院贵的要死，治什么治！”
满是埋怨的吼声震碎了荒凉刺骨的夜，独属于记忆的暖橘色攀上了黄有成的视线。
尚还没有像现在这般狼狈的中年人用力甩掉手中的炉钩，转头指向坐在床头的女人，用不逊色于对方的音调大吼道：“老子自己挣的钱爱用在哪就用在哪，要不是你这条破腿，这钱我还花不出去呢！”
“你都说这是条破腿了，那还治了干什么！”
上了年纪的女人扔掉手中的毛线，拍着自己压在棉裤里的右腿，大喊道：“现在田荒了，家里两个人一头牛都得靠你来养活，花那个冤枉钱是觉得自己挣多了？”
“臭婆娘，你……”
“你再骂！”
女人愤怒的呵斥让黄有成别过脸去，过了良久，他深吸了一大口气，才压下从心头升起的怒火，哑着嗓子说道：“……你再怎么说也晚了，钱我给大龙了，他在城里有关系，到时候打点一下，给你找一个好点的医院。”
“你花你的钱吧，我不去。” 不成想，女人却是颇为烦气地用力摆了摆手，一口回绝了他的话。
黄有成看女人这般态度，怒火再一次攀上了高峰，可他却是没有再大声吼叫，而是重重坐到了女人的腿边，指着她的右腿说道：“你不去谁去？我就是给你找的医生。”
“我去那里干嘛？瘸着个腿，丢你的人？”女人闷闷不乐地问道。
说完，她拿起毛线，想要继续手中没做完的活计，可黄有成却是直接上手夺过了对方手里的针线，愤怒地说道：“丢什么人？你是我媳妇，谁敢说你？”
“我不去，你别想了。”
女人白了自己的丈夫一眼，随后抱起双臂，将自己靠在身后的被褥上，神色晦暗不明地说道：“明天你去找大龙，赶紧把钱要回来，我这身子骨，怕是用不起那么贵的医生了。”
“说什么胡话！”
黄有成不乐意地拍了一下女人的肩膀，说道：“你今天怎么了，神神叨叨的？”
女人并没有第一时间回答他，而是伸手拽了拽遮住了窗户的窗帘，确认院外的景色彻底被窗帘盖住了，她才低声说道：“说了没用，你不会信的。”
“你是我媳妇，我怎么能不信你？”
见女人明显是揣着心事的样子，黄有成当即一改刚才的愤怒，连忙靠到对方近前，好奇地悄声问道：“今早上的事儿？”
“不是，是前几天晚上，你去外面吃酒席，不在家的时候。”女人摇了摇头，低声说道。
“小偷？”
黄有成伸出手，想要拉开窗帘，可手臂抬到一半，却又被女人一掌拍了下去。
力道不轻，即使隔着好几层棉布料，黄有成也依然感到了疼痛，他当即生气地说道：“干什么？你犯神经了？”
“……有成，你别掀开，我害怕。”出乎意料，女人却是没有再像往常那般同他对骂，而是轻声唤出了他的名字，神色间带着无法明说的惶恐。
“你到底看到什么了？”黄有成心里咯噔一声，揽过女人的肩膀，问道。
女人并没有立刻回答这个问题，而是拉过黄有成的另一只手，不轻不重地攥了攥，才忐忑不安地说道：“我看到妖怪了。”
一听这话，黄有成不禁嗤笑出声，他笑着晃了晃女人的肩膀，说道：“咱国家哪有什么妖怪？秀妹，你做梦做糊涂了吧。”
“我不知道，我就是看到它了……你不在的那几天晚上，它们都爬进过咱家院子里，四肢很长，比你的那根锄头都长……那根本就不是人。”
“也许是什么动物呢？秀妹，别自己吓唬自己了。”
黄有成是不信妖怪一说的，可他看着依旧惴惴不安的女人，却还是轻声安慰道：“你今晚安心睡，我在这看着，保证它进不来。”
“……有成，你别不信我，我娘曾经和我说过。”
可女人却是没有理会他的说辞，而是直直看向黄有成的脸，那双乌黑发亮的眼睛里闪烁着男人看不懂的情绪，她张开嘴，不舍地喃喃说道：“看到妖怪的人，是会被妖怪带走的。”
“有成，我害怕，我怕我以后不能再陪着你了。”
听到这句话，黄有成脸上的笑容慢慢消失了，他吃力地挪动自己僵硬如生锈机器一般的脖颈，看向那扇被窗帘紧紧遮盖的窗户，他伸出手，慢慢掀开了窗帘的一角。
将一片“丰收”的田野收入眼中。
“秀妹……”
他听到了在自己的颅骨内回荡的哀鸣。
在他的眼中，一个个人类静静伫立在早已荒废的田地里，像丰收的高粱，像干枯的秸秆，却更像一块块被蛀虫蛀空的木料，从内到外都透着生命被透支的虚无感。
猩红的火焰噼啪作响，照亮了那些人类干瘪的面容。
全部都是他熟悉的面孔。
他呆呆地想：他的秀妹，真的被妖怪抓走了。
窸窸窣窣的声音在荒田里响起，可黄有成却是毫无所觉地走进田里，惨白的面容背着刺目的火光，陷入了一团浓重骇人的阴影之中。
没有人知道他现在究竟是什么表情，就连他自己，都不清楚。
一步，又一步，他无言地挪动自己的脚步，穿梭过由人类组成的“荒林”，不偏不倚地站在了一个“人类”的面前。
那是一张被完整剥下的人类皮肤。
“秀妹。”
他抬手擦了擦那张单薄到没有一丝温度的面皮，沙哑着声音说道：“我来晚了。”
“来晚了，来晚了。”
一道沙哑到几乎分辨不出内容的声音从面前的人皮里响起，可黄有成却感觉自己冷静的可怕，心底如一潭死水，泡在马上就要干枯的沟里，似乎再过不久，连这份平静都会消失不见。
他木然地看着面前陪伴了自己三十多年的女人，高高举起了一直紧攥在手里的锄头。
瞬间，络绎不绝的尖笑声从四面八方响起，一只只皮肤惨白，四肢瘦长的无脸怪物从单薄的人皮里钻出，女人的皮囊跌落在地上，溅起的土缀在黄有成的身上，重若千钧，让他差点举不起手中的锄头。
妖怪。
他看着弯腰站在自己面前的怪物，对方的脸上只有一道如七鳃鳗的口腔般缓缓张合的嘴巴，修长到垂至地面的双臂像两截木杆，只需要轻轻前伸，锋利的手指便会轻而易举地洞穿人类脆弱的身体。
妖怪，真的把他的秀妹带走了……不对，不能这么想，他还有挽回的余地。
黄有成平静地否决了自己濒临崩溃的想法，转而期待地想道：如果他杀了妖怪，秀妹是不是就回来了？
老牛是不是就回来了？
村子里的人是不是就回来了？
这场噩梦，是不是就可以醒了？
黄有成越想越激动，他颤抖着握紧手中的锄头，泛着血丝的眼睛死死地盯着面前的怪物。
刺耳的笑声入不了他的耳朵，在他的眼中，周围的一切都是模糊的，只有面前的怪物褪下了朦胧的外壳，向他展示自己畸形的身躯。
黄有成的肚腹一阵翻腾，在酒精与血腥味的催化下，他产生了强烈的呕吐欲望。
似乎只要将这沉淀了数夜的痛苦尽数吐出，那么一切就都会恢复正轨，他就可以重新过回原来的生活了。
可是不行。
他再一次否决了自己的想法。
他的秀妹被妖怪抓走了，他还要把秀妹带回来。
然后，他就要带秀妹一起去城里，找最好的医生，治好她的腿。
还有，要买衣服，买毛线……对，家里的毛线快用光了，要买新的才行。
他得带着秀妹一起去买。
于是，黄有成用尽自己浑身的力气，朝着怪物的脑袋挥下了锄头。
随后，蔓延至全身的剧痛贯穿了他的身体。
幸灾乐祸的笑声再度响起，掌声连着掌声，如雷鸣，如雨啸，一股脑地涌进黄有成的脑袋里，让他的身体不受控制地哆嗦了起来，泪水终于是顺着眼角流淌而下。
“草你妈！”
黄有成大声嘶吼道，他挥起手中的锄头，用尽自己全身的力气，将它砸向怪物的头颅：“该死的畜生，把她还给我！”
可怪物却是丝毫不在乎他的反抗，只是一动不动地站在原地，任由那镶嵌在木杆上的生锈铁块砸进它的脑袋里。
下一刻，它的脑袋便四分五裂，就像烂熟的西瓜，崩散在地上，飘散出难以言喻的恶臭气味。
掌声戛然而止。
手中的锄头应声而落，胸口被豁开了一道大洞的黄有成无力地栽倒在了地上。
每一次呼吸都带着火烧一般的疼痛，心脏在跳动，鼓动出越来越多的血液，可他还是强撑着抬起头，用布满血丝的眼睛看向躺在不远处的人皮。
如纸一般单薄的皮肤随着夜晚的冷风飘起一角，黄有成想要靠近自己的妻子，可沉重的身体却是无法随着他的意志挪动分毫。
于是他伸出手，试图抓住那只离他最近，套在层层棉裤里的右腿。
可手指晃动了两下，却是只能抓起一层干裂脱水的泥土。
窸窸窣窣的声音离他愈来愈近，眼皮缀着意识向下沉去，濒临死亡的男人再也支撑不起自己的脑袋，依依不舍地垂下头颅，向那个陪伴了自己三十多年的身影做出了无言的告别。
此时此刻，他那越发昏沉的脑海中只剩下了一句话。
对不起，秀妹……我不应该和你吵架的。
他终于是不甘地闭上了眼睛。
可在弥留之际，黄有成的耳畔突然出现了一道浅淡到轻易就能忽视的声音，不是怪物的窸窣声，不是呜呜的风声，不是烈焰炙烤的声音，而是属于人类的脚步声。
湿热的腥气化作一滴滴粘稠的水，轻柔地滴落在他的脸上，顺着脸颊的弧度流进他的嘴里，莫名涌入全身的力量让他迷茫地再度睁开眼睛，在火焰与月光的映照下，黄有成看到了一双鞋。
一双黑色的寿鞋。