李凡在一个深夜里忍不住给顾清语发了一条信息：“我最近写了一篇新的词，不知道你有没有兴趣看看？”顾清语虽然最近学业繁忙，但对李凡的文字依然保持着关注。她迅速回复道：“有兴趣，上次的文章就让我思考许久，发给我吧。”
李凡的心情瞬间明亮了许多，他立刻把文章发送过去
《水调歌头·长空共卿心》
千里长空阔，寥廓共卿心。对月独行万里，风起梦难寻。云海迢迢无尽，星汉流光飞影，寂寞夜难沉。醉里望天际，谁共此时音？人倚栏，心未散，念如锦。欲书鸿雁，寄语远山千重深。纵使山河相隔，长久天涯路远，何惧岁华侵？只愿长天上，执手共浮沉。
几分钟后，顾清语回复了：“这次的词似乎更加成熟了，你在文字里表达的让我觉得，你已经不仅仅是在叙述，而是在引领人去思考。”李凡看到这条回复，内心一阵暖意。他想了想，继续说道：“谢谢你，清语。能得到你的认可对我来说很重要。我其实一直都想知道，你的文章风格也很独特，有没有机会可以读一读？”顾清语沉默了一会儿，回复道：“我的文章其实很私密，或许有一天我会给你看，但现在，还不是时候。”这条信息让李凡略感失落，但同时也让他更加渴望走进顾清语的内心世界。他知道，顾清语虽然言辞冷静，但她的内心深处一定有着许多不为人知的情感和故事。
自从顾清语看到了李凡的文章后，她对这个默默无闻的男孩产生了微妙的兴趣。虽然高中时期他们几乎没有交集，但李凡文字中的深沉与真诚打动了她。两人开始通过手机保持联系，讨论各自的大学生活、学习进展。李凡的生活虽然紧张而充实，但他总是会抽出时间去关心顾清语。顾清语的性格如她的对话风格一般，始终保持着冷静与淡然。她时常简单几句话就概括了自己的一天，或是用几个字回应李凡的长篇描述。
这样的对话让李凡感到既新奇又欣慰。他习惯了军校的严苛训练，习惯了每天紧张的飞行课程，但与顾清语的交谈，却像一阵清风吹进了他有些单调的生活。李凡总是兴致勃勃地讲述军校的趣事、飞行训练的进展，而顾清语则安静地听着，偶尔回应一两句。这让李凡感到她是那么特别。虽然顾清语话不多，但她的每一句话都像是经过了深思熟虑，带着一种安静的力量。
然而，随着大三的到来，顾清语的生活开始变得越来越紧张。她一直对自己要求极高，希望能够在学术和文学创作上取得更大的突破。然而，大学课程的难度超出了她的预期。每一天的课程、作业、考试接踵而至，让她几乎没有时间去喘息。顾清语的内心渐渐被压力填满，她开始感到力不从心。
某个晚上，李凡结束了一天的训练，疲惫地躺在床上，想起已经好几天没有收到顾清语的消息。他拿出手机，翻开两人的聊天记录，看着那些简短的对话，心中涌上一阵失落感。他叹了口气，点开对话框，发了一条消息：“清语，最近还好吗？好几天没收到你的消息了，是不是学习很忙？”
李凡发送完消息后，盯着手机屏幕，等待着顾清语的回复。时间一分一秒地过去，手机始终保持着沉默。李凡的心中渐渐涌起了一股不安，他猜测顾清语可能真的太忙了，无暇顾及这些日常的问候。又或者，她正处在某个重要的考试阶段，无法分心。但无论如何，李凡无法控制自己内心的那股焦虑。他再一次看了看手机屏幕，却依旧没有任何回应。
几天后，李凡终于收到了顾清语的一条简短回复：“最近确实有点忙，抱歉没及时回复你。”她的言辞简短，语气中带着明显的疲惫。李凡皱了皱眉，感受到这段文字背后隐隐透出的压力。他立即回复道：“没关系的，清语，你学习压力大就好好专注学习吧，我只是有点担心你。”李凡试图用温和的方式去表达自己的关心，但他心里却隐约感觉到，两人之间的联系正在逐渐变得稀薄。
顾清语与李凡的联系变得越来越少。她的生活节奏被紧张的学业彻底占据，甚至有时忘记了回复李凡的消息。她每一天都在高压之下奔波，几乎没有多余的时间去顾及其他。晚上，她独自坐在书桌前，面对一堆书籍和笔记，内心充满了沉重的压力。她知道自己不应该如此忽略李凡，但此刻的她，甚至连一条简短的回复都觉得艰难。
尽管顾清语对李凡的态度始终冷静且少有起伏，但她的回复仍然对李凡有着巨大的影响。她简单而准确的语言风格，似乎从不带任何多余的情感表达。李凡知道自己在顾清语心中的位置并不特别，也许只是一名普通的朋友，但他依然愿意花费时间去了解她的世界。
随着的学业越来越繁重，顾清语变得愈加沉默寡言，即便是在李凡面前，她的冷静似乎更像是一堵不愿意被人触碰的高墙。李凡渐渐感到，自己不论说什么，都无法真正打动顾清语。他依然保持着频繁的关心，但顾清语的回应从未改变——简短而克制。
李凡的自信心因为军校的训练逐渐增强，但这种自信却在顾清语面前悄然消失。每当面对她的时候，他总觉得自己那些努力、那些付出，似乎根本无法与顾清语的生活相匹配。他害怕她会觉得自己幼稚或是无趣，于是每次发出消息前，他都会犹豫很久，反复斟酌每一个字，希望自己看起来成熟一些。
有一天，李凡终于鼓起勇气在聊天里向顾清语表达自己的想法：“清语，有时候我觉得我们之间隔着一层无法跨越的东西，我知道你很忙，但我想知道，你是否愿意让我更了解你的生活，哪怕只是一点点。”
顾清语的回应一如既往地简洁：“李凡，我并没有刻意疏远你，但现在的我确实很忙，生活也很乱。我并不想让你看到我最疲惫的一面。”
这个回答让李凡沉默了许久。他意识到顾清语对他一直保持着距离，甚至不愿意向他透露自己内心的脆弱。这种拒绝虽然说得客气，但仍然让他感到一种深深的无力感。他虽然渴望成为顾清语的依靠，却始终无法真正走近她。
李凡开始有些自嘲地想着，也许在顾清语眼里，他只是一个多话的男孩，而她从来就不需要他的关心和安慰。每次他试图让自己显得更加坚定和可靠，但却总在顾清语冷淡的回答中感到一种难以名状的挫败感。这种感觉，让李凡不止一次地感到自卑，但他依然无法停止对顾清语的关注和思念。
李凡的关心依旧如往常一样频繁，但每一条消息发出后，等待的时间却越来越长。有时，他发去的关心和问候，几天都得不到回应。每当夜深人静时，李凡独自坐在床边，盯着手机屏幕，心中的失落感如潮水般涌来。他几次拿起手机想要打电话询问她的情况，但最后还是默默放下。他不想给顾清语带来任何额外的压力，尤其是在她已经如此繁忙的情况下。
然而，这种持续的沉默对李凡的影响也越来越大。军校的训练生活异常严苛，尤其是飞行训练，任何一点分心都会带来严重的后果。李凡发现自己在飞行中无法集中精神，他的脑海中不断浮现顾清语的身影，以及她最近越来越少的回应。他的内心深处开始产生了强烈的不安，甚至有几次训练中出现了失误，这让他感到非常焦虑。
某个清晨，李凡起床后，走到窗前，看着窗外的天空，心中涌起了一股无法言喻的情绪。他想起过去那些他们共享的小片段——从顾清语那冷静而温柔的回应，到她偶尔流露出的微笑。可现在，那些美好的片段仿佛变得遥远而模糊。
李凡心中的那份焦虑感已经无法抑制。每次飞行训练中，他都努力告诉自己要集中精神，可顾清语的沉默像一根细细的针，不断刺痛着他的心。李凡终于意识到，他不能再这样下去了。顾清语的学业压力显然已经超过了她能够承受的范围，而他，作为一名即将成为飞行员的人，必须学会在这样的情感中保持冷静与专注。可即便如此，他依旧无法摆脱那份失落和无力感。
夜深时，李凡独自坐在宿舍里，拿起手机，又一次打开了与顾清语的聊天记录。那些过往的对话仿佛还在眼前，可如今的沉默却像是两人之间的一堵无形的墙。他不知道接下来该如何去面对这种关系，唯一清楚的是，顾清语的缺席，正在让他的世界变得格外寂静。