清晨的阳光洒在空军航空大学的跑道上，李凡走向停机坪，心中却隐隐压抑着一股不安。过去几周，顾清语的消息逐渐变得稀少，甚至彻底消失。这种无声的断联让他心烦意乱，整个人仿佛笼罩在一层阴影之中。即使面对今天至关重要的飞行训练，他也难以让自己完全投入。今天的训练任务是高难度飞行操作，李凡要与飞行导师王涛一起进行实际飞行。王涛是军校里资历最深、最严格的飞行教官之一，操控精准，纪律严明。李凡心里明白，这样的训练对他未来的飞行生涯至关重要，但内心那份失落与焦躁始终在侵蚀他的注意力。
王涛走到飞机前，目光如刀，冷冷地问：“李凡，准备好了吗？”李凡点了点头，勉强压下心中的杂念，进入机舱，做好起飞准备。引擎轰鸣声起，飞机滑行在跑道上，逐渐加速，迅速升空。李凡双手紧握操纵杆，耳边传来王涛的命令：“注意保持高度，控制好速度，别出差错。”然而，起飞后不久，李凡的思绪便开始飘忽不定。顾清语那模糊的身影、断联的对话记录，一次次在脑海中闪过，牵扯着他的心绪，让他无法全神贯注。李凡的双手不自觉地微微颤抖，操作开始变得不那么精确。“李凡，调整速度，注意航向！”王涛的声音冷峻而严厉。李凡猛然回神，发现自己竟然已经偏离了航线。他迅速拉动操纵杆，试图纠正飞行姿态，但内心的慌乱使得他的动作变得迟缓且不协调。就在他拉杆的一瞬间，飞机突然猛然一抖，随即剧烈颤动起来。李凡的心脏仿佛停止了跳动，飞行器仿佛失去了控制，摇摇晃晃地在空中挣扎。“稳住！快调整！”王涛的声音骤然提升，显然察觉到了危险。
然而，李凡的手已经不再稳健，慌乱中他拉动操纵杆的动作过快过猛，导致飞机突然大幅度倾斜。警报声刺耳地响起，显示屏上开始急速闪烁高度与姿态的警告提示。此时的飞机已处于急剧下降状态，整个机舱内充满了强烈的失重感。在高空中，任何一次失误都可能是致命的。此刻的李凡感受到强烈的G力压迫着他的身体，心跳加速，呼吸变得急促。恐惧感迅速蔓延，他的双手已经完全无法稳住操纵杆，仿佛飞机正在挣脱他的控制，坠向地面。“别慌！停手！”王涛的声音如同一声雷霆。
就在李凡快要失控的一瞬间，王涛果断接管了操控权。他迅速调整飞机的姿态，猛力拉起操纵杆，稳住飞机的下坠速度。飞机在极限状态下硬生生地被拉了回来，摇晃了几下，恢复了平稳。整个过程不过短短的几秒钟，但李凡仿佛经历了漫长的煎熬。刚才的剧烈颠簸和失控的瞬间，让他几乎陷入恐惧的深渊。如果不是王涛的果断反应，飞机很可能已经开始急速下坠，迎来一场灾难。飞机恢复了平稳飞行后，机舱内一片死寂。李凡的心跳依旧剧烈，冷汗已浸透了飞行服。他知道，自己刚才的失误差点酿成大祸。而王涛那冰冷的目光，让李凡更加感受到自己犯下了不可原谅的错误。“你到底在干什么？”王涛的声音透过耳机传来，充满了怒火和失望，“刚才那样的操作，差点让你命丧空中！”李凡无言以对，他的喉咙干涩，根本无法发出声音。他明白自己错得有多离谱——心态失衡、操作失误，这些都是飞行员最致命的弱点，而他刚才几乎犯了所有的错。
飞机安全着陆后，李凡从机舱走出，双腿有些发软。他心中充满了懊恼与自责，脑海中不断重复着刚才的场景：飞机的剧烈晃动、失控的瞬间、王涛急忙接管的情景，每一帧都深深烙在他的脑海里。刚刚站稳脚跟，突然感到一股强大的力量从背后袭来。王涛一脚踢向李凡的背部，直接将他踢倒在地。“你以为这是儿戏吗？！”王涛怒气冲冲地看着倒在地上的李凡，声音中充满了失望和愤怒，“飞行中分心，就是拿自己的命在开玩笑！你刚才那样的操作，不仅害了你自己，还会连累到他人，连累到整个大学飞行队！”李凡趴在地上，背上传来的剧痛提醒着他刚才犯下的严重错误，但这一脚的疼痛，远不及内心的刺痛。他知道，王涛的愤怒是有道理的，因为他的失误不仅险些让自己丧命，还将整个飞行任务置于极度危险的境地。
王涛的声音冷酷而严厉：“你今天的状态，根本不配坐在驾驶位上！你以为飞行是随随便便的游戏？在空中，每一个动作、每一次操作都关乎生命，你这样无法集中注意力的心态，只会把自己和别人送上绝路！”李凡低着头，羞愧得无地自容。他想为自己辩解，想解释内心的困扰，但他明白，这一切在王涛面前都是毫无意义的。飞行员的首要责任就是保持冷静和专注，无论外界发生什么，都不能让情绪影响操作。而他今天不仅失去了控制，还险些酿成灾难。王涛看着他，目光中满是失望：“作为飞行员，你的任务不仅仅是操控飞机，你的任务是保护自己、保护战友，甚至在未来的战斗中保护整个国家的安全。你今天这样心态不稳的飞行，是对这份责任的亵渎！”李凡听到这里，内心的羞愧感达到了顶点。他意识到，自己不仅差点失去对飞行器的控制，更是失去了对自己情绪的掌控。而王涛的愤怒，是对他今天表现的最真实评价。“我……”李凡低声说道，但话到嘴边，却说不出口。王涛依旧冷冷地看着他，语气带着一丝失望：“在空中，任何一秒的分心都会要了你的命。如果你不能抛开一切杂念，就别再上飞机了。飞行员的职责是战斗，而不是带着情绪去冒险。”李凡抬起头，眼中充满了愧疚与痛苦。他明白，自己必须做作出改变。今天的失误给了他深刻的教训，如果他再继续让情感牵绊自己，未来的飞行生涯将充满风险。“对不起，教官，我会调整心态的。”李凡低声说道，语气中带着坚定。王涛沉默了片刻，最后冷冷说道：“你最好记住今天的教训。下一次，我不会再容忍这样的失误。”
回到宿舍后，李凡心情沉重，反复回想起今天的飞行失误。王涛的训斥和那一脚的痛感依旧深深印在他的脑海中。这次飞行的失误不仅是操作上的差错，更是心态失控的直接后果。如果不能摆脱情感的困扰，他将无法成为一名合格的飞行员。
就在李凡沉思的时候，舍友王栋走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“兄弟，今天的事我听说了，别太自责了。”李凡抬起头，眼神中闪过一丝痛苦：“我差点就酿成大祸，真的对不起队里，也对不起师傅的信任。”王栋坐在他旁边，递给他一瓶水：“飞行出错是难免的，老王再严格也是为了你好。你要记住，失败并不可怕，关键是你能不能从中吸取教训，继续前进。”李凡握住水瓶，沉默了片刻，点了点头：“我会努力调整的，不会让自己再犯同样的错。”王栋笑了笑，拍了拍他的背：“这就对了，我们都相信你能做到。别给自己太大压力，大家都是在不断磨炼中成长的。”王栋的关心让李凡心里稍稍暖了一些。
李凡深吸一口气，望着窗外的夜空，暗自发誓：“从今天起，绝不能再让情绪干扰我的飞行。无论发生什么，飞行员的基本职责就是保持冷静和专注。”