李大发：是我。小四川。
早些时候，我表姐回老家，我见到了表姐。她儿子国庆节要结婚了，时间过得快吧。我自己的女儿都长大了，去深圳打工去了。我还向表姐问起了你，她说你还是一个人过。我知道凭你的条件，很多女人都想和你在一起，你只是脾气有些犟而已。
关于我这边，也变化不小。孩子出去打工，孩子爸前年走了。婆家已经没什么人了。这边条件稍好了一些，已经修了出山的路，不像过去那样出不来了。但蜀道难还是难走，又加上一场地震，山路震塌了些，和你们那边没法比。
我想国庆节之前去山东一趟，参加表姐儿子的婚礼，毕竟当年出来是投靠他们一家的。如果你愿意，我顺便去看看你。
我给你准备点腊肉腊肠，你是喜欢吃肉的，那时候总是舍不得吃，给我吃了。记得你喜欢抽小金鱼的烟，我给你带着我们这边的烟吧，现在生活条件好了，全国各地的烟在哪里也能买到，但是我带过去的是我们当地烟厂出的。不过有了烟你也要少抽，那东西没什么好。
你家还在原来的地方没变吧？记得院子里有棵大梧桐树。
不过我有点担心你会关上门不见我。我大老远来，一定要我进门喝口水，我不会给你添麻烦的。
等着我。
二姐把这封信放归原处，冷笑一声，然后，继续她的统计工作。
她的本上记着：榆木箱子一个，挂钟一个，相框一个……
统计完毕，走出里屋，二姐对大姐说：“你还记得瞎子说的那句话吗？”
大姐问：“瞎子说了很多瞎话，到底哪句啊？”
二姐说：“瞎子说咱家西南角阴气很重。把老五的阳气给压住了，这个西南角我以为是咱家大门口，咱家大门口进进出出的人很多，不知道哪个筋就斜了。现在，我总算明白了：那个西南角指的是四川，四川就在咱家的西南方向，你知道吧？”
大姐对四川在哪个方向一点都不知道，但是听了二姐说出信的内容，才恍然大悟。
大姐问：“不是说国庆节来吗，怎么过去这么多天不见人？”
二姐说：“那个四川小耗子能有句实话吗？上次不吱声就走了，这次说回来就当真事了？还不如瞎子扒句瞎话中听。咱家老五估计是当真了，连那床新被子都舍不得盖，给她留着，阎王爷来请，愣是不去，敢情是在等那小耗子啊。”
大姐说：“哦，这么长时间，想必坐着牛车来，也该到了，估计又是骗人。”
二姐说：“就是来，咱也不欢迎！坚决扫地出门！”
据说峨眉山的知了猴，生得娇小玲珑，具有神奇的上树功能，总是在人们捉到之前就蜕变成知了。泰山的知了猴，生得硕大浑圆，憨憨傻傻，一如当地人的体态，总是慢吞吞地上树，一不小心就被活捉，成为酒桌上的菜肴。
不同水土养育不同的知了猴。同样三年地下吃土的寂寞，只为有朝一日一唱枝头。
为了这一天，可能有些波折。
火车的汽笛声在黎明前的夜里打了个饱嗝，然后逛吃逛吃停下，车门打开，一笼包子纷纷下车，然后挤上另一笼新包子。
包子们一个个从地下通道往出口而去，出口的电梯坏了，又从人行通道涌向前。
包子多了笼屉挤，人多的地方是一场灾难。
一个瘦小的女人右肩扛着一个蛇皮袋子，左肩挎着一个黑色布包，一支红梅花如滴血刺于布面。淹没在人流里的她，如鱼游动。
忽然人群里有人失声喊：“我的包，我的包。”
女人回头看时，一个男人连同他的包叽里咕噜滚下台阶，像滚落的皮球。皮球四仰八叉，他的包四分五裂。
女人已经快要游到通道上面，于是反身往下。在推推搡搡的骂声中，女人突出重围走下台阶，扔下自己的东西，去扶那个摔下去的男人。
皮球归位，男人带着哭腔说：“我没事，我的包。”
不远处散落的包里，露出馅料来：几件衣服，一包点心，一个白色包袱。这个身形还算魁梧的男人一下子成了纸糊的，不知哪个零件被戳破窟窿，动弹不得，她于是帮男人去捡包里散落的东西。
谁知白包袱被哪只蹄子绊了下，一下子甩出去，露出豁口，几根骨头被抛出来。
女人愕然。这时候，男人爬起来，踉踉跄跄走过去，先把骨头一根根捡起来，重新放回包袱来，再把其他东西一一放好。
然后，男人突然对着刚才散落骨头的地方，跪下去，深深地磕了三个头。
包的拉链已经完全断掉，女人麻利的将两个包带子系在一起，暂时完璧归赵。
这一波的人流过去，通道里暂时恢复安静。男人倚在墙边，像秋天衰败的爬藤，努力支撑着向上的姿态。他说：“妹子，多亏了遇见你。我拼了老命护着的东西还是没护好。你刚才是不是看见了骨头？实话说吧，那是我母亲的骨头，我这次回山东老家是让父母亲合坟。我三岁没娘，我娘死在汉中，我长大后在汉中成家，父亲带着两个妹妹回了山东，最后死在老家，我这次回去本想漂亮地完成任务，连安检都骗过去了，没想到在这里出了状况。”
女人在这个故事里晕头转向。她和这个从汉中上车的人坐在一起。这男人一屁股坐下去，坐成一根高粱，风都刮不动。一车东倒西歪的旅客里他看起来像到国务院开会的大员。起初俩人互不搭理，后来列车员来查票，这位国务院大员的坐姿变态的笔直，他一开口，口音里带出一些煎饼卷大葱的味道。列车员走后，男人的身体似乎放松了一些，同桌的女人试探着问他去哪里。得知他也是去山东的，就有一搭没一搭地聊了一些齐国和鲁国的话题。没想到一路同行的人，居然藏着这么深的秘密。怪不得别人把包放到车架上，而他一直放在脚下，连上厕所都挎着。当他挎着包去厕所的时候，走路似乎有点跛脚，高粱秆子不是天生笔直。
一路同行的，不仅是共同目的地的山东高粱，还有一个死了几十年的老灵魂！
女人心里呼啦飞起一只鸟，惊了下。很快胃里也有一阵鸣叫。她提议山东高粱先买上倒车的票，然后一起吃个早饭。
她说着，才想起去找刚才放下的包。大包蛇皮袋子还在，红梅花的小包不翼而飞。
又一波的人流涌来，将他俩吞没。人潮退去，环顾四周，地下通道里已经人烟稀少，不远处一个老人和衣睡在几张破报纸上，身形缩成一团，远远看去像是死了。
谁拿了我的红梅花？
她在地下通道里来回跑了两圈。确定红梅花的布包已经芳踪难觅，她站在那里，没有眼泪，神情呆滞。半天，她重复着：“我的两千块钱！两千块！我卖了屯了两年的稻谷。”
纸糊的男人见状扶着墙站起来，撑起钢筋水泥的骨架，一个劲地自责：“都怪我，要不是我的包挤下去，你的东西也不会少。要不是我离开放包的地方，别人也不敢拿。这样吧，我兜里的钱还够买一张回山东的火车票，我去给你买票，先回去再说。”
女人无限沮丧地垂下头，她是有点怪他！但，一个穷鬼对另一个穷鬼是吸不出血来的，她脑子预热三秒钟后，冷着脸说：“算了！我就是回去了，身上一分钱也没有，该办的事一件也办不了，不够丢人的，还不如先在这里，看看怎么办，天无绝人之路。”
他们走出车站出口，晨曦绵延而来。有人追上来，仿佛复读机说：“兵马俑华清池一天包车游，夫妻搭档更便宜。兵马俑华清池一天包车游，夫妻搭档更便宜……”
有人拿着一摞子地图在叫卖：“最详细的西安地图，三块一张。”
城市还未醒来，西安火车站从未睡过。
两人分道扬镳。山东高粱一瘸一拐转去售票大厅买去往山东的火车票，女人小碎步走出火车站，蛇皮袋子盖住了她大半个身子。
西安火车站的钟表指针日夜兼程，马不停蹄走到六点。
环卫工人开始清扫每一条街道。九月底的西安像个艳丽的少妇，枝头的叶子微微泛红，国槐已有少许落叶。环卫工人的扫帚沙沙扫过，躺椅上睡觉的女人依然躺着，但是她醒着。
当车辆的喇叭声交织在一起，躺椅上的女人起来。她背着她的蛇皮袋子，拐进附近一条叫朱雀巷的小巷子，远远地，人间烟火扑面而来。她走过了好几家热气腾腾的铺子，偷偷咽着口水。她感到了彻骨的冷。这些铺子，有卖肉夹馍的，有卖包子的，有卖凉皮的，有卖biangbiang面的。最后，女人在一家门匾上写着老五拉面馆的门前停下来。老五这俩字，她看了半天。
老五面馆门口有两口大锅，一口锅是白汤，咕咚咕咚冒泡，白雾冉冉上升。另一锅是红汤，上面浮着红汪汪的辣油，飘着青青的蒜苗段，纹丝不动。一个穿着肮脏白褂子的男人正在把面团像拉皮筋一样来回抽拉，面条越来越细，细如发丝。
吃面的陆续落座，喊声此起彼伏：“老板，毛细！”
“老板，二细！”
“老板，九叶子！”
老板抄起拉好的各种粗细不等的面，分别丢到长柄的铁笊篱中，再抓一把脆生生的绿豆芽，沉到滚滚的白汤里，不慌不忙地抖几下。老板的手势很好看，手腕上下颠动，手臂却不起伏，隔个几分钟，小手臂一扬，铁笊篱在空中划过一道小弧线，面稳稳地落在碗里，再兑上红汤，爱吃辣的人，老板给你多加一勺辣油，这时候，老板娘过来，齐齐地端到桌上。
这个男人，是门匾上走下来的老五吗？
店面客满，女人在门外找了个空座坐下来，把蛇皮袋子放在脚下，学着当地人底气十足地喊：“老板，九叶子，多加辣子！”
她猜想九叶子是宽面条。她明明提高了嗓门，但是声音依旧不大，她高声说了第二遍，老板娘才注意到这边。
拉面半天才上来，一勺辣油飘在上面，筷子一搅，拉面和汤就喜气洋洋结合了，红艳艳一片。她心急如焚喝了一口汤，太烫，于是先来口面，软的，韧的，带着辣，喀嚓喀嚓有声，辣气从舌根往下，落到心里，化作暖暖的一团，然后慢慢地漾开。她试着小心地抿上一口汤，再小心地吞下，这会儿，暖流开始迅速蔓延，一浪接一浪，她周身都热起来了，额头上细密密的汗珠悄悄渗出来。她就这样将拉面吃得很慢，几乎是一根一根地吃，汤一小口一小口地喝下去，薄薄的几片牛肉，是留到最后入口的。
一碗拉面熬过了早餐的三千繁华，老五面馆的食客开始稀稀落落。女人喝了最后一滴拉面汤，如同一辆破车加足了油。
老板娘已经过来等着结账，女人没有急着从口袋里掏钱，而是对老板娘说：“老板娘，你这里生意真好，看起来很忙。缺人手吗？我可以洗碗拖地和面端盘子，都行。价钱你看着给，有住的地方更好。”
说着，她把身份证拿出来。身份证和少许零钱，是放在身上的，所幸没有被偷。否则，哪有在拉面馆假装呼风唤雨的底气。
老板娘看端详了身份证上的照片，又看了看她。女人穿着黑底蓝花上衣，已经有些旧了，除了嘴巴微凸，人长得还算秀气，只是人比身份证上看起来年纪大些。
老板娘问了一句：“你是四川人？雅安？前一阵地震的那地方？”
四川女人点了头。
老板娘跑到拉面老板身边，粗着嗓门叫着：“老五……”果然他就是老五。老五已经暂时闲下来，点了一根烟吧嗒吧嗒抽着。拉面馆的两位领导用地道的陕西话交换了意见，四川女人跟听外语一样。老板娘过来问：“长期干还是短期干？”
四川女人心底里盘算着，她要是有一千块钱，回山东就能办成事。现在，她身上的余额不足一百块。她老实说：“我干一个月，再长了我等不起。”
老板娘说：“你倒挺实在。本来我们是不雇短工的，这不国庆节了吗，生意会比平时忙些。这样吧，先试用三天，看看干活麻不麻利。这三天不管住不给钱，只管吃，三天试用期结束，管吃管住，一天三十块钱，必须干够一个月才能拿到工钱，你看如何？”
身份证是穷人最后的通行证。
从此朱雀巷里的老五面馆，多了一个忙碌的身影，四川女人很快如鱼得水。只是鱼有水底栖息，她没地方住。
国庆节前夕的古都，秋日艳丽，夜晚天阶凉如水。每天清晨，环卫工人看见一个娇小的身体睡在躺椅上，浑身上下裹着一张薄毯。环卫工人想：谁家小孩子真可怜。不过可怜的人多了，都不知该怎么可怜了。
四川女人被环卫工人当成孩子可怜了三个早上。第四个早上，躺椅上换上一个蓬头垢面的乞丐，环卫工人果然不再可怜他们，因为乞丐是这里的常客。
躺椅上的女人有了窝，店铺打烊后，桌椅规整，上面铺一层塑料布，然后是老板娘给的旧被褥，四川女人每晚钻进了被窝，如同老鼠进了安全的洞穴，在挥之不去的拉面汤味的房间里，梦很香。
每天早上，她早起最重要的事情就是按照昨晚老五配好的比例和面。老五的拉面馆没有和面机，以往都是老板娘亲自动手，拉面好吃的秘诀之一就是不用机器用手和面。四川女人站在大面板前揉面，简直是一只上蹿下跳的小猴子，将大面团玩弄于股掌。似乎不过瘾，干脆把大面团分成很多小块，如同小猴子从树上摘果子，果子们不但雨露均沾，还深度套牢。
卷帘门一拉，老五一张黑脸和老板娘一张红脸齐齐张扬着。黑脸的老五一步跨进来换上干净不少的白大褂，红脸的老板娘手里总是拎着新买的香菜或蒜苗。老板娘吩咐道：“小四川，端锅！”
老板娘搬着一口锅四平八稳地出来，后面四川女人把另一口大铁锅举过头顶，大铁锅像华盖，结结实实把女人的身体扣在里面。
等锅里的水烧得滚开，热气咕嘟咕嘟冒出来，另一口锅里红油飘香，一天的生意算是开始了。
到了下午三四点钟，一天中难得清静的时刻。老板娘和老五于是在椅子上打个盹，有时候连呼噜都打出来。正在和面的四川女人转过身看了一眼，发现老板娘的呼噜比老五声音还大。她手下的面比早上要略微多些。因为晚饭对大多数匆忙的城里人来说，即使一碗面，也要吃出隆重绵长的仪式感来。
野草的种子撒在哪里都能绿意盎然，多年苦日子练就了四川女人的随遇而安。不过，住在店里最痛苦的是每晚的起夜。她的肠胃一直不太好，换个地方尤甚，这也是她多年身上不多长一两肥肉的原因。
公厕在巷子深处，一家青年旅社斜对面。第一晚从公厕出来，抬眼一看，青年旅社前赫然站着俩身穿盔甲的武士，巷子里路灯昏暗，武士拿着长矛瞪着血红的眼睛，像随时要冲过来，把逃跑的她押回去审判。四川女人被唬了一跳，再定睛一看，原来门口站着俩仿兵马俑铜铸武士。青年旅社很有创意的将灯泡放在武士的眼睛里，夜晚看起来，前卫的人赞创意，想象力差的人觉得太诡异。
此后再起夜，每每看见那俩秦人武士，倒生出几分亲切来，觉得他们简直是黑夜的守护神。
在面馆打工到十多天时，四川女人跟着老板娘去了附近的集市买牛肉，这意味着她进入老五面馆的核心领导层。集市在城墙边上，卖牛肉的摊位自成一体，看头上戴的白帽子，想必是回人。回人看起来很凶，不像汉人那样做生意兼着几句玩笑话，玩笑话里偶尔掺点黄。但是老板娘显然愿意买回人的牛肉，老板娘说：“他们不掺杂使假，实在着。”
集市上，户县的葡萄依旧红得发紫，仿兵马俑的陶器密密麻麻地摆着。肉蛋蔬菜瓜果小吃，次第犒赏过眼睛。再往前走，哈密瓜的摊主和一老太太吵成脸红脖子粗的斗鸡。二胡和秦腔飘荡在纷杂市井里。贴着城墙根，围着白布的老人露出被剃半边头发的脑袋，理发师的剃头刀唰唰扫过，毛发像国槐的落叶纷纷。
西安是一口三教九流乱炖的锅，她的人生里不止一次像子弹呼啸着经过这口锅，现在居然可以慢下来走进去，感受这热辣的生活。眼前这城市里的市井画面，她突然觉得很像山东的大集。
四川女人想起山东的大集来了。记起另一个老五给她扯过的花布，黑底蓝花的条绒布，她做了褂子，因为瘦小，担了很多布料，她把剩余的布料拿回来拼了一个枕头皮。枕头皮里填满谷糠，这个枕头每晚陪着老五入睡。十年前的褂子还穿在她身上，估计枕头皮早就归于尘土了吧？
面团拉成头发丝，老五的手艺真好。国槐又落了很多的树叶，旅游城市有很多的人来了又走了。老五的拉面馆生意依旧红火。眼见一个月快到了，发钱的日子也要来了。
老板娘从午后打盹的椅子上坐起来，说：“你要是在这里待下去就好了，省了我和老五很多事。”
四川女人说：“我要回山东看我表姐去，表姐的儿子都结完婚了，我没赶上婚礼，不过我给表姐打电话说过的。我回山东还有一件很重要的事情要办，就是去见另一位亲人。”
老五抽了半根烟的功夫，老板娘把牛肉切了一大堆出来，红色纹理的牛肉薄片散落在菜板上，煞是好看。四川女人已经把早上的碗全部洗出来，一摞一摞地空着水。
这时候，两个大檐帽走进来，一胖一瘦。老五熄了烟，双手往白大褂上擦了擦，毕恭毕敬问：“来碗牛肉面？刚卤熟的牛肉香着呢。”
大檐帽没答话，胖的问：“你是老板，店里几个人？”
老五说：“你看见了，三个人。”
胖大檐帽说：“把身份证拿出来。”
老板娘不知道怎么回事，把三人身份证都拿出来，交给一个大檐帽。四川女人的身份证还压在那里。
胖大檐帽挑出四川女人的身份证，像挑了根刺：“你是外地的，有暂住证吗？”
做生意十几年，第一次有人来查暂住证。老五两口子虽然家在咸阳，但总归是西安市人。这几年和大檐帽们打交道，什么卫生证健康证，这次又来暂住证，麻烦了。
四川女人说：“我有暂住证，没带在身上，改天给你们拿过来吧。”
瘦大檐帽鄙视地说：“改天？改哪天？猴年马月啊，明天来检查，没有暂住证，准备好罚款。”
这时候，胖大檐帽看见案板上的熟牛肉，顺手捏了几片掖进嘴里，边嚼边说：“不错不错，明天来查暂住证，一块儿吃拉面。”
卷帘门唰地拉上，一屋子打烊后的灯火。老板娘说：“木乱很！本来舍不得你不走，这下你非走不可了。”
四川女人心里的小算盘噼里啪啦打了一通：还差三天满月，三天试用期不算钱，她理想中的九百块钱肯定拿不到，加上手头的零钱还凑不到一千块。理想是个溜光水滑的瓢啊，一刀切开，都是现实的黑瓤子！沮丧一下子弥漫开了。
老五在抽完一支烟后发话了：“么事么事！你在这里干活，一个人能顶过去我们雇的俩，就按一个月开工资吧，那三天试用期，也加上，凑个整一千，不差这点事。”
四川女人说：“西安人真是厚道，我遇到好人了。这样吧，老板你把面碱配好，我今晚把面和出来，反正天气越来越凉了，早点和面不怕发大了。我明天早上早起来把店里角角落落打扫一遍，赶在大檐帽到来前就走。”
李大发院子里的老梧桐，枝头还挑着稀稀落落的几片叶子，枯萎着卷曲着，仿佛在等着冬天的发令枪响，齐刷刷落下，以光秃秃的姿态进入冬天。
这天，老梧桐树下那只老态龙钟的大笨狗，忽然一反常态地一蹦老高，铁链子哗啦啦作响，大笨狗只轻轻叫了几声，然后发出低低的吠声，又向着门口的方向蹿起来。
门口，站着一个身穿黑底蓝花上衣的女人。