刘油老婆在门口探了探头，以闪电的姿态跑回家向刘油汇报：“演电影都不带这么好看的，你知道李大发家谁来了吗？”
刘油正在喝着小酒，他中午的小酒总是从晌午喝到下午。对他老婆的一惊一乍习以为常不以为然，他夹了个花生米，花生米很不乖地掉到地上，他又夹了一个花生米，终于稳稳地送到嘴里去，听见嘎嘣一声，他腮帮子动了几下，等花生米稳稳落肚，他开了腔：“他家去的人多了，不都去看看他什么时候死吗？”
刘油老婆说：“去的人再多赶不上这个人的分量，那个四川女人又回来了，我刚刚看见她提着大包小包的，咋这时候来呢？”
刘油刚好滋溜吸了一小口酒，脸上流光溢彩：“呀嗨，真有好戏看了！”
李大发家的大门是虚掩着的，门板上过年时贴的大红对联经过三季的摧残，成了一块块失了颜色的补丁，从这些斑驳的补丁里看出，一扇门是福一扇门是旺，两个铁门栓如今也是一鼻子锈。四川女人把一双小手放在门上，手指微微弹着，她叹了口气，然后轻轻地推门而进。
走到院子里，大笨狗依旧兴奋得窜来窜去，当年小狗如今老狗。梧桐树像个大巴掌，枯枝如枯手，阳光从枯手间漏下来，梳着大半个院子的光阴。
李大发的二姐听见大笨狗的声音不对劲，已经从屋里走出来。
二姐习惯性用热情的腔调招呼道：“来了---啊。”忽然，她刹住了车。
她曾经怀着满腔仇恨准备扫地出门的心，忽然短了路。这女人，还真的来了！
四川女人叫了声：“二姐。”
快十年未见，二姐真是老成老太太的样子了，染过的头发中分处露出白雪的颜色，脸上纺着道道纬线。唯一没变的，人还是精瘦，透着一股麻利劲。
二姐眼里的四川女人，也是瘦，像她一贯说的小母鸡。小母鸡当年就没有多年轻，不在乎过了那么多年仍然不年轻。
想象中二姐是要抄起墙边的大扫帚，对着四川女人站的地方秋风扫落叶。但是，她收了热情的腔调，淡淡说：“来了啊。里面坐。”
大姐正在打盹，她昨晚又没睡好。李大发半夜里呼吸不对头，她紧张地守着，后来他又平稳睡着，大姐却睡不着了。早上起来头痛欲裂，即使吃了降压药，她一个上午感觉云山雾罩。她心里想：“老五，你不死，我要先死了。”
二姐淡淡地说：“来了大贵人。”
大姐睁开眼，看见四川女人，脸上掠过一丝惊讶，很快什么都没有了，她欠了欠身，说：“来了，坐，喝点水吧。”
四川女人说：“不渴，在我表姐家吃午饭喝了不少水。”
大姐又问：“这是大老远的来你表姐家走亲戚来了？”
四川女人说：“是的，表姐的儿子结婚，本来想参加婚礼的。不过路上出了点意外，耽搁了些日子。”
四川女人显然不想解释为什么迟到了。别人也没兴趣听。
大家一阵沉默。
四川女人扫了一遍这间被称为客厅的屋子，屋里的木头沙发还是当年的，墙角依旧生着炉子，炉火不太旺，一把铁壶稳坐炉子上，沉着一张煤黑色的包公脸。她有点怯生生地问：“老五还好吧？出去干活了？两位大姐帮着看门？”
她守着李大发的两个姐姐一直是叫老五的，现在，老五这俩字一出口，反而有些别扭。在西安打工时拉面店的老板也叫老五，但称呼老五是他老婆的权利，她都是恭恭敬敬叫人家老板。
二姐这时候说话了：“还好，老五托你的福，好着呢。现在不愁不忧，正四平八稳地睡着，还不知啥时醒来呢。你进屋看看吧。”
她的一肚子怨气好像加了老面引子的馒头，开始纹丝未动，到了一定热度，呼呼发酵。
大姐和颜悦色说：“你进去看看吧，他睡着呢。”
桌子还是那张桌子，旧了。电视不是当年的电视，是彩色的。墙上的老挂钟已经停止摇摆，时间停在八点五十六分。榆木箱子放在床尾的位置没动，铜锁紧闭。但是，当年的大炕不见了，是张木床，床头已经掉了星星点点的漆，像是被什么磕掉的。床上的人盖着被子，被子上盖着军大衣，睡着。空气里有一种奇怪的味道。
睡着的人是谁？
睡着的人是一副骨架。骨架上架着两个恐怖的肉瘤。
四川女人从这副骨架上，看出了当年的浓眉，当年的大眼，当年健壮的身躯。她在绣花的夜晚偶尔瞥上一眼的美男子，她日思夜想十年的心上人，如今是一副骨架！
一副骨架让她明白他经历了什么。她呆呆地站了一会儿，支撑了那么久的身子骨，轰然倒塌。她跪在床前，眼泪像溪流，汩汩而来。
当她的男人病入膏肓的时候，她还在为一千块钱端着拉面数着日子。早知道，就是双脚走路，也要翻山越岭走回来，回来陪着他。
他给了她三年最好的疼爱，他卖掉粮食换大米，他吃饺子总是先把露馅的吃掉，好的留给她。碗里有一块肉他会说牙上火，吃不了筋筋拉拉的东西。他对她表达喜欢的方式就是吃饭时突然停下来，大手摸一把她的小脸盘，说：“数数你的雀斑有几颗？嗯，像地上的鸟屎，数不清。”
他是有脾气有火气的人，但从来不对女人发火。
三年里她对他撒了弥天大谎，如果早告诉他真实的身世，他还会收留她吗？贫穷和恐惧，让她没有勇气打开真实的自己。她骨子里充满卑微。三年里，她的躯体需要一个靠山，三年后的无尽岁月，身体离开了，心却丢在那边。
她记起她走前的最后一个夜晚，他还是那么有力气，生龙活虎。那种事对她来说是一场未竟的花开，很多时候生存压抑了原始的放纵。她本想用身体报答他的，但他给了她此生最完美的怒放。在此后回乡不胜寥寥的岁月里，那些细节像牛反刍一遍又一遍，稻田弯腰劳作，山间竹篓采药，伺候瘫痪男人的空闲，躲避地震的恐惧，洪水来袭……活下去，像牲口一样活下去。
有时候，人像牲口一样活下去，不是信仰和修为，是心里藏着值得念想的人。
她记起村子背后的山，他们一起去割草，他指着不远处的一片树林，说爹娘的坟就在那里，将来老了，自己也会到那里去。
现在，他还没老，怎么就一副骨架要走的样子！
她在深深的自责里无声哭泣。她攒了近半生的眼泪不哭就是为了这一天随便挥霍？
一只手轻轻地摸过她的头发，她感到了那只手的温度，然后，温度又消失了。
她抬起头，看见一手枯枝放在被子外，李大发醒来了。
醒来的李大发看着眼前的女人，很久不会笑的人还是笑了，笑容在一个即将枯萎的脸上，像一朵半开的花，没有力气盛放，让人心疼。他开始说话，但气息微弱，再也没有当年声音洪如钟的气势。
她听清了，他说：“我看见那花褂子了，就知道你会来……”
稳坐炉子上的包公水壶开始咕嘟咕嘟冒白气，壶盖一起一伏的。二姐把开水倒在暖瓶里，又重新添了凉水，给炉子加了块炭，用铁棍一捅，炭火忽然蹿起火苗来，包公又稳坐炉子，压住了火苗。
四川女人走出里屋，还没开口说话，二姐的老面馒头呼呼发酵：“看见了，人都这样了，淋巴癌晚期，没几天好日子了。走吧，去过你的好日子。”
老面馒头继续发酵：“你知道人年纪轻轻的为什么得绝症？得绝症都是有心结打不开。当年你不支一声走了，老五肯定觉得窝囊，他诚心诚意对人，人家耍了他，村里人还不得笑话死他。这就是他后来再不愿意碰女人的原因，女人太可怕了。”
女人太可怕这句话出口，她立即感觉有损秀才老婆的称号，想到自己也是女人，不能与四川女人等同起来，于是又说：“有些女人太可怕了，没什么仁义廉耻之心，用着你的时候当你是块宝，用不着你的时候当你是根草，为点小利小益男人的床随便上，裤裆那地方也太不值钱了。”
老面馒头发酵到无限大，二姐多年的怨恨终于发泄出来，不过，为了顾及秀才老婆这个光荣称号，她没有像一般农妇骂街一样，将女人的隐私随便挂在嘴边，她很克制地用了裤裆那地方。
大姐听不下去了，头更疼了，她拽了拽二姐的袖子，说：“行了，说够了就坐下。”
二姐没说够，老面馒头还有余威，二姐一定要发出来：“有的女人脸皮真是厚，想来就来想走就走，把别人家当旅馆啊。你下午来看病人，你不知道日头斜了看病人等于咒人家，安得这个好心啊。”
当地风俗，看望病人要上午时间，若是下午串门，有不吉利的意思。四川女人在的时候，很少与人交往，并不知道这个规矩。老规矩在新时代已经没那么讲究，二姐借题发挥而已。
四川女人像个犯错的孩子，觉得李大发的病皆由她引起，探望时间不对又罪加一等，她小声说：“是我不懂规矩。我回表姐那拿几件换洗的衣服就回来，让我来照顾他吧。”
二姐说：“有什么好照顾的，他都没几天活头了，你该回哪回哪吧，别来抢这个功劳了。”
四川女人说：“都说一日夫妻百日恩，我和老五虽不是夫妻，但毕竟一起过了三年日子，我不在床前伺候他一天，一辈子良心不安。我过去已经错了，不能再错下去，二姐说得有道理。”
她将自己的姿态放得很低很低，仿佛要跟着西斜的太阳低到山那边去。
二姐的语气有些缓和下来，但语调依旧维持着获胜方的高昂：“不用了，有我们两把老骨头呢，老五就不会像别人一样招蛆。”
二姐说的是那个熬了十七天死在大夏天的老头。
李大发在屋里隐隐约约听见二姐的话，他有点晕有点迷糊，他想着拿木棍敲床，却没有力气了。
他听见四川女人走出屋子的脚步声，她的脚步声像猫爪子一样轻，但他的耳朵还是捕捉到了。
二姐对大姐说：“走着瞧，那女人不会回来的，当年老五好端端的时候，她都一蹄子溜了，现在这光景，恨不得插翅逃了呢，说留下来照顾老五，那是好听的话，要不何必急着回家拿衣服，天天换衣服给哪个男人瞧啊？”
大姐说：“你这嘴，真杂，万一人家真回来呢。”
二姐说：“她要是回来啊，百分之百为了东西。老五家里还有什么没分，让我瞧瞧……”
说着，她拿出随身带着的小本子，稀里哗啦翻了翻页，说：“对了，房间里的电视还值几个钱，不过也值不了几个钱了，现在都兴几十寸的。机顶盒倒是花了好几百买的，不知道还值几个钱？还有……那个榆木箱子是咱老姥姥留下来的东西，老姥姥肯定还有姥姥，姥姥一辈又一辈，哎呀，这么多年连个虫眼都没有，到底是榆木还是红木？红木啊还是香樟木？总之是文物啊，值钱！”
大姐的头忽然不疼了，脑袋如同刮来一阵清风般异常清醒，她看着二姐，恍然大悟：“你说那个榆木箱子，我咋忘了呢，咱娘说过，不是她娘留下的，是她姥姥留下来的，兴许也不是她姥姥留下的，是姥姥的姥姥，哎呀，不管哪个姥姥，总之一大把年岁了。哎呀，你看那个铜锁鼻子，到现在还不长锈，雕花哪个美啊，肯定值钱，我这榆木脑袋，咋忘了呢？”
二姐早就嗅出了文物的值钱，心里打着自己的小九九，没想到冲动之下说出榆木箱子的秘密，大姐的榆木脑袋一下子被点拨开来，日后财产分家必然大费周折。她想到祸从口出，想到乐极生悲，想到得意忘形，想到螳螂捕蝉黄雀在后，不知道用哪个秀才教的词来形容自己的失口。
她悔死了。
就像电视里叽里呱啦演说的广告推销员，忽然遭遇停电，二姐闭口了。