我拥有任何妇女都应该拥有的最美好的幸事：有一个投身于伟大理想的机会，并且有一个与自己志同道合的丈夫。
1928年2月，国民党召开了二届四中全会，不仅恢复了蒋介石的国民革命军总司令的职务，且以蒋介石兼任国民党中央政治会议主席和军事委员会主席。蒋介石再次成为当时中国的实权人物。
至此，宋美龄也正式成为继宋庆龄之后，宋家的第二个“第一夫人”，以蒋宋美龄的身份出现在大众视野里。
1931年1月4日，蒋介石、宋美龄在南京家中合影
1929年，宋美龄首次以“第一夫人”的名义陪同蒋介石在南京国民政府接见外宾
今日得以与最敬爱的美龄结婚，为有生以来最光荣愉快之一日，余奔走革命以来，常于积极中忽萌退志，前辈常询何日始可安心工作，当时未答，今日圆满答复，即确信自今日结婚后，革命工作必有进步，即从此可安心为革命尽责任。余深信人生若无美满婚姻，一切皆无意味，故革命当从家庭始，今日结婚实为建筑我二人革命事业基础。
——蒋介石
我不会只嫁给钱，但同时我也不会不嫁给钱。
我拥有任何妇女都应该拥有的最美好的幸事：有一个投身于伟大理想的机会，并且有一个与自己志同道合的丈夫。
我想这些官员起先颇为意识到我是个女性，但是后来我全心地投入帮夫的事业，他们也就不再视我为一个女性，而是他们之中的一员。
1943年8月，蒋介石就任国民政府主席时，与宋美龄及军政官员们在重庆合影
宋美龄婚后把主要的精力放在陪蒋介石进行各种活动上，担任其私人秘书，并很快就在一些事务中开始独当一面，发挥其管理才干。在抗战爆发以前，她主要抓的几项工作是遗族学校、励志社和新生活运动。
1928年，国民革命军遗族学校和女校的建校，正是宋美龄早年最引以为傲的一件事，也是她和蒋介石结婚以后，亲身参与的最积极的一件事。她个人在留美生涯和过往人生中积累得来的一些教育理念也在这些学校里得到了实践的机会。其中，“双手万能、手脑并用”是遗族学校的基本校训，也是宋美龄最喜欢对外宣传的优点。
1934年5月5日，宋美龄在参加了黄埔军校建校10周年阅兵典礼后步出操场
我个人对于如何教育意识的观念多是来自我对学生不该如何被教育的观察所得，换言之，我发现我们的教育体系与周遭的实际生活存有脱节的现象。例如，教育者只强调书本上的知识，至于如何将书本所学的应用到实际生活中去，或者怎样去做一个好公民这些事情，都受到惯有的忽视。
在这些烈士遗族的学校里，我要教他们如何用手和身体去思考、去推理为什么一件事必须那样子去做。
以遗族学校为，之后宋美龄还花了很大的精力参与了新生活运动，并成为该运动实际上的决策者和推动者，让全国人民看到了这位“第一夫人”的政治能力。
1934年，蒋介石和宋美龄出席在江西南昌举行的新生活运动开幕大会
1941年2月19日，宋美龄与蒋介石共同出席在重庆举行的新生活运动妇女比赛的一个开幕仪式
1941年2月，宋美龄视察新生活妇女工作队
“国家民族之复兴不在武力之强大，而在国民知识道德之高超”，而“提高国民知识道德，在于一般国民衣食住行能整齐、清洁、简单、朴素，过一种合乎礼义廉耻的新生活”。
——《新生活运动纲要》
宋美龄在武汉创办妇女干部训练班，担负抗战中的各种工作
所谓的新生活运动是20世纪30年代中期的一场全国性运动，最初由宋美龄提出改造江西落后环境和生活习惯，再加上蒋介石维持自身统治的需要，促成了这场由江西开始，蔓延全国的运动。
宋美龄为争取外国对她和蒋介石实施的新生活运动给予支持，在美国和上海的英文报刊连续发表了几篇解释新生活运动的文章。
宋美龄在武汉对妇女发表演讲，宣传妇女参加抗战
1935年6月，她在《美国论坛》杂志发表《中国的新生活运动》，1936年10月10日，她又在上海《字林西报》发表《舆论的形成》，同时她还为纪念新生活运动两周年和中华民国成立25周年发表《新生活运动》一文，反复地解释新生活运动的意义，以及提倡新生活运动的动机。通过这些宣传，宋美龄首先扩大的是自身在这个运动中的影响。
推行新生活运动时，宋美龄极力主张妇女是改造家庭生活的原动力，并为了提升女性地位做出了一系列切实的努力。
不同的国家，不同的人民，对于中国女性的观念也各有不同。那些浪漫主义者印象中的中国女性，是在花叶掩隐，亭台复折的曲径小道之上，姗姗微步出来的一位云鬟翠袖的人物；另有一种人，所见的中国女性，则是沉静而耐苦地跟男人共同在田里辛勤工作，或是与自然界的困难，做奋勇的搏斗……我们已有一个新的时代，在这新时代里，女性用新的确信自立了起来，并且用新的眼光来批判人生。
1939年，宋美龄视察四川綦江时与女学生们在一起
知识较高的妇女，应当去指导她们的邻居，如何管教儿女，如何处理家务，并教导四周的妇女读书识字。
我们如要衡量一国的进步程度，必得注意那一个国家妇女的情况和妇女在社会生活、国家生活中的地位。倘若大多数妇女有受教育的机会，而且生活很合理，那个国家才是进步的国家。
蒋介石与宋美龄在重庆视察妇女指导委员会夏令营
宋美龄与外国友人在重庆南岸妇女指导委员会夏令营营地视察
宋美龄在重庆视察战时妇女工作
蒋介石与宋美龄在重庆家中
1940年，宋美龄（后右三）在重庆与妇女界代表合影
宋美龄视察四川綦江妇女教育工作
1943年，宋美龄在重庆参加妇女烹饪、品尝活动
20世纪30年代，蒋宋夫妇用两年时间在中国飞行了一万公里，涉及十多个省，这在中国历史上是空前的。从北伐的晚期，乃至以后的战争，大约历时十年，蒋介石几乎都是在征战中度过的，宋美龄经常追随丈夫到各个战场上，无论这些战场是在边关，还是在内地。在这十年间，宋美龄常常是在旅途上奔波，她的足迹也在那时踏遍了全中国，其间也曾遭遇过不少危急的情况。在旅途中，宋美龄记录下了风土人情和旅途周折，也如实记录了自己的心情与期待。
1940年8月，宋美龄代表“新运”总部慰问难民
20世纪30年代，蒋介石、宋美龄与蒋经国一家及童子军合影
1936年1月1日的新年讲话
借本电台开幕的机会，我能对大家说几句话，很觉得荣幸。我在这广播器前面发言，几千里外的人们都能听到，确是一件神奇的事情。这不能不归功于现代科学的发明，同时表示了人类控制自然的能力已有如此进步。我们利用自然的力量，有当有不当，用而得当，固能福利人类，用得不当，也可以危害人类，甚至使人类毁灭。
我们既可以这样的支配自然，促成物质的进步，但我们也应当注意较物质更重要的精神。人类是被精神力量所控制的。有了这种精神力量，世界还有实现大同的一天，人人皈依上帝，人类或有融成一体的可能。精神力量虽不是我们目光所能看得见，然而我们确信它是永恒存在的。主耶稣曾经提出过一个深刻的问题，他说：“假使有一个人，他得到了整个世界，而丧失了他个人的灵魂，有什么益处呢？”我们应当明了这个伟大的真理。
我希望大家在这民国二十五年的元旦令节，感谢上帝给我们的无穷幸福。自有历史以来，上帝赐福我们，庇护我们，到现在已无数世纪了。我们已奠定了中华民国稳固的基础，现在我们还要恳求上帝扶助我们，引导我们在这艰难的道路上，继续前进。我们为了全国同胞的福利，竭诚地贡献一切，牺牲一切。并且希望由此创导出国家民族的新生命。
1940年4月7日，蒋介石、宋美龄与宋蔼龄（左二）、宋庆龄（右）合影
20世纪40年代，穿着时尚的宋美龄与蒋介石在重庆合影
要使我们的国家强盛繁荣，而恢复我们民族从前的光荣，唯一途径，是人人都能尽他的责任。我们的努力，还得调和一致。从前有句话说：“一箭易折，众矢难摧。”倘使全国的国民，不论什么地位，什么职业，都能把福利国家、福利社会作为工作的目标，不存一丝一毫的自私心，自奉力求简约，服务不辞劳苦，我们一定可以把国家从危亡中救援出来，如要达到这个目的，我们还得刻苦实行，有牺牲精神，只说不做是毫无用处的。
让我借这个广播器，再向诸君申述我的愿望，我希望人人能在爱国救国的共同目标之下团结一致——并且不仅为了本国，还得更进一步为全世界的幸福而工作，别让任何人独自负起国家的艰巨责任。我们应当共同为祖国努力。我们要乐观，要有精诚合作的精神努力前进。最重要的，我们还得明了，当我们奋斗前进的时候，上帝永远在辅助我们。我们不能离开了上帝独自前进。只有上帝的辅助，才能使我们实现一个真正的快乐新年。最后，愿上帝赐福你们，我并且竭诚地祝诸君新年快乐。
20世纪40年代，蒋宋在重庆接见蒙藏代表
20世纪40年代，宋氏三姐妹在重庆检阅部队
1935年2月发表于美国《论坛》杂志
虽然生活很艰苦，同我们的军队一道进一步深入内地，但我还是感到很愉快，因为我身体健康，很有耐力，这样，我能和他（指蒋介石）在一起，并出些力，如果我在家里坐等到中国真正实现和平，那么我们要等待很久才能团聚。所以我总是决定和他在一起。
我陪同丈夫到福建去。圣诞节那天，我们走了一千多里路，一半乘飞机，一半沿着临时兴筑的车用公路坐汽车而行。我们从杭州动身，坐了两小时的飞机与八小时的汽车，就到闽边的浦城。我们经过浙赣闽三省边境，那里是我们东部最崎岖的地区，路又粗劣不平，所以我给颠簸震荡得头都抬不起来，异常疲乏。
虽则疲乏，一路的风景却使我赞叹惊奇。那里的山景的确雄浑奇伟，为我所从未见过。我见过贵国（指美国）那峥嵘巍峨的落矶山，福建却是山复一山，接连不断的崇峰峻岭，上面都长着繁茂的树木，万万千千的杉树，在这圣诞时节青翠欲滴，并且在苍翠山色中，还偶而（尔）衬着一两棵朱红的蜡树，鲜艳夺目。在这崎岖的地域，以一月的工夫筑成公路，不得不令人诧异，就地势之险，与完工之速而论，技师们谁都认为是一件惊人的建设。四面山坡都以人工开凿。不消说，筑路时有数千人参与工作，每天分成三班轮替。路虽高低不平，但到底完成一条路了。
宋美龄与蒋介石一道出现在重庆街头
有时公路穿过山谷，既窄且陡，两旁高山崔巍欲堕，颇有直迫行人头上之势。我因而想到希腊东部德摩辟里的关隘，不知是否与此仿佛。有时我们沿高原边上的悬崖奔驰，开车一不小心，就会堕下深渊，有几段公路在筑造中，峭拔陡削（峭），几如悬壁。一直到经过以后，我方才觉察那次旅行多么危险，多么费力。事后我丈夫深悔不该教我冒这许多危险。所幸人们在身处危境的时候，每每不如追想时那样觉得可怕的。
蒋氏夫妇全家祖孙三代合影
抗战期间宋美龄与蒋介石。摄于重庆江北黄山官邸
抗战中，宋氏三姐妹与蒋介石在重庆
宋美龄与蒋介石在抗战中的合影
……
一月以后我们到了闽省边境的浦城。这是孤零零的一个小城市，我刚才所说的那条公路没有造成以前，那个小城和外界绝少来往。在高峰峻岭间虽然有羊肠小径，行人都望之生畏。那边的人仿佛处在另一时代，女人的服装和我高祖母差不多，精巧的发髻，也依然百年前的式样。
除夕那天，我和丈夫在周围的山中散步，我们发现了一株花蕊怒放的白梅，那真是吉兆！……
一星期后，丈夫动身向南边的建瓯去。他坐军用飞机，一小时便到了，可是此去的航空途中，寒冷而危险，所以打电报来，叫我乘船前去……我带着美籍看护妇、女秘书、女仆和男仆卫兵等，同行共有六七十人，分乘五个民船、五个竹筏……
我丈夫坐飞机一小时便可到达的那段路程，我们坐小船费了四天四夜的工夫。到最后一段，我们经过的地带，仍有土匪出没。所以委员长加派卫队来接我们。幸而路上没有遇到意外……
蒋介石与宋美龄在南京郊游时野餐
1935年，蒋介石督师西南，宋美龄随同前往，历四川、贵州和云南，并以书函“国民革命军遗族学校”同学的形式，记录下了这一漫长行程。
1贵阳的山
现在我要将我们的这个堂堂大国——中华民国最近的时事告诉你们一点。你们知道：贵阳是贵州省的省城，贵州这个省几乎全是大山，向来是很穷苦不容易交通的地方，旧时是很难到达的，现在已经有一条汽车公路从广西到了这里，不久又有一条从长沙，另一条从四川重庆筑成的新公路均通到此处。航空邮政现在已可以寄信到此间了。
不久之前，到这里来，是要在小石路上行走，登山越岭，甚为困难。从此间到重庆要费十七日的路程，到广州或到云南大约也要十七日，不是坐轿就须步行。这里处处皆山，一望都是些起起伏伏连绵不绝的山阜，奇形怪状，十分好看，我们从重庆飞来的时候，看见这种山阜很长地排列着，好似一个巨魔将它们摆列着玩耍似的，又好似小孩子做的无数的小沙堆。这种山如何造成的，我不大明了，或者火山爆发之后，地面凝结，才成了这个形状罢。贵阳城就是坐落在山谷里面，四周都被这些奇形怪状的山围住。地面比南京高出三千多尺，所以到现在仍然很冷。你们住在南京的人大概已经觉得夏天快要来了，但是这里的树木才生出青叶，飞鸟正在建筑它们的巢窠，啁啾交鸣呢！
这里的风景与你们在南京所见的既是不同，人民生活的情况也是迥然有异了。这里人民有许多不同的种族，以布缠头，是他们普遍的风气。苗族人大半在山中居住，工作很苦，食用很简单，衣服与常人不同，身体短小但甚强健，他们不吸鸦片，而且工作勤劳，食物大半也是稻米。
……那时候我们便可以真正做一番事业来救百姓，使我们的国家强盛起来；这也是你们当学生的时时刻刻要记着的，因为你们受教育的宗旨是要帮助你们的国家及你们的同胞呀！
2穿越三峡
现在我想将我们的旅行经过对你们说一说：我们来到这里是要坐轮船、坐汽车、坐飞机的，从九江到四川的重庆要坐船。重庆到上海有一千三百五十英里，地势比南京大约高过六百尺。真的，轮船是要向扬子江（长江，旧时别称）上游的石滩爬过这样高的地方直到宜昌为止！扬子江一片汪洋的水，很急激地向下流，流时将两岸的田土慢慢地冲蚀，带了许多入海，将海水都变黄了，六十英里之外都是黄的，可见得江流急激，真是厉害，冲去的泥土之多亦可想而知了。
离开宜昌之后，我们就到了著名的巫山三峡之中，几千百年来的浩浩江流向大山冲涌而出，悬崖高达千尺，山顶甚至有高至四千多尺的。当轮船鼓轮上驶的时候，就可以体验到江流的厉害，又可以见得洪水冲撞大石的力量之伟大了。这种大石有的是在两岸矗立，笔直得像一幅危墙一样，当中的江流，奔腾澎湃，白浪滔天，轮船的机器都觉得难以应付！礁滩声如狮吼，极其危险！轮船要向它们的上面爬过，很困难地一步一步地前进，有时几乎要停止，不能开驶，此时情景实在令人怀疑这轮船是否有可以爬得过去的力量！因为在五十码的路程内，要爬上六七尺高的激流，所以轮船时常有沉没之虞。险恶的激流如果将轮船向突出来的大石上冲去，那船立刻便被击毁，落水的人们真是晦气，他们一被卷入旋涡，就没有生命了！
从前没有轮船与急流争斗的时候，要用人力牵拉大木船过滩，只说三峡就要费几个星期的时光才得过去。二三十个船夫用竹篾编成的大绳索，将木船慢慢地很忍耐地拉着，赤着脚踏着大石，有时赤膊着工作，形同牛马。现在大木船已不向逆流而上，只有小船还逆着急流牵拉过去。拉纤的船夫系向山峡大石上凿出来的一条小路中行走，倘一失足，就会落水淹死，否则便是他们的幸运！
在阳光照耀之下，山峡是极其美丽的，足以使人们钦佩造物之庄严与伟大！
过了三峡便到万县，万县以上的地方形势就不同了，我们日日经过连绵不绝的小山，山上都已耕种；农庄田舍与我们所常见的不同。他们的屋顶与中古欧洲的建筑相似。山景非常美丽伟大。
3金沙江淘金
这一段上游的扬子江亦称金沙江，因为沙滩上可以寻出金子的缘故。当我们经过一段一段的沙滩，看见一群一群的人们正在淘金，每群有五人，一人用两个木桶在江上挑水，三人将碎石加以检查，掘开泥土，寻出金沙。一人持桶将泥土倒入，用水上冲，水将泥土冲至一块长约三尺六寸、宽约三尺的大木板上，板上有很细的格纹，好似外国的淘金板一样，沙土冲至板上，金子因分量比沙重，就留积在格纹里面。
有一晚我们泊在近岸，岸上正有人淘金，船上旅客有数人上岸，观看他们淘金的工作约有半天，只见他们从板格上淘出约有一层的黑沙，因为那里的沙原是从火山中爆发出来的，所以是黑的，后来将这黑沙放在一个木磅盘里，慢慢地摇动，等到沙不见了，只剩下一层很薄的金粉，所得的甚为有限，淘金的人只讨价一元，就售给旅客，工作半日，每人只得两角钱的代价！有时如果可以得到更多的金粉，或者一粒金沙，那便是他们好运！这种工业，若是用现代的方法来开采，必大有益于国计民生，希望这种采金事业，也列入我们实业计划之中，我想这对于国家富强，实有很大的关系。
4花团锦簇的贵阳城
贵阳城是建筑在山谷之中，四面有尖圆形的小山围绕着，山顶上树阴之下有时候可以看见一所二所的庙宇。城南有清溪。我曾与委员长到那里溪旁散步。这条清溪很迂回地流过一个秀丽的小山峡，名叫龙门洞，峡旁高岩上面，有人刻了许多字，有的年代已经很久。据说溪水完全流入洞中，就不见了，但是这句话不甚可靠。我们亲自去视察过这个洞，一部分的溪水流入洞中，但是其余的水，蜿蜒如龙，流入山涧去了。在这寂静的山峡里，美丽的野玫瑰在石上结成天然的文绣，凤尾草和各种不知名的野花错错落落地到处点缀着，使得这个地方显得又幽静又秀丽，这是因为无人居住的缘故。
离贵阳约六十里有一处地方，在龙里城的西面……我们在那里发现另一条溪，中间有一条很古的石桥，两旁杜鹃花盛开，鲜红可爱。所有的山都是尖圆形的……
5初抵云南
到了昆明的上空，望见省公署在城内一座小山上，云南大学在近旁另一座小山上，这是一座淡红色的房子。我们在云南的时候，就住在这所大学里。最后我们降落在巫家坝飞机场，那里搭着一座彩棚，龙主席及龙夫人率领云南的男女学生和各界同胞来欢迎我们。我们坐汽车进城，街道两旁，排列着一群一群穿白制服的学生，其中也有穿蓝色的，进了城门，即见人山人海，塞满了街道，家家户户的门首，飘扬着国旗，街坊上高悬着灯彩。这种热烈的表示，使我们异常感动。昆明市的街道，很整洁，有秩序，房子都是一色的，颇壮观瞻，比较在他处所见杂乱无章的房子好得多了，街上行人分着左右，进退很有秩序。
云南的人民，同贵州人一样，衣着多是花花绿绿的。乡下人穿着古时候的花衣服，妇女有穿红裤，绣花袄的，有的戴着很大的花冠。甚是好看。街上有土人，有苗族人。
我们住在云南大学的前院，在一小山上，正对着翠湖，地位甚好，空气新鲜，云南虽居热带，但昆明地方离水平线有六千尺高，所以我们觉得空气比较稀薄，虽然初夏的太阳照射着大地，好在时常都有一阵阵凉风在吹着，使人们感觉凉爽而舒适，那地方的气候确实胜过贵阳。贵阳的天气既潮湿，又郁闷，而且有时候特别寒冷。
当我们到昆明的第三天晚上，全市各学校有数千小朋友们特地为欢迎委员长举行一次提灯会。参加的男女学生每人都提着一盏美丽而别致的灯，排成整齐的行列，一个一个地经过大学前院的台阶，向右边退去。几千个活泼的儿童，几千盏各种一样式的灯彩，甚是好看！这些灯的一样式，各个不同，有各类各色的飞机，有鱼，有蟹，有虾，有小兔，有小马，同各种怪兽。女学生所提花篮最多，制作尤为精巧。此外有水桶，雀鸟，还有最别致的，有以菜蔬为标本，竟像一棵肥美的白菜。这是很长的行列，许多时间，才全部走完，年幼的学生们爬登很高的石级，不觉汗流气喘，但是他们很快乐，很高兴。
昆明附近有一座大山，名西山，山顶与山腰有许多庄严华丽的大庙宇。山脚下有一个很深、很大的湖，这便是有名的滇池，是云南最大的淡水湖。有一天我们到西山去游览，先坐汽车到山脚，然后登山，上山下坡，穿过许多竹园松林，就在一座名叫华亭寺的寺庙里，我们参观了一间殡葬室，里面放着一坛一坛的，都是和尚们圆寂后的骨灰。这是佛教的规矩，尸身烧化成灰，便装在坛内，有的单独做坟墓，这里是合葬的，叫作海会塔，原来塔是佛教僧徒坟墓的名称。
我们离开华亭寺，向南约行五里许，就到了太华山，那里也有一座古寺，这寺正在西山之中，我们就在寺内万顷一碧楼上午餐。此楼正对着滇池与昆明城，诚所谓气象万千，其风景之壮丽，当推昆明诸胜之首。最后又游览一所有名的庙宇，这是集合好几个庙宇而成的。这庙建筑在一座高山的峭壁旁边，与一幅很高的悬岩相近，这庙叫三清阁。最高顶上，从整块的大石中凿开一条隧道，直达洞口，洞内有整块岩石刻成的佛像和佛前的几案。隧道的旁边是凿穿的，凿成一条栏杆，可以凭眺通光，并且可以免人们倾跌下去。这个地方真是奇险，偶一不慎，那就要“一失足成千古恨”了。悬崖之下，就是被称为滇池的大湖，一望无际，再向前往，尽是大山，斜阳里闪闪作紫金色。从这崖旁石级下去到湖边，要走许多路，湖中有一小轮船，预先在等候。我们下山之后，因为湖岸很浅，要坐舢板上去，舢板是穿着红裤绿袄的本地女子摇的。高山清水之间，橹桨荡漾，她们是多么有画意呢！我们就坐小轮船回到彼岸，又是昆明市的区域了。
6红色的川西平原
我们在重庆住了一天，第二天下午就往成都，我们飞过著名的川西平原，田野好似出红疹，一点一点的尽是红色的小山阜，有黄色的水围绕着，那就是禾田，一望无际的都是这种景致。红色的小山阜都已耕种，看不见一块荒地。沿途所见的不是田庄，就是村落和市镇，忽然又见黑云密布，似要下大雨的模样。幸而我们急急由云的下面飞过，经过一道大山岭，就见成都平原在我们的面前了。成都平原与其他川西平原不相同，虽然耕种仍是很密，但是鲜碧的新禾映着银灰色的水田，颜色与他处是两样的，运河处处都可见到。这是从灌县（都江堰）西北方的岷江分流出来的很著名的水利网，系两千年前开掘的。这个运河是世界有名的，因为几千年来，这地方的生活，就是全靠这条水的灌溉。
成都城俯伏在平原的上面，形式不是正方的，是缘着地势筑成的。在内地要算很大的城了。在这个古老的大城里，有许多有趣味的著名历史。城内房舍稠密，人民塞途。当我们的飞机在城上环飞的时候，都翘首远望，我们下了飞机，坐汽车入城，街上店铺林立，有各种手艺，铜、骨、竹、木各种手工都有。制作很精巧，价值亦低廉，这是在我国经济上值得提倡改造的。将来住久了，再将成都的情形告诉你们罢。
……川西平原，因富于红色岩石，一位德国地质学家李希霍芬就名之为“红岩盆地”。这盆地的面积约十一万平方英里。四周都有高山；扬子江在它的南端，自西而东滚滚流过。这平原实在是大江冲刷而成的，据科学家说，很远很远的古代，这里是个大湖，扬子江的激流在万山丛中冲开了一条几千尺深的出路，湖里的水就流干了。如今这数十万农民所居住的地方，古代是无千无万水族的家园。水涸鱼尽之后，就来了原始的初民。又经了无数的年代，那些原始人也淘汰了。现在岩穴之间还可以找到他们存在的遗迹。
有一位外国作家说：“这整个的红岩盆地，农产丰富，永远是中国的精华所在。”这里产米、玉蜀黍、甜薯、甘蔗、山薯、麦、油菜、青豆以及各种蔬果之属，橘子汁多而价廉。丝的产量也很不少，这里大部分人都有丝织品穿，可是棉花则不易种植。
川西平原有极大盐井，一处名自流井，一处名五通桥，这两处尤大。前者人们从三千尺深的地下引出盐水来。他们开凿的方法是很古旧的，很原始的（就是我所谓我们祖先的方法），那真是费时费力的工作。他们开凿的工具是一根铁棍子，一端附着可以卷动的篾索，把那铁器凿入泥土若干尺寸之后，再用辘轴把它拉起来，拉了起来，再往下凿，如此循环往复，凿成两三千尺深的窟窿，得费若干岁月。可是有人告诉我，现在已试用机械的力量去开凿了，经过无数世纪的陈旧方法，如今才透露了一线进步的光明。
在自流井，井里有时冲出来的不是盐水，而是一种特别的天然气体。但这种气体，可以用来煎盐，把盐水放在大铁锅里，把它煮沸，等到水分完全蒸发之后，铁锅里就留着一块一块像黑色糕饼似的盐砖，我瞧见人们用驴子或挑夫把这些盐砖运到外省去，甚至跋涉数百英里，经过险峻的山道运到贵阳或云南去。
7峨眉山避暑
后来天气太热，我们就到峨眉山来，峨眉山在成都西南，是著名的佛地。旧时到这里来的人们，陆路坐轿子，水路则坐船沿岷江而下，到嘉定（四川乐山）附近再登陆。我们是坐汽车的。沿途所见，感到成都平原人口是如何繁密，农产是如何丰富。路旁都是接连不断的茂盛田禾。河上都架着坚固的大石桥。有些石桥的堍上长着高大的榕树，有时枝条相接，使整个的石桥都掩盖在浓荫之下。我们要跨过岷江，摆渡与过桥并用。岷江的水底每有岩石矗起，宛如小岛，把江流裂成数股。我们过渡时，江水大涨，流得又急又快，渡过去似乎是很危险的事情。他们用长的绳索把汽车扣牢在驳子上，我们则另乘渡船渡过较阔的水道，狭窄处另有临时搭架的桥梁可以步行而过。我们从前所常见的大河，河水多半是混浊的，难得看见像岷江这样清可见底的大河，我们觉得很有意味。
宋美龄与蒋介石赏梅
过了岷江之后，道路穿过很肥沃的地带，两旁有树，有蔗田，以及许多有趣的东西。这里的空气和土地都很潮湿。日光常常为云雾所掩盖，所以有了“蜀犬吠日”的传说。我却非常怀疑。
我们未到峨眉山麓，远远就看见西南有庞大的峰峦，高耸入云，在平原之上，陡然而起。此山高出水平线约一万一千尺，在澄净的暮色中，更觉美丽可爱，远望像一匹无头巨兽，蹲踞欲跃的样子。上面的悬崖很高；若干峭壁，据说有一英里高呢。我没法子作精密测量。
我们先过一小城，即峨眉县治，里面一切都清洁新鲜，到了那里，我们已距目的地不远了。这里也有不少榕树，稻田四周还有许多枝干白色的树木，我怀疑那些树木是不是与北方的白皮松属于同一门类，后来我才知道是白杨，枝干的白色是昆虫所分泌在上面的腊质。据说这种昆虫为四川某处所特产，它分泌腊质，只拣白杨，这里大约是从外面流传进来的。腊可以卖钱，很有益于人民生计。
到山麓，汽车路就完结了，在天黑以前，我们得换坐轿子到预定的住处去。我们沿着一条涧水，在浓荫夹道的狭窄山径中前进。两边为山壁所束，所以千百蝉声，在中间往复回荡，震耳欲聋。它们似在齐声合唱：“救救我，救救我。”但我也热诚想望，有一个魔术家来救救我，不要听见这搅扰平静的噪声了。不幸事实上这里除了轿夫，就别无所谓魔术家。当轿夫们逐渐往高处攀登的时候，都喘着气。我们并非往山顶去。离开了那无数石级的山道，另取途径，穿林越水而去，那条路的旁边，有时还可看见一些位置在险峻山坡的麦田。我们的目的地约高出水平线四千尺，那里有一些教会建筑的西式房子，原是供给他们自己避暑之用的。
……
我们在两株李树下走过，因为果熟时节，几个村农，正忙于采摘，采了都放在篮子里。山旁有深深的竹丛，我们也越走越高了。前进得很慢，路旁多松树，远远还望见枝干上封着虫腊的白杨，但到相当高度这种树就没有了，淙淙的鸣泉旁边，还有丛丛的赤杨。到处有灿烂的蝴蝶，循着气流，往上飞升。这些天然的滑翔机一直可飞到一万一千尺高的山顶去。
我们遇到若干苦力，运着许多绿色植物，我起初不明白这许多绿色植物，他们拿来干什么用的，使我联想到龙潭山上那些苦力，一车一车把水泥原料运下山去一样，后来我顿然觉悟他们一定是采取药草的人。我记得四川这一带原是产药最富的地方。后来我在白天遇见过许多。他们都用粗布厚厚地包裹了膝头，往往周身为汗水浸透。他们都带着小小的镰刀，以备在深林密箐中割取药草。
我们住的屋子都有林木隐掩，远远近近还有若干同样的房屋散布着。我们的下面，展开一片平原，嘉定城也远远在望。岷江在晚霞的余晖中闪着白光，景色绝美。我们还看见别的城市和许多村庄。另有一流，自西北流过平原，汇入岷江。其后江水泛滥，到峨眉山的汽车交通曾暂受阻梗，直到一条桥修好之后，方始恢复。我们的下面尽是农田；上面是块块白云，悠然而行，拂过山巅，有时碰着高耸的岩，冉冉下降，有如瀑布。
其后，我常常看见山峰在阳光之下，作庄严的紫色，有时为白云所裹，如块大雪糕，有时完全隐在云里，一点也看不见。我们住的地方无平地可供散步，若要出门走走，倘不登山，就得下山。山旁野生的植物甚多，如羊齿薇蕨之类，也有开着好看的花朵。我们常常爬到一块小山石上，静静坐下，那里空气很凉，日光也并不强烈，仰脸看着那庄严伟大的峨眉山。到晴天，位于最高峰名“金顶”的庙宇也清晰可见，我常常想，什么时候我才能到那里去看一看呢。委员长曾结伴去过，可惜我没有参加，我只能把他们看见的东西告诉你们。
凡游峨眉山顶的人，大家都欲一望他们所谓西藏的“峰峦积雪”。我想大约是西藏的边鄙，如今名为西康（中国旧省名现已撤销）的地方。我瞧过他们所拍摄的照片，所以也间接地领略过这景致。去看雪山的人，拣晴朗日子，天明就得起身，那么那皑皑的峰峦，有日出的红光为之衬托，景致更美。过此则为云雾所掩盖了。
另一目的，则为瞻仰“佛光”。山上多云。逢晴天，浮云约离地面七千尺至一万尺高，它们碰到大块的砏岩，就停留在那里。人们背着阳光，站在山岩上，影子就投映到白云上面，影子的四周会形成一圈美丽的虹彩。传说这就是“佛光”，僧侣也就引此为峨眉圣地的明征。据说有若干朝山者，大受这种景象的感动，就跃身而下，现在崖旁已围有铁链，但人们倘使有心要滚下去，还是可能的。还有一样东西也是游人们所乐于看见的。那是山下远远浮动的点点星火，他们称为“佛灯”，怀疑者说是樵夫或农人的灯光。
邻近那里有一口大钟，从前是铜殿所在，至今还遗留着若干铜质的残片，该殿位于“金顶”，是峨眉最高处，民国十七年毁于火。据说是明朝万历帝所建造，殿中有许多精美绝伦的铜质窗格。
……
自山麓攀登峨眉绝顶，至少需时两天。我们常常静坐观山的地方，仰视山巅，约距十五英里。然而走起这段路来，却忽高忽低，得翻过山岭，有时向下走一千多尺，再爬上五百或一千尺，接着又得向下走。如此忽高忽低，而结果还是向上高升的。沿途庙宇很多，到双飞桥山路分成两道，一道是铺好的石级，另一道是沿山涧而上。后者得走过架在危崖间的一条木桥，下临深涧，那桥的木料，似乎已年久失修，走上去摇摇欲坠，然而从没听见有人掉下去过，山路跨峰渡谷，或过一片青翠的松林，或经一丛芬芳的野花，爬到山巅真不是件容易的工作。
……
峨眉的僧侣都属佛教徒。据说共有两千多名。这山是我国四大佛地之一，虽则最远，但仍有不少苦修的人，从沿海一带登山涉水而来，表示他们的虔诚。
这座山的主神是普贤菩萨，传说他曾降临此处，骑了一只大黑象，那象有六根象牙。今在万年寺，有一只铜铸的象，比活象略为小些。按志，那是当时在山下逐块熔铸，分运到山上，再行拼合起来的。这寺院的和尚还会拿出所谓“佛牙”来给你看。佛牙长约一尺，重若千磅，他们告诉我很像象牙或古代恐龙的牙齿，所谓佛牙很觉可疑。当和尚告诉我们的同伴那发现佛牙的地点时，中间有一位很想到那里去发掘那只恐龙，使戈壁沙漠所发现的不能专美于前。
万年寺之上，有浴象池。他们指给你看的那个池子，湫溢污秽，我想象而通神，它大约不高兴在那里面洗澡的罢。但有一所寺院，我想你们一定会感到极大兴趣，那寺的四周有许多猴子往往跑到走廊里向游客讨东西吃。寺中有一僧，能指挥这些猴子，他只要喊一声，大大小小的猴子都集拢了来，手牵手蹲在树枝上。猴子所到的地方，不过是附近同一高度的各个山峰，吃一种深绿色的果子，我想它们大约也找栗子之类的核仁吃。
寺院的地位，大半都很好，风景也美丽。有一寺邻近一个所谓仙人洞，我想这地方也会使你们发生兴趣的。那洞很深，有人相信这洞可以通到江西，或类此辽远的地方，仙人们由此可以从江西步行来到此山。这洞如今是蝙蝠和燕子群居之所，洞壁之间有无数灰色的燕子窠。洞里漆黑，一点东西也看不见，我真不明白那些老小燕子飞出飞进如何认得清哪一个是自己的家呢？
这里很多高大树木，银枞树（白冷杉）触目皆是。那些树木供给寺院以建筑的木材。山顶上也有密密的树林，有的挺然直立，有的给雷电劈成奇形怪状。山中时有雷电，雷声在峰峦峡谷之间，纵横回荡，往往激成十分怕人的声响。
八仙花和踯躅花很多，还有各色草莓。一处以出白草莓著名，游客拾级登山，口渴时往往折来解渴。这些草莓大都生在一片深深的榛莽之中，一边就临着险峻的深谷。攀登山道的时候，倘往下望望，山谷之中，往往有奇景可看，块块白云，形成了各种式样，有时平平的一片，往空旷处展开，如拉绵，如搓絮，真所谓景象万千。为使游客们安全欣赏这种景象起见，有人把道旁的野草矮树割除，开成小小的缺口。
宋美龄在广西时，与白崇禧太夫人合影
攀登峨眉，真是惊心动魄的事儿。不能坐轿，无数的阶层，要你两腿去爬。所以我这次并未参加。有些地方虽可坐轿，但经过仙人洞的那一段，石级既多，而且十分危险，轿子就无法行走了。
除开走行以外，尚有一法，那真是异想天开。我可不喜欢的。我看见许多老太太都用此法登山。其法以苦力一名，背上缚了一块像座位那样的板子，客人跨坐板上，两手捧着苦力的脑袋，宛如孩子们玩的“三人骑马”。要老年人攀登那些峭直的石级，当然这法子比较妥当了，而且也还简单，但她们骑在苦力背上，往往闭着眼睛的。我见若干年老的朝山者，都用此法往返。无论用什么法子，只要爬到山顶，人们认为是无量功德，倘使跪着膝行而上，那更可消除一切孽障了。我想你们一定要说，这样膝头不要受伤吗？然而你若用脚走上去，你的脚也会疼痛得不可形容。我日后仍想上去一游，那么有更多的资料告诉你们了。这封信就此结束，等到你们长大的时候，你们或许会自己来攀登这名山的罢。
1942年4月17日，有着中国“空军之母”之称的宋美龄，与美国空军志愿队军官合影