最让人害怕的便是那些心灵手巧的女子，只因她们那双手历经岁月磨砺与操劳，往往不再如想象般娇美动人
时光回溯到十九年前的某一天，母亲以及家中亲人们共同开启了那段翘首以盼我降临人世的漫长旅程。实话说来，初次为人父母者，又怎能做到尽善尽美呢？
那时家里简直忙成了一锅粥，自我的到来起，家庭开销便如同滚雪球一般只增不减，最终致使收支失衡、渐显窘困之态。犹记得当时为了给母亲熬煮一碗营养滋补的鸡汤，家中连买鸡的钱都拿不出，无奈之下，这只鸡竟是从遥远的老家辗转借来的。
至于父亲和母亲是否曾因这般艰难而暗自落泪，我无从知晓，但想来即便真的哭过，他们也定是将这份辛酸深埋心底，决不愿让年幼的我有所察觉。
日子一天天过去，离我降生的时刻越来越近，倒计时仿佛被按下了快进键，转瞬即逝。
终于，伴随着一声嘹亮啼哭，我呱呱坠地，正式加入这个世界。
曾经，我写下这样一句话：“我们每一个人皆是伴着哭声踏入这人世间，但愿此生能够多多品味欢笑与喜悦，如若可以，最好最终能面带微笑欣然离去”然而，对于自己太过幼小之时的记忆，我已模糊不清，仅存些许口头上的叙述以及零星几张泛黄的老照片。透过这些，我难以真切体悟到母亲彼时那份无比细腻且深沉的舐犊之情。
这篇，我选择写从我弟弟出生前后母亲的行为，来以此感谢这19年来母亲的付出。
那是2003年，我当时也还小，我得知我将拥有一个弟弟的时候，我在医院开心地像一个孩子，我也确实是孩子。这个举动是从奶奶口中得知的，奶奶说，乐乐（我伯伯的女儿）出生时我也是这样的举动，其实我一直都记得。
家里一直希望能生一个女儿，可惜这两次都是男孩，对母亲来说，这是一个很大的考验。
弟弟出生后，母亲每天除了照顾弟弟就是织毛衣，我与弟弟都有一件图案类似的。那个时候，母亲在出租房的一隅，借着温柔的灯光低着头，两只手的配合还有一丝笨拙。
或许也是因为纺织这一块能节省一定程度上的家庭开销，后来母亲去了纺织厂干活。
等弟弟大了点，奶奶开始照顾我们两个小子。我是从小就交由奶奶照顾，不会喝母乳的我让母亲操碎了心，奶奶便接手了照顾我的差事。
母亲开始去上班，那个时候光靠父亲的收入是远远不够解决家里的消费需求，爷爷奶奶的菜地能缓解的开支也微乎其微。
母亲只能放下手中的孩子，去握住冰冷的缝纫机。
我印象最深的是母亲给我做的背包，那个背包陪我走过了小学初中高中的十二年生活。
到大学，母亲说这么大了，换一个新的吧。我是不想换的，哪怕家里还有几个一样的背包，我也从没换过，除了不舍得，还因为他还没坏到不能用。
看着母亲眼睛，我隐约看到了一丝歉意，从小到大，弟弟早在初中就不背她做的背包了，全是用外面买来的。而我，无论是鞋还是衣服，以及这个背包，都是坏了再买，不是他们不想，是我不想。
是的，等到我有了一定的自理能力时，家里对我的开支其实是很少的。母亲对弟弟是很疼爱的，家里人也是如此，他们似乎不想把对我的些许歉意也延续到弟弟身上，也因此埋下了种子。
在我和弟弟没有离开家里前，母亲的娱乐活动是受到了很大限制的。
我记得小时候家里只有爷爷奶奶的房间有电视，后来父亲改行开出租车才买了我们房里的第一台电视。母亲的生活就变得没那么乏味起来，父亲买了DVD和刘德华演唱会的光碟，也买了一个麦克风，每到晚饭后，父亲总会打开DVD，手持麦克风跟着唱。
父亲当时的所作所为，使我从年幼时期就开始了我最初的梦想家之旅。
因为这台电视机和DVD的出现，母亲终于在家里也能享受一点别样的乐趣，而不是只有集体出游的时候的时候才能享受到片刻的另类的快乐。
我能感受到母亲的心，父亲有几次和母亲吵架是因为母亲与同事去外面玩，家里留着我和弟弟两人，但是她早早就把饭菜做好，只需我热一下，或者是给了我用来我和弟弟吃饭的钱。
我并没有怪罪父亲的意思，而是当时我与弟弟已经一个十六岁，一个十三岁了。我很早就学会了如何使用煤气灶，也会做一些简单的菜。当时我是知道母亲出去和同事聚餐了，因为她出门前就跟我提了这件事，母亲从来没有因为难得的休闲娱乐而没向家里的任何一个人提过。
我理解父亲的想法，我也理解母亲的心思。为了一点私心，也为了保护这个日日夜夜除去上班，十来年都是守在家里的女人最后一点自由的权利，我以伤害父亲为条件，做了长达四年的对抗。
母亲没有办法理解父亲的做法，她那两天哭的很凶。其实她没有做错，我和弟弟都长大了，偶尔有独立的时间少之又少。如果换作六年前，母亲或许根本不会想出去吧。
她是一个被家庭拖累了自由的人，她至今身为母亲的近二十年，是惨淡的，没有什么娱乐。二十年的跨度，电视，手机，电脑，互联网，所带来的一系列的消费需求都在上升，娱乐化的生活变得越来越复杂。也只有现在我和弟弟都离开她的时候，她才有了自己的娱乐，一个人的娱乐。
我回家里的时候，每天她除了洗衣服做饭这些家务活，就是看电视剧，我无法想象自我和弟弟都不在家里，一个去上大学，一个回老家读高中，父亲因为照顾弟弟也回了老家。这段时间她一个人在家里看电视剧是如何想的……
父亲有时略有些倔强的性子，是母亲用自己的细腻和柔软来呵护我们。母亲不是不会生气，而是她每次作为母亲都被限制了，她每次有情绪都在克制，即使生气也是委屈着自己不那么生气。
那是身为母亲的委屈，孩子的一切都与她密不可分，那是女人的委屈，用尽十来年气力换来的是一个人守着偌大的房间。
我和弟弟回家里的时候，她总会提前把被子和枕头从高高的架子上拿出来。她没那么高，在家里这些事都是我和弟弟做的，所以她必须一个人踩在一个足够高的位置才能把被子拿下来。
然后晒上一天，最后铺地整整齐齐，等着我和弟弟。
我们回家后，母亲说的最多好像是待在家里。这对我来说十分容易，书籍和游戏就够我一天生活了，然而弟弟不同，他的朋友太多，每天跟“应酬”一般，人一下就不知道去哪了。
以前，我从没那么想过一道菜，如果有的话，我会想好多菜，如果非要选一个，想的是父亲的蛋炒饭，想的是奶奶的茄子，想的是母亲的辣椒炒肉。
那辣椒炒肉的味道——辣椒给味蕾带来的炽热，油带来的柔滑，肉的细嫩……
我是有多怀念和母亲逛超市，商场，逛街的日子；我是有多怀念在母亲或者是父亲奶奶做饭时跟我说一句，酱油不够了，我飞奔下楼的日子……
我是有多想牵起他们的手，走过仅存的日子。
以至于我从来都不敢轻易牵起一个女生的手，我怕她以后也会像母亲和奶奶一样的心灵手巧，给手留下那么多痕迹……我怕她会因为孩子，因为母亲的责任，而失去了她本来的自由……我怕她老了之后，我和孩子不在身边，没有人，陪她一起去逛街，一起去吃饭，一起看一场电影，或者是待在家里陪她看那些傻乎乎的电视剧……
时间就这么简单，于母亲而言，是这样的，因为母亲细腻。