笔趣阁 > 一生要读的国学经典 > 宋元明清篇(2)

宋元明清篇(2)

    65柳永《乐章集》

    北宋民间流传着这样一句话:“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,这里的“柳词”便是柳永所写的词,由此可见其词的流传之广。柳永是北宋“婉约派”最具代表性的词人之一,读宋词,不可不读他的词集《乐章集》。

    柳永,原名柳三变,出生于官宦世家,他的父亲、叔叔、哥哥、侄子都是进士出身。年轻时,柳永也曾想过走科举入仕这条路。可他第一次到京城赶考时,就在京城的繁华中迷失了方向,整日混迹于青楼,最终名落孙山。他很不甘心,于是便重新开始备考,终于在第二次考试中高中。然而,当时在位的宋仁宗却因他的词《鹤冲天》中的两句“忍把浮名,换了浅斟低唱”,将他除名,批示:“且去浅斟低唱,何要浮名?”从此,柳永便自嘲为“奉旨填词柳三变”,开始将所有精力都集中于词的创作中。

    柳永是北宋首位以写词为职业的词人。他时常和教坊中的歌妓、乐师合作,由他负责填词,乐师负责演奏,歌妓负责演唱。北宋之前的五代十国,词坛盛行柔靡之风,北宋词人在此基础上对词加以革新,将词这种文体发展到了巅峰,柳永便是宋词革新运动中最早的功臣。他所做的革新都清楚展现在了他的作品集《乐章集》中,具体包括以下几点:

    一是丰富了词调。所谓词调就是词的格调,也就是写词时依据的平仄格式,每种格式都有一个词牌名,如“江城子”“菩萨蛮”“浣溪沙”等。写词时根据选择的词牌的平仄格式进行,因此写词也被称为填词。在两宋词坛中,柳永是创作词调最多的词人。宋词共计八百多个词调,柳永首创或首度使用的就有上百个,如《驻马听》和《望海潮》等。

    二是推广了慢词这种体式。在柳永之前,词人都喜欢创作另外一种体式的词:小令。小令字数少,少则二三十字,多则五六十字,用词精练,节奏明快。慢词字数较多,少则八九十字,多则一两百字。篇幅的增加丰富了词的内容,能表达更复杂、更曲折的感情,对词的发展大有裨益。唐朝和五代时期,词坛上一直盛行小令,慢词一共只有十余首。这种情况一直延续到宋朝初年,跟柳永生活年代相近的词人张先、晏殊、欧阳修的词也都以小令为主,写慢词最多的张先总共才写了十七首慢词。柳永便创作了八十七首慢词,他的代表作《雨霖铃·寒蝉凄切》《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》《望海潮·东南形胜》等都是慢词,从而彻底改变了小令在词坛中一统天下的局面,让慢词和小令两种体式开始平分秋色,共同发展。

    三是将词变得雅俗共赏。在柳永之前,词大多被用来展现文人士大夫的生活、感情,柳永却将其广泛拓展到市井生活中,由雅变俗,用通俗化的语言展现世俗化的市民生活。

    四是首次将铺叙、白描这两种表现手法引入了词中。如《雨霖铃·寒蝉凄切》中用铺叙手法依次展现送别的氛围、场景、过程以及人物的动作、神态、心理;《忆帝京》中用白描手法展现人物复杂的爱情心理。

    五是将大量口语、俚语加入了词的语言中,比如“怎”“恁”“我”“你”“消得”等,使得词的语言更加生动活泼,通俗易懂。《乐章集》收录了柳永的大批佳作,其中最具知名度的当数《雨霖铃·寒蝉凄切》。这首词描绘了情人离别的场景和离别后的凄楚,情感真挚,缠绵悱恻,凄婉动人,是抒写离愁别绪的千古名篇。其中,“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节”,“此去经年,应是良辰好景虚设”等句,都传唱极广。

    另有名篇《蝶恋花·伫倚危楼风细细》,描绘了作者因登高望远生出的无尽离愁,为了消解愁绪而把酒狂歌,却觉得索然寡味,最后以健笔写柔情:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”整首词巧妙地将作者漂泊异乡的落魄感受与思念意中人的缠绵情思融合在一起,以景抒情,情深意切,末尾“衣带”一句更是无人不知无人不晓的名句。

    作为宋词的首位革新者,柳永为词的发展开启了全新的一页,他的《乐章集》也成了人们宋词的首选。

    66苏轼《苏东坡集》

    北宋是一个文学空前繁荣发展的朝代,当时涌现出了很多大家,苏轼是其中最突出的一个,无论是他的词、诗,还是散文,都代表了北宋文学的最高成就。他的作品集名为《苏东坡集》,因他号“东坡居士”而得名。全书共计一百一十卷,基本囊括了他一生的词、诗、散文等所有作品。

    苏轼出生于书香世家,苏家有“一门父子三词客”的佳话,苏轼的父亲苏洵和弟弟苏辙也都是北宋著名的文人。苏轼才华横溢,二十岁进京赶考就中了榜眼,其实他本应该中状元的。当时担任主考官的欧阳修阅卷时,对他的文章赞赏有加,却误以为这是自己的门生曾巩所写,为了避嫌,便将他排到了第二名。

    此后,苏轼顺利地入朝为官。然而,好景不长,王安石变法就开始了。苏轼站到了保守派一边,反对以王安石为代表的改革派。当时,改革派正得势,很多保守派官员都遭到贬黜,苏轼知道自己也难逃此劫,就主动申请调到杭州担任通判。三年期满后,他又被调到密州、徐州、湖州等地为官。在湖州为官期间,苏轼经历了“乌台诗案”——他一生中的转折点。

    “乌台诗案”其实就是一起文字狱,当时改革派的一些官员对苏轼的诗文断章取义,诬蔑他借诗文讥讽在位的宋神宗昏庸。苏轼被囚禁到御史台,也就是在“乌台”监狱中接受审讯。审讯期间,改革派不断落井下石,污蔑苏轼,苏轼有几次都险些被处死。好在宋朝开国皇帝赵匡胤曾下令不杀士大夫,很多官员,甚至是改革派领袖王安石都上书“圣朝不宜诛名士”,为苏轼求情。苏轼最终保住了性命,却被贬黜到黄州担任团练副使这样的芝麻小官。自此,苏轼开始了颠沛流离的后半生,最终在宋徽宗登基后,在被召回京城的途中去世,这样的人生经历对苏轼的文学创作产生了巨大的影响。

    在诗、词、文三个领域,苏轼成就最高的是词,他对词的发展做出了历史性的贡献。在苏轼之前,词的文学地位一直不高,更无法与诗歌相提并论。苏轼针对这一点,对词进行了改革,向诗靠拢,主张“诗词一体”,提出诗、词只是在外在形式上有所差异,但二者的艺术实质与展现功能是一样的。他还提出了词“自成一家”的主张,具体说来就是词也应该像诗一样抒发作者的真实情感和独特的人生感受,追求壮美的风格和阔达的意境,把传统的女性化柔情之词拓展为男性化豪情之词,就此开创了宋词除“婉约派”之外的另一大流派“豪放派”。

    苏轼的豪放词视野开阔,题材丰富,气象恢宏,不拘格律,汪洋恣肆,读起来令人意兴风发,如《念奴娇·赤壁怀古》。这首词创作于“乌台诗案”后,苏轼被贬黄州期间。黄州城外有赤壁矶,壮美的风光让苏轼想起了三国时期的风流人物,又想起自己壮志难酬,于是他借古抒怀,写下了这首千古绝唱。其中,“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”等名句,大气磅礴、雄浑苍凉,直至今日依然广为传唱。

    又比如《江城子·密州出猎》,这首词写于苏轼在密州为官期间,他通过描述围猎时的盛况,抒发自己渴望上阵杀敌,报效国家的豪情。开头“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈”,寥寥几句,便将词人英勇的“狂”态展露无遗。末尾又直抒胸臆,表达了词人想亲上战场报国的愿望,“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”。整首词慷慨激昂,充满阳刚之美,不愧为豪放词的代表作。

    不过,苏轼的词也并非都如此豪放、阳刚,《苏东坡集》中还收录了他的很多比较婉约、柔美的词,比如《江城子·十年生死两茫茫》。这是苏轼为纪念亡妻而作的一首悼亡词,整首词语言质朴,情真意切,凄婉哀绝,令人动容,千百年来为世人传诵,开头的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”几句更是广为流传。

    除词之外,苏轼在诗歌方面同样取得了颇高的成就。《苏东坡集》中收录了他的两千余首诗,其中最引人瞩目的要数批判社会现实和思考人生这两大主题的诗,前者的代表作有《荔枝叹》等,后者的代表作有《寒食雨》二首等。另外,苏轼一生阅历丰富,因此他很善于从生活经历中总结经验,从客观事物中总结规律,哪怕再寻常的生活内容与自然景色,到了他这里也能被挖掘出深刻的哲理并用诗歌表达出来,这便是理趣诗。比如他的《题西林壁》“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,《饮湖上初晴后雨》中的“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”等。

    而在散文方面,苏轼同样成就不俗。他提倡文风要多样化,因此他的散文也十分丰富多彩,议论文、叙事文、辞赋应有尽有。他尤其擅长写议论文,见解独到,有的放矢,逻辑说服力与艺术感染力兼具,特别是杂说、书札、序跋等议论文,代表作有《平王论》《留侯论》《日喻》等。苏轼的叙事文中也夹杂着很多议论,夹叙夹议,还兼顾抒情,比如他探究“石钟山”名字由来的著名游记《石钟山记》,首先发表议论,然后由议论引出记游,最后结尾时又发表结论,叙事和议论环环相扣,浑然一体。另外,苏轼的辞赋也颇多佳作,《赤壁赋》和《后赤壁赋》都十分有名。前者的成就更胜于后者,苏轼在其中表达了自己豁达的宇宙观和人生观。他以无尽的长江和永存的明月为喻,表示“逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也”,意思是,像这江水不断流逝,其实并没有真正逝去;像这月亮时圆时缺,其实最终并没有增加或减少。“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!”意思是,如果从事物变化的角度看,天地的存在不过是转瞬之间;如果从不变的角度看,则事物和人类都是无穷尽的,又何必羡慕江水、明月和天地呢!如此豁达,令人读之忘俗。

    67沈括《梦溪笔谈》

    北宋的科技发展取得了非凡的成就,活字印刷术、指南针、火药等都取得了突破性发展,当时还出现了一部记录北宋科技发展最高成果的百科全书《梦溪笔谈》。这部书由当时著名的科学家沈括所作,其在中国科学史上占据着重要的地位,并发挥了重要的作用。比如中国第三大油田长庆油田就是根据书中记录的延州石油开采出来的,江西铅山附近的一座大规模铜矿也是后人根据书中的记录发现的。

    沈括出生于官宦世家、书香门第,在家庭的影响下,他自幼就喜欢读书,十几岁就读遍了家中丰富的藏书。在“读万卷书”之余,沈括还不忘“行万里路”。少年时期,他便跟随父亲宦游,增长见闻。父亲去世后,沈括承袭父荫,进入仕途,先后在江苏、安徽两地担任地方官,组织百姓兴修水利,开垦荒地,修建圩田等,这些实践活动都为他日后写《梦溪笔谈》打下了基础。后来,沈括考中进士,到京城为官。期间,他对天文历法萌生了兴趣,利用职务之便皇家藏书,并时常奉命到各地考察,积累了丰富的资料。而在地理方面,沈括也造诣颇深,曾绘制出《大宋天下郡守图》。

    王安石变法期间,沈括加入了改革派,表现积极,深受王安石赏识。后来,变法失败,沈括被贬到安徽宣州担任知州。后他又被调到边疆,指挥宋军与西夏交战。后因沈括领导不力,被贬为均州(今湖北省均县)团练副使,从此形同流放,其政治生涯也宣告完结。

    晚年时,沈括搬到此前在江苏润州(今镇江)买的一座园子“梦溪园”中居住。期间他不理世事,专心著书论说,花费六七年时光,终于写成了《梦溪笔谈》。

    《梦溪笔谈》全书共分为《笔谈》《补笔谈》《续笔谈》三部分,收录了六百零九个条目,涉及天文历法、地理、物理、生物、生物、医药、建筑、水利等多个方面。

    在天文历法方面,书中收录了二十多个条目,其中既有对浑仪、壶漏、圭表等天文仪器的改进,又有当时天文观测的新发现与新成果,还提出了“十二气历”说,这是一种与现在的阳历相近的立法,中国传统的农历分为二十四节气,存在很大误差,沈括便提出了更科学的“十二气历”,与天文更加吻合,对农时的安排更加有力,有着很高的科学价值和实用价值。

    在地理方面,《梦溪笔谈》中收录了三十多个条目,内容包括自然地理、政治经济地理、地理测量、地图制作等,为后世研究北宋的地理状况提供了重要的资料。其中提及沈括对浙江温州雁荡山的独特地貌进行实地考察,分析其成因是“流水侵蚀作用”。而西方直至十八世纪末才提出类似观点,比沈括晚了大约七个世纪。

    在物理方面,《梦溪笔谈》中收录了十多个条目,内容包括光学、磁学、声学等。他首次发现了地磁偏角,这比西方早了四个多世纪。

    在生物方面,《梦溪笔谈》中收录了三十多个条目,颇具研究价值的有对动植物分类、地域分布的记录,对药用植物的考察、记录,以及对古生物化石的研究记录等。

    在数学方面,《梦溪笔谈》中收录了七个条目,首创了隙积术和会圆术,前者即高阶等差级数求和方法,后者即由弦求弧方法,对后世的数学发展影响深远。

    在医药方面,《梦溪笔谈》中收录了四十多个条目,主要包括大量重要的理论和医方,直到现在依然有很高的实用价值。

    在建筑、水利方面,《梦溪笔谈》中收录了三十多个条目,记录了当时很多新发明与新技术,比如炼钢、炼铜法,建造船闸、船坞的方法等。

    以上自然科学条目占了全书超过三分之一的篇幅。此外,书中还有大量内容涉及历史、军事、文学、音乐、书画鉴赏等方方面面的内容,不愧为一部了不起的百科全书。

    《梦溪笔谈》自问世之初便广受欢迎,还传播到日本和欧美各国,在世界范围内产生了巨大的影响,沈括本人也被英国科学家李约瑟称为“中国科学史上最卓越的人物”。不过,这部著作也并非全无瑕疵,比如受当时认知水平的限制,书中一些条目的论述现在看来已无法成立。而由于沈括自身的原因,书中很多条目充斥着迷信色彩,历来为人诟病。但从整体看来,《梦溪笔谈》依旧是中国历史上一部伟大的科学巨著,是了解中国古代科技发展的重要古籍。

    68郭茂倩编《乐府诗集》

    花木兰的故事在中国民间几乎家喻户晓,这要归功于北朝一首诗歌《木兰诗》。而这首诗能保存至今,全靠在北宋年间问世的一部诗集《乐府诗集》。这部由郭茂倩编录的诗歌总集,现存一百卷,主要收录了从汉魏到唐朝和五代的乐府诗,共计五千余首。在现存的中国古代诗歌总集中,《乐府诗集》是收录历朝各类乐府歌辞最完备的典籍。

    全书将收录的乐府诗分为十二种类型,分别是郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近代曲辞、杂歌谣辞和新乐府辞。每种类型又按照曲调细分成若干小类,比如横吹曲辞可以细分为汉横吹曲、梁鼓角横吹曲等类,相和歌辞可以细分为相和六引、相和曲、吟叹曲、平调曲、清调曲、瑟调曲、楚调曲、大曲等类,清商曲辞细分为吴声歌、西曲歌等类,诸如此类。具体编次是将每种曲调的“古辞”,也就是早期的作品放在前边,后人的拟作放在后边,这样前人对后人的影响便一目了然了。一些“古辞”虽然已经失传,但曲调仍对后世有影响的状况,书中都做了相应的说明。这样的分类方法清晰明了,为后世乐府诗的整理、研究提供了巨大的便利。

    在书中收录的五千余首诗中,艺术成就最高的要数被誉为“乐府双璧”的《孔雀东南飞》和《木兰诗》。《孔雀东南飞》问世于东汉末年,是中国历史上第一首长篇叙事诗。这首诗原名《古诗为焦仲卿妻作》,因开篇即“孔雀东南飞”一句,故得此名。全诗共三百五十多句,一千七百多字,讲述了焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧:焦仲卿是一名小官,其母十分凶悍,对儿子美丽、温柔、贤淑的妻子刘兰芝有诸多挑剔,还将她赶回娘家。娘家人威逼利诱刘兰芝再嫁,但刘兰芝心中只有焦仲卿一人,两人相约自杀。刘兰芝先投水而死,焦仲卿听说后,也在家中院子里一棵树上上吊自杀。

    整首诗故事情节完整,矛盾冲突不断,曲折跌宕,扣人心弦,更成功塑造出了多个鲜明的艺术形象,特别是两位男女主角。刘兰芝才貌双全,重情重义,勇于反抗。反观焦仲卿,他在诗中则显得比较懦弱,在蛮横无理的母亲面前一味委曲求全,可他最终还是以自己的死做出了最强烈的反抗,显示了他内心深处的勇敢与坚贞。另外,焦仲卿的母亲也被塑造得相当成功,虽然诗中对她的言行描绘并不算多,但每一处都生动传神。比如写焦仲卿恳求她不要驱逐刘兰芝,否则自己将终生不再续娶,她“槌床便大怒”,说:“小子无所畏,何敢助妇语!吾已失恩义,会不相从许!”意思是:“你这小子太大胆,居然敢帮着媳妇胡言乱语!我跟她已经恩断义绝,绝对不会答应你的要求!”聊聊数句,一个恶婆婆的形象已经跃然纸上。

    在语言方面,《孔雀东南飞》也取得了很高的成就,语言虽通俗易懂,却生动描摹出了人物的情态和心理。其中有不少广为流传的名句,如描绘刘兰芝早起梳妆的“鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双”,又如刘兰芝向焦仲卿表达自己的忠贞,并希望焦仲卿不要有负于自己的“君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝,磐石无转移”等,直到现在依然广为人知。

    另外一首《木兰诗》也问世于北朝,同样是一首长篇叙事诗,讲述了木兰女扮男装,替父从军的故事。全诗最成功的地方莫过于塑造了木兰这个巾帼英雄的形象,这在当时的社会环境下是惊世骇俗的。到了一千多年后的今天,木兰的故事依旧为人津津乐道,由其改编的作品层出不穷,连迪士尼公司都创作了以木兰为主角的动画电影。除人物塑造外,诗中的语言也极具特色,运用了大量排比、对偶、比兴、叠字、夸张、比喻等手法,既有朴实无华的口语,又有对仗工整的律句,充满了浓郁的民歌特色。其中不乏传承千载的名句,如“将军百战死,壮士十年归”,“当窗理云鬓,对镜贴花黄”,“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离。双兔傍地走,安能辨我是雄雌”等。

    除了“乐府双璧”,《乐府诗集》中还收录了如《陌上桑》《上邪》《十五从军征》等大量佳作。其中比较特别的是一些借动物之口所作的寓言诗,比如《枯鱼过河泣》,写一条枯鱼过河时伤心痛哭,悔不当初,于是作诗给其他鱼,提醒它们出入小心:“枯鱼过河泣,何时悔复及。作书与鲂,相教慎出入。”整首诗想象奇异,妙趣横生,令人过目难忘。

    69朱敦儒《樵歌》

    两宋之交,文坛出现了一批南渡词人。他们在北宋灭亡后逃到南方,他们的漂泊流离的人生经历都反映在词作上,多家国之感和身世之悲。朱敦儒便是这些南渡词人中的代表之一,他的作品集名为《樵歌》,又称《太平樵歌》。

    朱敦儒是洛阳人,早年家庭富裕,他为人清高,两次被举荐为官,都选择了拒绝,终日闲居于河南洛阳,过着寻花问柳、游山玩水的惬意生活。这种生活对他的词作影响巨大,比如《樵歌》中收录的他这段时期的代表作《鹧鸪天·西都作》。这是一篇鄙夷权贵、傲视王侯、热爱自由的宣言。上片以狂放的语气写自己本是天上掌管山水的郎官,生来便有这种狂放不羁的性格:“我是清都山水郎,天教分付与疏狂。”下片写自己的真实生活,饮酒赋诗,不将王侯放在眼中:“诗万首,酒千觞。几曾着眼看侯王?”从诗句中可以看出,作者宁愿在洛阳醉生梦死,也不愿接受征召入朝为官,只愿享受荣华富贵的生活:“玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳。”整首词气势潇洒豪迈,尤其是“诗万首”三句,简直有“诗仙”李白的遗风。

    靖康之变过后,朱敦儒南下避难,周围的环境和他的心境都发生了巨大的改变。当时有人向南宋朝廷举荐他,说他有经世之才,在位的宋高宗便下诏让他到临安任职。他起初推辞,后来在亲友的劝说下答应了,从此步入仕途,力主对抗金国,收复失地。这段时期,他的词多贴近社会现实,以忧时愤乱为主题,与前期的《鹧鸪天·西都作》风格迥然不同,比如《樵歌》中收录的《临江仙·直自凤凰城破后》。凤凰城本来是指汉唐时期的都城长安,这里指北宋都城汴京。词中描绘了靖康之变过后,一个普通家庭的毁灭和当事人的感受。上片着重写离别的痛苦:“直自凤凰城破后,擘钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北,魂断玉关西。”下片着重写自己对重逢的期盼:“月解重圆星解聚,如何不见人归?今春还听杜鹃啼。年年看塞雁,一十四番回。”整首词用深情的笔触写出了词人对亲人的怀念和对国家的热爱,展现了整个时代的悲剧。又比如《水龙吟·放船千里凌波去》,这首词创作于朱敦儒乘船南下的逃亡途中。上片写词人去国离乡的感受和沿途看到的景色,下片写词人对国事的关注和报国无门的悲怆,在当时极具社会现实意义,正所谓“忧时念乱,忠愤之致,触感而生”。

    除了以上两种主题的词外,《樵歌》中还收录了一些涉及宫怨、游仙、讽刺世情的词作。另外,朱敦儒晚年辞官归隐,过着闲适的生活。这段时期,他创作的词多弥漫着消极、颓废的情调,语言清新、自然,还加入了很多口语,独具特色。

    整体而言,朱敦儒的词自成一家,在两宋词坛上留下了不可磨灭的印迹,他的《樵歌》也成了宋词的必读书目之一。

    70李清照《漱玉词》

    宋朝有一位女词人可谓巾帼不让须眉,在词坛取得了非同一般的成就,她就是与朱敦儒同属于南渡词人的李清照。李清照生前将自己的作品编成《易安居士文集》和《易安词》两册,可惜都已失传。后人将她的作品收集起来,编成了一本《漱玉词》,流传于后世。“漱玉”这个名字取自李清照济南故居前的漱玉泉——济南的七十二名泉之一。

    李清照早年的生活可以说是一帆风顺。她出生于书香世家,家境富足。父亲李格非是北宋文学家,曾是苏轼的门生,颇有文名,对李清照影响很大。李清照十八岁那年,嫁给宰相之子赵明诚,婚后夫妻恩爱,生活十分美满。后来“靖康之变”爆发,北宋为金兵所灭,北方大片地区都被金兵占领,很多北方人被迫南迁,李清照夫妇也在其中。南迁后不久,李清照的丈夫赵明诚就因病去世了。国破家亡的经历,成为李清照一生的转折点,让她的词呈现出了前后截然不同的两种风格,这一点,读者在读《漱玉词》时能明显感觉到。

    《漱玉词》中收录的词主要可分为两种类型,第一种创作于顺遂的早年,题材以爱情、悠闲的生活和自然风光为主,风格清丽、明快。比如《如梦令》,词人用清新、简练、自然的语言,描绘出一幅充满情趣的画面:词人外出饮宴直到日暮时分才回来,划着小船迷失了方向,误入一片荷塘,于是“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”。

    又如在《醉花阴》中,词人描绘了重阳节把酒赏菊的情景,表达了自己对在外地做官的丈夫的思念,末尾三句“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,含蓄深沉,回味无穷,是传诵千古的名句。

    《漱玉词》中第二种类型的词,创作于李清照南渡之后,题材以对故乡的怀念、对现实生活的感伤为主,风格哀伤、沉重。比如《武陵春》虽然写的是闺怨,却与李清照早期创作的闺怨词如《醉花阴》等相差甚远。其中,“物是人非事事休,欲语泪先流”,“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”几句,深沉哀婉,极富感染力,被后世评价为:“全词婉转哀啼,令人读来如见其人,如闻其声。本非悼亡,而实悼亡,妇人悼亡,此当为千古绝唱。”

    又如《声声慢》,一开头便以“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,奠定了整首词的基调。词人连用七组叠词,极富韵律之美,仿佛一个悲伤的人在婉转低唱,反反复复。待其唱完后,空气中还弥漫着感伤的氛围,久久无法散去,给人无尽回味。

    中国古代历史上罕有女性作家出现,成就高的更是屈指可数,李清照是其中之一。在词人辈出的两宋时期,她能突出重围,与苏轼、辛弃疾等伟大的词人齐名,不愧为胡适口中的“女文豪”,不愧为“千古第一才女”。我们要了解宋词,了解宋朝历史,了解宋朝的女性生活,特别是了解中国古代的女性文学,《漱玉词》是最好的资料之一。

    71陆游《剑南诗稿》

    两宋是词的繁荣期,这期间也出现了多位优秀的诗人,陆游便是其中之一。他的作品集名为《剑南诗稿》,共八十五卷,收录了九千三百四十四首诗词,主要是诗歌,另有少量词。

    陆游出生于公元1125年,他出生两年后,就发生了靖康之变,北宋灭亡。陆游从小亲眼目睹祖国山河破碎,民不聊生,再加上他出身于官宦世家的背景,自幼便受到长辈爱国教育的熏陶,忧国忧民。陆游早年入仕为官,因为反抗秦桧,力主抗金,在朝廷受尽排挤,后来又被罢官,仕途坎坷。他晚年蛰居故乡越州山阴(今浙江绍兴)二十年,直至逝世。这样的人生经历,对他的文学创作产生的影响极大。陆游一生创作了大量爱国主义题材的诗歌,这构成了《剑南诗稿》的精华。其中最具代表性的有《书愤》《十一月四日风雨大作》《示儿》等。

    在《书愤》中,诗人先是回忆了自己早年的心态:空有满腔爱国热忱,却对世道艰难一无所知,遥望北方被金人占据的国土,郁愤难平,“早岁那知世事艰,中原北望气如山”。随后,诗人对宋军在瓜洲渡江击退金兵,收复大散关的壮举表示赞赏,“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”。而诗人自己也渴望上阵杀敌报国,奈何年纪老迈,空怀壮志,“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”。最终,诗人以诸葛亮自比,表示也想像诸葛亮一样为国为民,死而后已,“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”。全诗笔力雄浑,感情深沉,颇具“诗圣”杜甫遗风。诗人报国无门,只能将蹉跎岁月中的悲愤贯彻整首诗,正合了题目“书愤”。

    《十一月四日风雨大作》同样写诗人满怀壮志,却报国无门,“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”。因此只能在一个风雨大作的夜晚,在梦中实现自己金戈铁马、收复中原的夙愿,“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”。全诗以“痴情化梦”的手法,深沉地展现了诗人报效祖国的矢志不渝与赤胆忠心,悲壮雄浑,感人肺腑。

    《示儿》是陆游临终前写给儿子的绝笔诗。他知道自己命不久矣,即将远离人世间的一切纷扰,唯一放不下的是没有见到祖国统一,“死去元知万事空,但悲不见九州同”。因此,他叮嘱儿子在中原失地收复时,一定要将这个好消息告诉他,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。整首诗语言质朴,毫无雕饰,情感真挚,直抒胸臆,却有着极强的艺术感染力,将诗人满腔的悲慨展现得淋漓尽致,千百年来广为流传。

    南宋偏安一隅,国力孱弱,导致早期诗坛的风气也萎靡不振,多不切实际的吟风弄月之作。陆游却高举爱国大旗,振奋诗风,这对南宋后期的诗歌创作产生了积极的影响,并波及之后的历朝历代。此后,每当一个朝代走向没落,国家陷入危困时,陆游的爱国诗便会成为激励人心的精神力量。比如清朝末年的改良派代表梁启超就十分推崇陆游,他曾表示:“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐,亘古男儿一放翁!”诗中的“放翁”即陆游的号。

    除爱国诗外,陆游还创作了大量描绘田园风光、日常生活的诗歌,风格清新质朴,语言优美动人。《剑南诗稿》中最具代表性的作品有《临安春雨初霁》《游山西村》等。

    《临安春雨初霁》是陆游晚年所作的一首七言律诗,描绘了江南春雨和自己闲居于书斋的生活,字里行间散发着一种淡淡的无奈与惆怅,与诗人慷慨悲壮的爱国诗迥然不同。诗中“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”两句,至今仍家喻户晓。

    《游山西村》同样是一首七言律诗,写于陆游罢官后闲居在家期间,描绘了江南农村的秀丽风光和悠闲的日常生活,用白描手法营造出优美的意境,格调隽永、恬淡。其中“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”两句,是广为人知的佳句。

    此外,陆游在爱情诗方面也取得了不小的成就。宋朝的爱情诗无论在数量还是质量上,都远不能跟唐朝相比,陆游的爱情诗却是其中罕有的精品。钱钟书曾说:“除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗都淡薄、笨拙、套板。”《沈园》二首是《剑南诗稿》中最具代表性的爱情诗,是陆游晚年为悼念前妻所作。陆游和前妻唐氏感情深厚,却因为陆游的母亲从中作梗,最终劳燕分飞,唐氏便抑郁而死。沈园是陆游和唐氏初遇的地方,陆游晚年重游此地,触景生情,故写下了这两首悼亡诗。此时距离唐氏去世已四十余年,陆游对她的感情却随着时间的流逝越来越深厚。《沈园》二首语言质朴,含蓄蕴藉,深沉哀婉,感人至深,其中“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”两句,传唱颇广。

    宋朝是词创作的黄金时期,陆游的词虽然不多,但也有不少精品,比如爱情题材的《钗头凤·红酥手》。这首词写于陆游与唐氏分别再重逢后,陆游在词中描述了两人的爱情悲剧,上片追忆他们昔日美好的爱情生活,“红酥手,黄酒,满城春色宫墙柳”,并感叹被迫离异的痛苦,“东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错”;下片写重遇唐氏的情景,“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透”,并展现了两人相遇后的悲苦,“桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫”。词人虽然心怀满腔怨恨愁苦却又无法言说,如此痴情、凄楚,读起来催人泪下,在佳作不断的两宋爱情词中,具有相当高的知名度。据说,唐氏在看到这首词后,也作了一首《钗头凤·世情薄》,同样哀婉动人,与前者相映生辉。时可将这首词一并找来,与陆游的词对照着。

    另外,《剑南诗稿》中收录的《卜算子·咏梅》和《诉衷情·当年万里觅封侯》,同样是陆游的词代表作,尤其是前者的“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故”几句,更是传唱千古的名句。

    72杨万里《诚斋易传》

    南宋的诗人,除陆游外,还有一位颇具声名,他便是杨万里。杨万里号诚斋,世称“诚斋先生”,其作品集《诚斋易传》由其子杨长孺编辑而成,共一百三十三卷,其中诗歌四十二卷,收录了杨万里传世的四千二百余首诗歌,是全书的精华之所在。这些诗歌语言清新纯朴,浅显易懂,构思巧妙,妙趣横生,人称“诚斋体”,其作品主要可分为两大题材:一是描绘自然风光,展现百姓生活;二是反映民间疾苦,抒发爱国之情。

    第一类代表作有《小池》《晓出净慈寺送林子方》《宿新市徐公店》等。《小池》是一首七言绝句,以生动细腻、充满想象力的手法描绘了小池周边的自然景物,充满情趣。尤其是后两句“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,几乎无人不晓。《晓出净慈寺送林子方》同样是一首七言绝句,描绘了六月西湖的美景,表达了诗人对好友林子方的眷恋。后两句在后世广为流传,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,用强烈的色彩对比,描绘出一幅大红大绿、惊艳至极的西湖美景图。莲叶、荷花在中国的古诗词中常被归为柔美的类型,杨万里却将其描绘得异常壮美,“接天”“无穷”“映日”,实现了阳刚与柔美的完美融合。《宿新市徐公店》也是一首七言绝句,描绘了暮春时节乡村的景色和孩童捕蝶的情景:“篱落疏疏一径深,树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”将戏蝶飞花都写入诗中,细致精巧,充满趣味,难怪同为南宋文人的姜夔会打趣杨万里道:“处处山川怕见君。”

    第二类代表作有《悯农》和《初入淮河四绝句》等。《悯农》是杨万里的诗歌中被传唱最广的作品,连几岁的孩子都能背诵如流:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”诗中描绘的不是具体的某个人、某件事,而是农民这个整体和他们的生活、命运,展现了诗人对农民深切的同情。《初入淮河四绝句》是一组四首诗组成的组诗。杨万里所生活的南宋,国力衰落,受尽别国欺凌。杨万里深受刺激,创作了大量爱国诗歌,《初入淮河四绝句》便是其中之一,写于淳熙十六年。当时,金国派出使臣“贺正使”来向南宋朝廷恭贺新年。杨万里奉命前去迎接,行至当时已成为宋、金两国国界的淮河时,触景伤情,创作了这一组诗。第一首诗统领整组诗,先是写诗人进入淮河时的情绪烦躁,“船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳”,然后解释了产生这种情绪的原因之一,“何必桑乾方是远,中流以北即天涯”,意思是何必要到遥远的桑乾河才是塞北边境呢,如今淮河以北不就是天的尽头了吗?其中,桑乾河是唐朝年间,中原与北方少数民族的边界。这两句其实是抒发了诗人对南宋朝廷偏安南方,置北方大片沦陷的土地和百姓于不顾的悲愤之情;第二首诗谴责了造成这种山河破碎局面的南宋朝廷,“长淮咫尺分南北,泪湿秋风欲怨谁”;第三首诗表达了诗人对国家分裂的痛苦与无奈,“两岸舟船各背驰,波浪交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管,北去南来自在飞”,期盼国家能早日实现统一,南北百姓能自由往来;第四首诗描绘了中原百姓不堪忍受金朝的统治,“中原父老莫空谈,逢着王人诉不堪”,并对南宋朝廷存在深深的向往,“却是归鸿不能语,一年一度到江南”。前两首诗侧重于抒发诗人本人的感情,后两首诗则表达了淮河两岸的百姓,尤其是中原遗民的心声。四首诗语言通俗,运用了很多口语,风格沉郁,怨而不怒,是南宋爱国诗中的佳作。

    除诗歌外,《诚斋易传》还收录了杨万里的一些诗歌创作理论。比如《诗论》一篇中提及“诗也者,矫天下之具也”,指出诗歌应该发挥扬善讽恶的社会作用,又如提出诗歌应积极创新,不要墨守成规,这些理论都颇具进步意义。《诚斋易传》中还包括赋三卷,文八十七卷,以及附录一卷,收录了杨万里的散文、辞赋等作品,也都具有一定的文学价值。

    73辛弃疾《稼轩长短句》

    南宋年间,词坛出现了声势浩大的爱国词派,其中成就最高的当数辛弃疾,他著有词集《稼轩长短句》,收录了他生平创作的六百二十多首词,书名中的“稼轩”取自他的号。

    辛弃疾,原字坦夫,后字幼安,后来从西汉名将霍去病的名字中得到启发,改名辛弃疾,希望自己也能像霍去病一样击退外敌,保卫国家。辛弃疾出生时,北宋已经灭亡,当时北方被金国占领,辛弃疾的故乡历城(今山东济南)也不例外。辛弃疾常年目睹金人欺压汉人,自幼便立志要收复中原。他青年时联合家乡父老,组成了抗金义军,为阻止金军南下进攻南宋立下汗马功劳,因此得到机会,进入南宋朝廷为官。辛弃疾做官的目的是为了抗金,可当时南宋朝廷中主和派占据了主导地位,皇帝也站在他们那边。辛弃疾空有满腔热忱,却无用武之地,被派到各地担任地方官。他很不甘心,写下多篇抗金建议书,如《美芹十论》等,无奈始终得不到重视。再加上他性格耿直,在官场上时常遭到排挤,最终被排挤出朝廷,去江西上饶隐居了二十多年,年过六旬才重新出山做官。此次出山,辛弃疾再度为抗金北伐提出了很多建议,可惜当时的朝政被重臣韩胄把持,此人轻敌冒进,对辛弃疾的建议不予理睬。不久,辛弃疾再度被排挤出朝廷,最终在六十七岁那年病逝。

    一生报国无门的辛弃疾,创作的词以爱国题材为主,这便是《稼轩长短句》的精髓,其中的代表作有《永遇乐·京口北固亭怀古》《菩萨蛮·书江西造口壁》《水龙吟·登建康赏心亭》等。

    《永遇乐·京口北固亭怀古》写于辛弃疾六十五岁那年,此时,他已从上饶重入朝堂,虽然壮志踌躇,却再次遭到冷遇,十分失望。这天,他来到京口,也就是江苏镇江的北固亭,登高望远,忆古思今,感慨万千,于是便写下了这首词。该词上片写历史上曾在京口建立霸业的孙权,以及率军北伐、气吞胡虏的刘裕;下片讽刺刘裕之子刘义隆北伐失利,表示自己坚决主张北伐抗金,但反对像刘义隆一样轻敌冒进。末尾处,词人发出了“廉颇老矣,尚能饭否”的疑问,表达了自己已垂垂老矣,一心想要报国,但心有余而力不足的悲凉。整首词接连用了孙权、刘裕、刘义隆、廉颇等多人的历史典故,而喜欢用典正是辛弃疾词的一大特色。这首词所用的典故虽多,却与词的主旨贴合得十分自然,天衣无缝,更增强了作品的说服力与意境美。全词悲凉雄壮,情深意切,被后人评价为“辛词第一”,而词中“风流总被,雨打风吹去”,“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎”等句至今仍被广为传唱。

    《菩萨蛮·书江西造口壁》是辛弃疾早年在江西为官时,途经造口,登郁孤台(今江西省赣州市西北部贺兰山顶,又名望阙台)时作的一首词。上片从眼前的景色引出对历史的回顾,表达了国家沦亡时自己的痛苦和收复无望的悲愤,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山”;下片借景抒情,抒发自己对南宋朝廷偏安江南的愁苦与不满,“青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁余,山深闻鹧鸪”。词中满怀愁绪,却娓娓道来,含蓄深沉,是《稼轩长短句》爱国词中别具一格的佳作。

    《水龙吟·登建康赏心亭》是辛弃疾早年在建康(即南京)做官时,登赏心亭有感而作的一首词。上片写登赏心亭后看到的苍凉壮丽的景色,“楚天千里清秋,水随天去秋无际”。作者在诗中借景抒情,抒发了词人的家国之恨和乡关之思,然后用七个一气呵成的短句,“落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”,描绘出一个孤独的爱国者形象。下片连用四个典故,对四位相关的历史人物进行褒贬,展现了作者慨叹流年似水、壮志难酬的悲哀,末尾三句“倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪”,深沉哀婉,令人动容。整首词一波三折,一唱三叹,豪而不放,壮中见悲,力主沉郁顿挫,不愧为辛弃疾早期词中最负盛名的一首。

    辛弃疾的词多壮怀激烈,充满英雄豪情,这使得他在两宋词人中显得格外突出。另一位“豪放派”大家苏轼的词也充满豪情,但明显带有文人的特质,如他在《念奴娇·赤壁怀古》中的感慨“多情应笑我,早生华发”,是文人,而非英雄;而在《霜天晓角·赤壁》这首同样以赤壁怀古为题材的词中,辛弃疾发出的感慨却是“半夜一声长啸,悲天地,为予窄”,是文人,更是英雄。

    作为豪放派词人的代表,辛弃疾的词也有不少带有婉约派的特色,不过却是用婉转的笔触来写豪情,且写柔情时往往又带着英雄的豪迈,刚柔并济。比如他的《摸鱼儿·更能消几番风雨》,上片写美人伤春,下片写美人遭妒,柔美婉转,实际却柔中带刚,用比喻的手法展现当时南宋的社会现实:主战派被投降派打压,几乎无立足之地。词人借此抒发了自己壮志难酬的悲愤,更表达了对国家民族命运的深切关注,将身世之悲和家国之痛巧妙地融为一体,其境界远非普通的婉约词所能相比。

    辛弃疾和他的《稼轩长短句》在当时和后世都获得了极高的评价,人们称之为“人中之杰,词中之龙”。读南宋的词,尤其是爱国词,就不能不读《稼轩长短句》。

    74朱熹《四书章句集注》

    所谓“四书”,是《论语》《孟子》《大学》《中庸》四部书的合称。其中,《论语》记录的是孔子的言行,《孟子》记录孟轲的言行,《中庸》和《大学》两篇都取自西汉戴胜所著的《礼记》。“四书”中包含了儒家思想的核心内容。不过,《论语》在先秦时期并未得到应有的重视。直至汉武帝在位时,董仲舒提出“罢黜百家,独尊儒术”,它才越来越受到推崇。而《孟子》《大学》和《中庸》则长久不受重视。直至唐宋年间,三者的地位才逐渐被认可。朱熹在《四书章句集注》中,首次将三者和《论语》相提并论,构成了儒家经典“四书”。

    朱熹的这部《四书章句集注》,又称《四书集注》,顾名思义,就是为“四书”所作的注本。朱熹是两宋理学的集大成者。所谓理学,又叫道学,是一种哲学思想,直接继承了从孔子到孟子的先秦儒家思想,并有选择地吸收、扬弃了一些道家、玄学、佛教思想,构成了一种新的思想体系。理学从南宋末年一直到清朝,始终是朝廷钦定的官方正统哲学思想,朱熹也成了继孔子之后,儒学思想文化的新代表。

    朱熹出生于南宋初年,十九岁便考中进士,入仕为官。可他骨子里却是个学者,完全不懂得圆滑变通,因此仕途坎坷。朱熹晚年因牵涉政治斗争,连累理学被定为“伪学”,他本人也被批判为“伪学魁首”,因此他深受打击,没过几年便去世了。直到他去世以后,理学才得到正名,他的各类理学著作才获得认可。

    朱熹一生著作颇多,有《四书章句集注》《太极图说解》《周易读本》《楚辞集注》等多种,还有后人辑录的他和学生的问答录《朱子语类》等。《四书章句集注》是其中最具代表性的著作,是后世朝廷钦定的教科书和科举考试的标准。全书共计十九卷,包括《大学章句》一卷,《中庸章句》一卷,《论语集注》十卷,《孟子集注》十四卷。

    对于本书的,朱熹给出了这样的提议:先读《大学》,了解其规律;再读《论语》,立足其根本;再读《孟子》,观察其传播;最后读《中庸》,了解古人微妙之处。《大学》是纲领,包含了其余一切杂说。《中庸》是精髓,是传授儒家心法的经典,正如北宋理学家程颐所言,这本书一开始说的是一个道理,中途便散为万事万物的道理,到了末尾又合为一个道理。把它放开,和所有的事物都是相通的,将它收回来看,它又是那么神秘。《论语》和《孟子》也不可不读,因为“学者之要务,反求诸己而已。反求诸己,别无要妙,《语》《孟》二书,精之熟之,求见圣贤所以用意处,佩服而力持之可也”。

    朱熹的《四书章句集注》是他宣传理学和儒家精神最权威、最通俗、最普及的一部著作,甚至有人将它与《圣经》和《古兰经》相提并论。今人要了解中国古代的儒家思想,不妨以《四书章句集注》作为入门之作。