中国人大抵都见过太极图，然而对太极图的前世今生知者甚少：黑白两鱼，盘旋成圆，这样的图形一开始是怎么形成的？又有什么具体的含义呢？
近来，学者们发现了太极图的另一奥妙：在地面上立一个长竿，或者直接测量某固定建筑物在正午时刻（12点）日影的长度，坚持每天记录数据。一年后整理数据，在一张纸上画一个圆，把这个圆分割成365块，每块代表一天，日期依次排列。再把最短的影长（也就是夏至日的影长）设为0，用最长影长（也就是冬至日的影长）减去最短影长，将所得数据标为半径。其余日子的影长，也都减掉最短影长，所得数据按比例依次标记在360多条半径线上。最后，连接所有标记，你就会发现——这就是一张太极图。
最早的太极图，很有可能就是这样画出来的。
有不少人重复过这个有趣的实验，譬如20世纪80年代，田合禄在北回归线立竿测影，记录二十四节气的日影长度，将圆划为24块，连接成了一个非常标准的太极图。到21世纪，作家曹书敏在河南省登封市的告成镇测量日影，也画出了太极图。
把日影图与太极图两相对比，其相似程度之高，可见这不只是个巧合而已。
不单是日影，一年里夜间时长的相对变化，也是太极。
这种测量方法并不是到现代才被发现的，只是古代人的发现被遗忘了太久，在此时复现了而已。在《黄帝内经·素问》中，它被叫作“因天之序”“移光定位”。
光影、时间、位置的变化，是“易”的一种形式。
测量日影，当然要用统一的标准柱，这种散布在全国各地的柱子，就叫作“表”。
于是，表就成了古人理解自然、敬畏自然、利用自然的伟大工具，也是中国人认识天象，掌握时间变化的计时器。
汉代学者记载，“表”并非一根孤零零地戳在那里的柱子。在表的最顶端，通常还有两条南北向和东西向十字交叉的木头，叫作“交午木”。
简而言之，它就是一根柱子，上面顶着个平放的十字架，所谓“一纵一横为午，谓以木贯表柱四出”，意思是到了正午（12点），地上的影子就只有一个“十”字。
除了正午外，地上的影子都是三条黑线相交，人们依据地面上的刻度确认时间。有大“表”就有小“表”，小“表”倾斜，就是日晷。
因为有计时的功能，大“表”常设立在人非常多的地方，比如广场上。当然了，这么个好东西，人们实在不愿意浪费它。官方拿它做路标、写告示，百姓在上面涂涂画画，后来有的帝王拿它当平民论坛，让百姓在上面留言、顶帖。
这不是开玩笑。古时贤明的君王，知道“表”就是言论汇集地，就将它当作“诽谤之木”，让市民尽情留言，写下对时局、朝政的建议与不满。
然而，这种论坛性质的表因为封建权贵的反对就消失了，很长一段时间成了摆设。到了秦代则直接被拆掉，汉代重新归位后，也没能保留原有的“键政”功能，仅剩一点“虚心纳谏”的象征意义，只被人们用来计时、计里、指路。
太极图由表测出，原本并不叫作太极图，而叫天地“自然河图”，又叫“两仪图”，本就反映了日影、夜长的变化，这两者都包含在阴阳变化之内。古人对这个图案进行绘制、观察、理解、阐发，使这样简单的图案有了更深的含义。“太极”两个字，就是这样取出来的。
太极，就是极端、顶点的意思，也可以说是原点、最初的混沌。
混沌中生出阴阳两仪，即表及生物所观察、感受到的东西。阴阳两仪生出四象（老阳、老阴、少阳、少阴）。四象再生出八卦，即乾（）、坎（）、艮（）、震（）、巽（）、离（）、坤（）、兑（）。八卦两两组合，就形成了六十四卦。
这六十四种卦象，就是“易”的组合变化，是“易”的本真、精髓，可以说囊括了万事万物的道理。
人们老以为“易”就是算命的，其实算命只是“易”其中一种微不足道的小小应用，被视为末技。人们更重视的，是蕴含在“易”中的“道法自然”的哲理。
举个例子，上风下山为渐（）。“渐”这个卦的意思是不积跬步，无以至千里，要人们循序渐进，不可急躁。
然而成人总会忘记“渐”，譬如一个人本来的能力就是一天读懂两页书，学会一个知识点，那就老老实实读懂两页书，学会一个知识点，不要想着半天学成个大学士，一小时搞懂一个专业。但人总会忘记这个简单的道理，进而只能在焦虑中度过一整天的时光。
现实中，太多人有这种愚蠢的焦虑。由于我们把渐（）颠倒了过来，形成了山风蛊（）的态势，就陷入了巨大的迷茫中。
蛊卦，意味着迷惑、迷茫、焦虑、疲敝，犹如中了巫蛊之毒的可怜人，被邪道驱使，被鬼迷了心窍，似行尸，如走肉，困于当下，满脸疲惫。这时候，就需要我们“整饬修治，振疲起衰”了。
太极图中一开始没有黑白鱼眼，它大约出现在宋代。宋人把对“阴极阳生”和“阳极阴生”的感受，描绘进了两仪（太极）图里，好让人们明白“易”的道理。
两个小圆圈的含义众说纷纭，有人说是“真如藏”，还有的说是“少阳”“少阴”，其实都不对。
它是阴极盛大时的一点点阳，阳极盛大时的一点点阴；是强盛时的警惕，绝望中的希望，是乐极生悲，也是喜极而泣；无纯阴，也无纯阳，所谓“太阳真火即生于子（时），盖阳无剥尽之理”，阴暗到极端时，光明就要来了。
在一片黑白中，鱼眼看起来很另类，实际上是提示我们“不同”确实存在，且一定存在；重点不是要我们“接纳”不同，“尊重”不同，而是强调不同是自然而然的，就像风与火，水与木，它不是突兀的。一旦一个世界没有了“不同”，那么就离破灭不远了。
至此，在古人的绘制下，我们所熟知的“太极图”形成了，这意味着中国人“天人合一”的观念有了进一步的发展。
《道德经》有言：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？”福祸相生，此消彼长，也就意味着阴阳变易，无穷无极，没有休止的时候。绝望中的苦人，总是怀着一点希望的。吃喝不愁，过于安逸的人们，反而会生出许多怅惘和抱怨。身在极点的人们向往着改变，那么就一定会有所改变。
穷则变，变则通，通则久。
历史如此，人生亦如此。
明代蒋应镐《山海经》绘本中的刑天
沃尔特·雷利（Walter Raleigh）在1596年创作的埃瓦伊帕诺玛（Eanoma）
日影测量所成图案（左）与明代杨向春《心易发微》中的太极图（右）
[1] 依据元朝太史院尺表计算得来，1公里=2252元里，即1元里≈444米。厉国青、刘金沂、裔培荣：《我国地理经度概念的提出》，载中国天文学史研究小组编《科技史文集》，上海科学技术出版社，1978年，第8页。