皇宫的主人是明太祖朱元璋洪武帝（在位31年）、明惠帝朱允炆建文帝（在位4年）、明成祖朱棣永乐帝（在位22年）、明仁宗朱高炽洪熙帝（在位1年）、明宣宗朱瞻基宣德帝（在位10年）、明英宗朱祁镇正统帝（在位14年）六朝，共81年（洪武元年至正统十四年），这段时期，从皇宫视角看，明朝主要解决定都、建宫和稳定、开拓两大主题。
其前者，都城定在哪里？宫殿建成啥样？一直困扰着明初六位皇帝。首都是建在南京、凤阳、开封、西安，还是北京？皇宫建筑风格是简约，还是壮丽？朱元璋文化水平低、宏观见识少，不肯听取高见，并且优柔寡断，犹疑摇摆，举棋不定。建文帝时确定下来，却遇上“靖难之变”。永乐帝果断迁都北京，却遭遇天火焚毁皇宫三大殿。洪熙帝要迁回南京，自己又短命死了。宣德帝想定都北京，还未落到实处而身先死。到正统帝继位，在太皇太后和内阁“三杨”等辅佐下，利用70年积累的财力、物力、技艺和经验，重建被焚毁的皇宫三大殿，建筑京城九门城楼，城墙内面包砖，疏浚护城河，用石砌堤岸，设九桥九闸，才出现了京城“焕然金汤巩固、以耸万国之瞻”，皇宫“日月光三殿、乾坤辟两宫”的煌煌局面。到正统六年（1441），正式宣告：北京为首都，南京为陪都。
其后者，着力解决稳定皇权、开拓局面的大难题。先后经三次藩王叛乱，皇权终于稳定下来。宫廷派出使臣，东西南北，四向开拓，特别是郑和七下西洋，亦失哈八下奴儿干，侯显五使西藏，陈诚五使中亚，不仅创中华文明史上之伟业，而且创人类文明史上之壮举。
本部分为1～20讲，主要讲述明代前期，皇宫规模确定，典章制度制定，国家统一，经济恢复，社会安定，宫殿壮丽，睦邻友好，万国来朝，都城由南京迁到北京，北京宫殿坛庙建成，并最终确立定都北京。继秦、汉、唐、元之后，一个强大的明帝国，屹立于亚洲东方。它的政治中心和文化中心，就在北京。它的核心就是后来被定为世界文化遗产的北京故宫。
北京故宫平面图
太和殿
② 中和殿
③ 保和殿
④ 仁智殿
⑤ 钦安殿
⑥ 端门
⑦ 景仁宫
⑧ 文华殿
⑨武英殿
⑩ 午门
? 神武门
?东华门
? 西华门
开篇第一讲“血色皇宫”，分为三个小部分：鲜血染成、北京故宫和多面皇宫。
皇宫里不是讲仁爱、重仁义、施仁政吗？哪里来的血色皇宫？古今中外，所有皇宫，哪一座不是血染的？让我们把历史的镜头拉得远一点，从中国帝制时代的周朝王宫说起。
周朝是中国历史上第一个建立起全面礼法、完整制度的王朝。著名的“五经”—《诗》《书》《易》《礼》《春秋》，是在周朝形成的。周朝兴起于镐京（今陕西省西安市长安区）。周族首领姓姬，名昌，就是周文王，原是商朝的臣民，“敬老慈少，礼下贤者”（《史记·周本纪》），善待贤能之士。如殷朝有个人叫鬻（yù）子，给纣王上书“七十五谏”纣王都不听，便投奔周文王。姬昌对于纣王来说，是一个“不同政见者”，也是一个“危险人物”。纣王下令把他抓起来，关押在羑里（今在河南省安阳市汤阴县一带）。一个有理想、有抱负的人，决不会在困难面前屈服。周文王被拘禁在羑里，做什么呢？有的书说他“盖益《易》之八卦为六十四卦”（《史记·周本纪》），就是在伏羲《易》的基础上，将八卦演绎为六十四卦。所以，周文王应是《易经》的创始人之一。可见，有作为的人，在患难之时，更有所作为。文王死后，他的儿子姬发继位，就是周武王。周武王请姜太公为师父，周公旦为辅政，重德修文，改善民生，经多年准备，向殷纣王发起问罪之师。武王自觉兵力不足，便在盟津（今在河南省洛阳市孟津区一带）大会“八百诸侯”，组成联军。周武王统帅大军，威威武武，浩浩荡荡，进到殷都朝歌（今河南省鹤壁市淇县）郊外的牧野。纣王发兵70万抵抗。两军展开了著名的“牧野之战”。这场战役，打得激烈、残酷，尸横遍野，“血流漂杵”。“酒池肉林”“贪色乱政”的纣王，兵败无奈，登上鹿台，自焚身死。周武王凯旋，大肆营建镐京王宫。后成王又营建东都雒（洛）阳宫殿。周朝尚红，就是以红颜色为贵。历史表明，周朝王宫是用血染成的。
秦朝的阿房宫殿，也是用血染成的。秦国兴起后，南征北战，东伐西讨。我仅举秦国大将白起为例。据《史记·白起列传》记载，白起统率秦军，“攻韩、魏大战于伊阙，斩首二十四万”；又攻魏国，“斩首十三万”；继与赵国作战，“沉其卒二万人于河中”；还攻韩国陉城，“拔五城，斩首五万”；再攻赵国，长平之战“前后斩首虏四十五万人”。仅以上五战，共斩杀89万人。白起最后因功遭忌，秦王听信谗言，赐剑令白起自杀。白起仰天叹曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死！”（《史记·白起列传》）秦国名将，何其多也。白起一人，斩杀、坑杀、沉杀等近百万人。这个数字，可能夸大，但秦始皇在统一六国的过程中，“伏尸百万，流血漂卤。”（《史记·秦始皇本纪》）这足以说明：秦始皇的阿房宫殿、秦皇陵寝，是用尸骨堆砌起来的，是用鲜血染成的。
而后，两汉隋唐，略而不论。最后明清的皇宫，何尝不是尸骨堆砌的、鲜血染成的！
明太祖朱元璋，二十五岁从军，征战16年，在位31年，建立大明，营造宫殿。朱元璋本是皇觉寺的一个和尚，投奔义军。二十八岁时，率领水陆大军，攻占集庆（今江苏省南京市），改名应天府，设官建政。而后，朱元璋以应天为基地，逐鹿群雄，生死搏斗。三十五岁时，朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖。时陈友谅率领号称60万军队，“楼船数百艘，皆高数丈，饰以丹漆，每船三重，置走马棚，上下人语，声不相闻，舻箱皆裹以铁”（《明史·徐寿辉传》）。旗舰高十余丈，联结巨舰为阵，船队长数十里。朱元璋军20万，处于劣势。朱元璋亲自督阵，兵士不前，虽斩退缩者，余众仍畏缩不进。朱元璋手下一个叫郭兴的进谏：“火攻！”被采纳。命敢死队，乘小船，载芦苇，装火药，到上风头，靠近敌舰，燃炮纵火。火燃风急，刹那之间，数百敌舰，一片火海，敌兵落水，湖水尽赤。陈友谅被箭头贯穿眼睛和脑袋而亡。经过36天激战，朱元璋取得鄱阳湖大捷。第二年，朱元璋即吴王位；四年后，在应天（今江苏省南京市）称帝，建立大明，营建皇宫。
清朝建立，也是如此。清努尔哈赤起兵，征战44年，其中最残酷的是萨尔浒大战。明军出动号称47万大军，后金军也号称20万，双方集中在今辽宁省抚顺市萨尔浒地方，双方军队，血战厮杀，杀得血流成河，森林染成红色。前后经过抚顺、清河、开原、铁岭、沈阳、辽阳、广宁、宁远八场激战，哪一战不是尸骨遍野，血流成渠！到他儿子多尔衮时，率领清军进关，“扬州十日”“嘉定三屠”，“留头不留发、留发不留头”，孙承宗阖门24人同难，仅《钦定胜朝殉节诸臣录》，就收录明末殉节之士4023人。这说明清朝皇宫也是血色的。
[清]袁江《阿房宫图》
我们还是回到正题—北京故宫。
故宫600年，这600年是怎么算出来的？
明初皇宫在南京，明太祖朱元璋死后其嫡长孙建文帝继位。燕王朱棣发动战争，取而代之，年号永乐。永乐元年（1403），朱棣下诏以北平为北京；永乐四年（1406），朱棣诏建北京宫殿；永乐十八年（1420），北京宫殿建成，朱棣下诏：明年正月初一日，以北京为京师，正式迁都北京，举行庆贺大典。从这一天开始，大明皇宫正式登上历史文化舞台！
所以，北京皇宫在永乐十八年（1420）建成，到2020年，正好是600年！大家喜欢故宫、关注故宫，很想了解故宫、参观故宫，希望我讲故宫600年。
中国海峡两岸现在有两宫三院：北京故宫、沈阳故宫，北京故宫博物院、沈阳故宫博物院、台北故宫博物院。故宫六百年主要讲北京故宫在600年间的往事，也兼及其他。
我以前在央视《百家讲坛》讲过“大故宫”一、二、三、四部，共讲。这一次我讲《故宫六百年》共100讲。有人问：《故宫六百年》与《大故宫》有什么不同？
第一，《大故宫》以故宫建筑空间为顺序来讲述，如讲到天安门，就讲发生在天安门的人物和故事；讲到午门，就讲发生在午门的人物和故事等。许多人把它作为参观故宫博物院的详细导游词来学习。而《故宫六百年》是以历史时间为顺序来讲述，在明清时期，皇宫的主人就是皇帝，先后有24位明朝和清朝的皇帝，充当了故宫的主人。《故宫六百年》按照这24帝的顺序，讲发生在故宫，或与故宫相关的历史，这段历史大约500年。故宫后100年的历史，是故宫变为故宫和故宫博物院，由君到民的历史。
第二，历史人物和历史事件重新组合，特别是增加许多新人物、新事件、新故事，过去没有讲过却又非常有意思的人物和故事。我们今天可以穿越600年的时间，看故宫在600年间发生的有意思、有意义的大故事和小故事。
大家看《故宫六百年》，可以从多方面了解故宫。
“历史是胜利者的记录”，“历史是胜利者与失败者共同推动发展的”。世界上，没有败哪有胜，没有阴哪有阳？胜败、阴阳的演化，共同推动历史前进。俗话说：“一将功成万骨枯。”但是，在古代，成名的将军自以为才能出众、战功显赫，却往往忘记死难战友。于是，骄傲狂妄，终致因福得祸而身败名裂。历史事例，多不胜举。
因此，皇宫的存在，要从多侧面观、多角度看。譬如：从建筑感受壮丽辉煌，从文化感受丰富多彩，从哲学感受天人合一，从历史感受兴盛衰亡，从服饰感受美轮美奂，从文物感受到真善美，从人物感受立德立业，从宫室学到布置装潢，从园林学到天然情趣，从教育感受成才培养，从警卫感到安全重要，从礼制感受日常学养。
故宫西北角楼
明清皇宫从明朝开始，明朝皇宫又从明太祖朱元璋开始。朱元璋与明初皇宫的关系，本讲分作三个题目：雄才大略、济济文臣和熙熙武将。
明太祖朱元璋像
元朝末年，宫廷腐朽，大臣内讧，瘟疫旱灾，民不聊生，尸骨遍野，民变四起，天下大乱，结束这场乱局的是朱元璋。
朱元璋（1328～1398年），字国瑞，在位31年，寿龄七十一岁。庙号明太祖，谥号高皇帝。他生于濠州（今安徽省滁州市凤阳县）钟离东乡一个贫苦农家。十七岁，连遭父亲、母亲、长兄三大丧事。又逢灾荒，便投皇觉寺为僧。仅50天，寺里也没有饭吃，被遣散托钵游食三年。后地方大乱，郭子兴起兵，朱元璋投其部下，时年二十五岁，成为他人生旅途的转折点。
元末，豪杰四起，群雄逐鹿，朱元璋为什么能独占鳌头？因为他有雄才大略。他提出政治纲领：“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民。”（《明太祖实录》卷二十六）这四句话，包含三项主要内容：一是，推翻蒙元统治，建立朱明皇朝；二是，恢复唐宋礼法，重建社会秩序；三是，实现社会稳定，改善民众生活。朱元璋征战了16年，先称王，后称帝，击败群雄，登上皇位，推翻元朝，开拓了明朝276年的江山。
朱元璋取胜的根本原因—不仅有正确的政治纲领，而且有众多的文武人才。
“济济多士，文王以宁。”（《诗·大雅·文王》）一个民族，一个国家，要取得发展、成功，必有一批优秀人才、俊杰之士。朱元璋身边聚集了一批名士。这里介绍的两位：刘基和李善长。
刘基（1311～1375年），字伯温，浙江青田人，元末进士。他胡子很长，挺拔俊秀，为人慷慨，有大气节。史书说他“博通经史，于书无不窥”（《明史·刘基传》），又说他是明初的“诸葛孔明”。朱元璋知道刘基大名，派人用厚金请他，刘基不答应；再以礼邀请，才出山。于是建礼贤馆安置他。刘基上言《十八策》，朱元璋很欣赏。某年正月初一，朱元璋在中书省设御座，向韩林儿行礼，只有刘基不拜，说：“牧竖耳，奉之何为！”（《明史·刘基传》）意思是这么个小子，敬奉他有什么用！他建议朱元璋另立旗号，建元称帝。后朱元璋派将迎接小明王韩林儿，途中船翻人亡，朱元璋便自立为吴王，后来就称帝了。鉴于朱元璋夹在方国珍和陈友谅两雄之间，腹背受敌，刘基建言方略：其一，先聚力对付陈友谅，陈氏既灭，方氏势孤，一举可定；其二，“然后北向中原，王业可成也！”（《明史·刘基传》）果然，明太祖就是按照这条路径击败群雄、推翻元朝、完成一统的。
刘基像
刘基善于计算、观察、谋略、决断。在鄱阳湖大战时，“太祖坐胡床督战，基侍侧”（《明史·刘基传》）。一日，刘基忽然跃起大呼，请朱元璋换船。刚仓促移到别的船上，尚未坐定，飞炮就击中原乘坐的御舟，立碎下沉。陈友谅乘高望见，大喜。实朱元璋安全无恙。又如，刘基善于观察人品，一日，明太祖问：杨宪可以做宰相吗？刘基答：“宪，有相才无相器。夫宰相者，持心如水，以义理为权衡，而己无与者也，宪则不然。”又问：胡惟庸呢？答：“譬之驾，惧其偾（fèn）辕也。”好比马拉车，怕马“偾辕”，就是怕马把车拉翻了。后来洪武帝命胡惟庸为宰相，刘基说：“使吾言不验，苍生福也。”（《明史·刘基传》）后胡惟庸事发被杀，株连三万余人。书评说刘基：“帷幄奇谋，中原大计，往往属基，故在军有子房（张良）之称，剖符发诸葛之喻。”（《明史·刘琏传》）意思是刘基于军事，好比张良；于政治，好比诸葛亮。刘基对明太祖执意要在凤阳建中都，敢于直言：“凤阳虽帝乡，非建都地。”（《明通鉴·洪武元年》）刘基不得意，又身体有病，获准还乡，隐逸山中，饮酒下棋，口不言功。后刘基死，一说被胡惟庸下药中毒而死，年六十五。
李善长（1314～1390年），字百室，安徽定远人。朱元璋起兵初，善长就投附，并得到重用，从一个掌管书记的小官，做到左柱国、太师、左丞相，封韩国公。朱元璋称帝，册封功勋之臣，列爵公、侯、伯、子、男五等，封公的只有六人：徐达、常遇春（死）子常茂、李文忠、冯胜、邓愈及李善长，而善长位列第一。李善长的功劳主要有：
第一，负责粮饷、供给军食，立下大功。
第二，制定税收政策，又定钱法，开铁冶，征鱼税，国用益饶，而民不困。
第三，负责文书诏令，笔头快，辞章美，得到朱元璋的赞许。
第四，主持编纂典籍，奉命监修《元史》，编《祖训录》《大明集礼》等开国文献。
第五，负责建中都宫殿。移江南富民14万充实中都人口和经济，中都宫殿成为南京宫殿范本。
富极而奢，贵极而骄。李善长既骄又奢，连遭举报，被牵连到胡惟庸案。最后，“遂并其妻女弟侄家口七十余人诛之”（《明史·李善长传》）。
朱元璋不仅有济济文士，而且有熙熙武将。
明朝开国武将，有“六王”：中山王徐达、开平王常遇春、岐阳王李文忠、宁河王邓愈、东瓯王汤和、黔宁王沐英。其中四十来岁死的有四位—沐英（四十八岁）、李文忠（四十六岁）、邓愈（四十一岁）、常遇春（四十岁）。徐达死时才五十四岁。我这里介绍两位：徐达和花云。
徐达（1332～1385年），安徽凤阳人，出身农家，二十二岁跟随朱元璋。率军攻安庆，斩首万人，擒3000人，获大胜。率20万军攻苏州，大败张士诚，获25万人。定军纪：“掠民财者死，毁民居者死，离营二十里者死”（《明史·徐达传》），军纪严肃，秋毫无犯。洪武元年（1368），率军攻克大都（今北京）。派兵千人守宫殿门，使太监护视诸宫人、妃嫔、公主，禁士卒，毋所侵暴。官吏民安居，市场营业。徐达功绩显赫：“平大都二，省会三，郡邑百数，闾井宴然，民不苦兵。”（《明史·徐达传》）
徐达为什么出师所向披靡、战无不胜呢？因为他与兵士同甘苦，兵士无不感恩效死。徐达的可贵之处在于，越是取得大的胜利，越加谦虚谨慎。当他获得重大胜利之时，部队凯旋到南京，军民夹道欢迎，他没有骑着高头大马，却“单车就舍，延礼儒生，谈议终日，雍雍如也”（《明史·徐达传》）。他官居右丞相、魏国公，却住房简陋。朱元璋给新府，他就是不搬。一天，朱元璋请他喝酒，灌醉，令人把他抬到原朱元璋居住的吴王府床上。他醒来之后，一看不对，就到朱元璋面前跪着请罪，朱元璋大笑。之后徐达还是居住旧府。明太祖尝称赞徐达说：“受命而出，成功而旋，不矜不伐，妇女无所爱，财宝无所取，中正无疵，昭明乎日月，大将军一人而已。”（《明史·徐达传》）
花云（1321～1360年），安徽怀远人。体貌雄伟，肤色黝黑，为人忠厚，骁勇绝伦。早年投奔朱元璋，受到重用。他领兵作战，攻城必克。一次，敌兵数千，围攻朱元璋，花云举起兵器保护朱元璋，并拔剑跃马，冲阵而进。敌惊道：“此黑将军勇甚，不可当其锋。”（《明史·花云传》）退散，得胜。一次战斗，连战三天三夜，获胜。受命急趋宁国，兵陷山泽中八日，花云操矛，鼓噪出入，斩首千百计，身不中一矢。一次作战，兵败被俘。花云奋身大呼，缚绳裂断，夺守者刀，杀五六人，终因寡不敌众，头颅被敲碎，绑在桅杆上，丛箭射之，但仍骂声不已，壮烈而死。时年三十九。他的妻子郜氏，赴水而死。死前，将三岁儿子交给姓孙的侍从。孙氏抱着小儿，逃到九江，夜投渔家。后乘船渡江，遇敌军夺舟把他们抛弃江中。孙氏靠断木浮游芦苇中，采莲喂哺小儿，七日不死。夜半，有一老翁，带着他们二人，一年后才找到朱元璋住所。这时，“孙抱儿拜泣，太祖亦泣，置儿膝上，曰：‘将种也！039039”（《明史·花云传》）
以上故事，可以知道：一个事业的成功，有多么艰难。克服艰难，需要优秀领袖，需要济济文士，需要熙熙武将。上下文武，团结一心，拼力奋斗，就没有战胜不了的困难，就没有逾越不了的障碍！
徐达像
相传，永乐帝派刘伯温和姚广孝二人到北京，进行北京城宫殿设计。到第十天，他们同时拿出自己画的设计图，不由得哈哈大笑：所画两张城图，竟然都是八臂哪吒图！然而，刘伯温在朱棣决定迁都北京时，已经死了28年，他不可能参与北京城池皇宫的设计，但是这个传说也不是空穴来风。
北京故宫，建成于明永乐十八年（1420）。在此之前，明朝已经建立52年，都城定在南京。南京皇宫是朱元璋时建造的，后来成为朱棣在北京建造城池宫殿的模本。
洪武元年（1368），朱元璋在应天（今江苏省南京市）称帝，开启了大明276年的基业。他虽然在应天建造了吴王宫殿，但对建都在哪里，却是十年之间，三变主意。开始想在南京，又想在北京（今河南省开封市），再想建都凤阳，最终定都南京。
关于北京是“八臂哪吒城”的传说流传至今
元末农民起义爆发的第六年，即元至正十六年（1356）三月，红巾军元帅朱元璋率军攻占集庆（今江苏省南京市），改集庆路为应天府。七月，朱元璋自称吴国公，在原元朝江南行御史台的旧址上，建立江南行中书省。
1366年，拓展建康城。建康旧城，地方狭窄，距钟山又远。朱元璋命刘基等重新选址，定在旧城之东、钟山之阳，周长50余里，规制广阔雄壮，尽据山川之胜。同年，营建庙社，建筑宫殿。朱元璋亲自祭祀山川之神后，宫室建造破土动工。
随之，营建工程负责人呈上宫殿图。朱元璋看了之后，对建筑奇丽、工艺雕琢很不满意。他说：宫殿只求完善、坚固就可以，何必过分雕琢！古代帝尧宫室，以黄土为阶，茅草为屋，房椽画色，不加雕琢，极其简陋啊！千年之后，盛德榜样，都以尧为首。但是，后世竞相奢侈，极宫室苑囿之娱，穷舆马珠玉之玩，欲心一纵，不可收拾，乱由此起。只要上面崇尚节俭，下面就没有奢靡。珠玉非宝，节俭是宝。所有宫殿，一以朴素，何必穷极雕巧，浪费天下之力！朱元璋毕竟是贫苦出身，尚不忘初心。
元至正二十七年（1367）正月，建国号为吴，称吴元年。九月，新宫殿落成。只花了九个月时间，规模不太大，“制皆朴素，不为雕饰”（《明太祖实录》卷二十五）。
吴王新宫规制：前为奉天门，门内正殿为奉天殿，中为华盖殿，后为谨身殿。这就是三大殿。奉天殿左右各建一楼，左为文楼，右为武楼。谨身殿之后为宫，前为乾清宮，后为坤宁宫，再后依次排列六宫。外面围以皇城，四门：南为午门，东为东华门，西为西华门，北为玄武门。
吴王新宫给朱元璋带来了好运，仅一年，他就称帝建立明朝。
洪武元年（1368）正月初四日，朱元璋祀天地于南郊，即皇帝位，定国号为“大明”，年号“洪武”。正月初七日，明太祖朱元璋从旧吴王宫，迁到新宫。（《明太祖实录》卷二十九）
这时的新宫，还比较简朴。历史记载：有一天，朱元璋下朝还宫，见到皇太子朱标和其他皇子，朱元璋指着宫中空地对皇子们说，这里不是不可以盖亭馆台榭，做你们游观的地方。如今我让太监种上蔬菜，是因为不忍伤民之财、劳民之力啊（这说明当时宫里的空地种着蔬菜）。古代商纣王，崇饰宫室，不恤人民，天下怨之，身死国亡。汉文帝想建露台，因惜百金之费，而没有建。你们要记住我说的话：“常存儆戒。”（《明太祖实录》卷三十七）
但是，建立明朝首都还是刻不容缓的。
明朝的都城设在何处—南京、开封、西安、凤阳、北京？洪武初年，颇有一番周折。
朱元璋虽然在应天府称帝，但对在南京建都并未下定决心。他说：“君天下非都中原不可。今中原既平，必躬亲至彼，仰观俯察，择地以居之。”（《明太祖集·黄河说》）洪武元年（1368）四月，他曾率大军北去汴梁（今河南省开封市）视察，想就北宋汴梁都城之旧。视察后，改汴梁路为开封府，准备在那里营建都城。后来，又诏以金陵为南京，大梁（今河南省开封市）为北京。可是，就在下诏后的第二天，徐达率军攻占了大都（今北京），元顺帝逃奔塞北。于是“会议群臣”，并再次亲去开封察看。经过一年的反复斟酌和考虑，最后决定以他的家乡临濠（濠州于1367年改为临濠府，今安徽省滁州市凤阳县）为中都。
朱元璋在修建吴王宫殿时，天下尚未大定，所以力崇节俭。到修建临濠中都时，则表现了帝王都城宫殿的气派。洪武二年（1369），以新王朝之威势，集中人力物力，派李善长等督建临濠中都。到洪武八年（1375）四月，朱元璋“亲至中都验功赏劳”（《明太祖实录》卷九十九），回应天当日，竟突然改变初衷，以“劳费”为理由，下令把“功将完成”的明中都营建工程停下来。后来将临濠已建成的部分宫殿拆毁，移建大龙兴寺，以纪念龙兴之地。
明中都午门遗址
明中都罢建以后，以新吴王府为基础，“诏改建大内宫殿”。两年后，到洪武十年（1377）十月，改作大内宫殿成，制度皆如旧，而稍加增益，规模益宏壮矣。同时改建的还有圜丘、社稷坛。洪武十一年（1378），南京改称京师；同时，罢北京，仍称开封府。开封（汴梁）从洪武元年到十一年称了十年“北京”，但未曾在那里建都。
朱元璋晚年，曾想迁都关中。洪武二十四年（1391）八月，派皇太子朱标巡抚陕西，图关洛形势，经略建都的事情。由于朱标从陕西归来，一病不起，次年四月就死了，迁都关中的事也就作罢了。同年九月开始，又大规模扩建南京宫殿。
前面说过，朱元璋在吴王宫殿筹备之初，即命刘基卜地。这里有个传说故事。吴王宫殿正殿基址选好后，洪武帝嫌前方地势不够开阔，便将桩橛向后稍作移动，并问刘基：“使得吗？”刘基无可奈何地一笑，说道：“也好，只是不免迁都。”城墙修好后，刘基陪朱元璋巡视，朱元璋见工程坚固，很是高兴，说：“这墙谁能越过。”刘基随口答道：“除非燕子飞过。”（《九朝谈纂》卷一，引《冶城客论》）结果，刘基一语成谶，没过几年，燕王朱棣攻破京师南京，又迁都北京。
当朱元璋决定在凤阳建都时，正巧刘基妻子死了，遂请假还乡。时帝方营中都，又锐意消灭故元势力。刘基临行时奏道：“凤阳虽帝乡，非建都地。”（《明通鉴·洪武元年》）果然，中都半途而废。
刘基善于从战略上把握全局。朱元璋在营建自己的第一座宫殿城池时，命刘基卜地，规划建设。吴王宫殿虽简，但奠定了格局，确定了名称，为明清两代五百多年的宫殿奠定了基础。比如，前殿后宫，左文右武，围以宫墙，四面开设宫门。特别是三大殿的名称，一直沿用到明嘉靖年间；乾清宫和坤宁宫的宫名，一直沿用至今；四个宫门的名称，也沿用至今。
后来，临濠明中都的宫殿建造参考了吴王宫殿、宋都汴梁和元大都的经验；明京师南京宫殿，更是在吴王宫殿的基础上扩建并提高的。
明永乐帝在营造北京城池宫殿时，又以南京宫殿和中都宫殿为模本。北京故宫宫殿布局，如午门，紫禁城四个角楼，三大殿，东西六宫，左祖右社，内外金水河，都比拟中都。中都凤阳宫殿在万岁山之南，北京则在宫殿之后筑一土山以为紫禁城屏障，也取名万岁山。凤阳宫殿左右有日精峰、月华峰，北京紫禁城左右虽无日精峰、月华峰，但在宫殿中则有日精门、月华门作为象征。
故宫建筑600年的历史，要追溯到刘基为朱元璋建造的吴王宫殿，以及后来的明中都和明南京宫殿。这应当是北京故宫的模本。民间传说刘伯温参与北京城的设计，看来不是一点影子也没有的。
总之，明北京皇宫的第一个模本是明南京吴王府新宫殿。明北京皇宫的第二个模本是中都宫殿。明北京皇宫的第三个模本是明朝南京皇宫。最后，北京皇宫，就是我们今天看到的北京故宫。
建文四年（1402）六月，朱棣率军打进南京皇宫后，建文帝朱允炆活不见人、死不见尸，下落如何？这就成为明宫六百年来，一桩历史疑案。这要从一个神秘的“盒子”说起。
朱棣进入南京皇宫后，第一件大事就是寻找建文帝的下落。他派兵四处搜查，又派人找太监询问，却找不到建文帝的踪影。有人从灰烬里找到一具烧焦的尸体，朱棣立即上前大声说：“小子无知，乃至此乎！”（《明史纪事本末》卷十六）也就是认定建文帝已经烧死了。当时，没有DNA检测，怎么知道并证明这就是建文帝的遗体呢？清官修《明史·恭闵帝本纪》，对这件事的记载，却是含含糊糊：
都城陷，宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云：帝由地道出亡。
这位二十六岁的建文帝，是死于皇宫火中，还是逃出皇宫了呢？如逃出皇宫，他出去以后干了什么呢？最后归宿在哪里？
当时就有传言说建文帝没有烧死，而是出逃了。后来有人把传言写成两本书：《从亡随笔》和《致身录》。清初学者谷应泰集其大成，在《明史纪事本末》中做了详细叙述。
建文帝得知金川门失守，慌了手脚，长吁短叹，在宫里来回乱走，还打算自杀。这时，翰林院编修程济出主意：“不如出亡”，逃出宫去。怎么逃呢？少监王钺跪进说：“昔高帝升遐时，有遗箧，曰：‘临大难，当发。’谨收藏奉先殿之左。”群臣齐言：“急出之！”不久，一红色铁皮盒取来，两把锁，灌了铁。“帝见而大恸，急命举火焚大内。”
程济砸碎铁盒，发现三张度牒，也就是和尚身份证：一名应文，一名应能，一名应贤。袈裟、帽鞋、剃刀俱备，白金十锭。还有朱书一纸：“应文从鬼门出，余从水关御沟而行，薄暮，会于神乐观之西房。”度牒的“文”指建文。帝曰：“数也！”程济即为帝祝（剃）发；吴王教授杨应能（即应能）亦愿剃发随亡；监察御史叶希贤毅然说：“臣名贤，应贤无疑”，也剃发。各穿袈裟，分别出逃。
他们逃出皇宫后，见道士王升。王升叩头称万岁，说：“臣固知陛下之来也！”乃乘船到太平门恭候。登船划桨，到达道观，已经天黑。
南京明故宫玉带桥
上面说的这段朱元璋留下神秘盒子的故事，真是有些像神话里的故事。
跟随建文帝逃出宫的官员共有22人。逃亡的方向，建文帝曰：“吾今往滇南，依西平侯。”有一位名叫史彬的说：“往来名胜，东西南北，皆吾家也……有何不可？”帝曰：“良是。”（《明史纪事本末》卷十七）建文帝四处奔波，既不是游山玩水、赏心悦目，也不是游览名胜、抒怀怀古，而是东躲西藏、南奔北逃，过着非常艰难、朝不保夕的生活。
建文帝一行，先后奔波于云贵高山野岭，两粤峡谷江河，川西高原丛林，江苏偏僻寺庙，浙江荒野道观，还有陕西等地。他们穿着袈裟，捧着陶钵，昼不得食，夜不得宿，但最大的享受就是偶尔到原属下家里暂避。如一次到苏州吴江史彬家，全家既恭敬又惊吓，接待逃亡的建文帝一行。建文帝把他住的小院，改名为水月观，还亲笔篆文。刚住几天，礼部行文州县，严查建文下落。他们又仓促星散，另行逃亡。第二次到史彬家，建文帝衣旧鞋破，瘦弱憔悴，不堪入目，驻留三日，匆匆而去。一次，工部尚书严震直奉使安南，与建文帝相遇于云南道中，两人相对而泣。帝曰：“何以处我？”对曰：“上从便，臣自有处。”严震直“悲怆，吞金死”（《明史·张传》）。又有书说他“夜缢于驿亭中”。建文帝在云南白龙山搭个草庵，面色憔悴，形容枯槁，非常狼狈。一次旧臣来访，随问曰：“汝等携有方物否？”各自献上。因史彬当年职居禁近，知帝所好，所献颇丰，帝遍尝之，说：“不食此，已三年矣！”彬等叩首而去。建文帝在逃亡中，也写写诗，学点《易经》，给自己算卦。（《明史纪事本末》卷十七）
永乐二十二年（1424），建文帝东行，与史彬相遇于旅驿，言及朱棣死于榆木川，稍有喜色。史彬问其道路起居，回答：“近来强饭，精爽倍常。”即同史彬下江南，到史彬家。史彬具酒肴于所居的重庆堂，帝上座，程济东列，史彬西列。宣德九年（1434）五月，建文帝第四次到吴江史彬家，时史彬已死，帝悲悼久之。
建文帝的归宿，谷应泰写道：到正统五年（1440），建文帝已在外颠沛流离38年，战战兢兢，四处流亡，饥馑于昼夜之时，周旋于险阻之间，从二十六岁的青年成为六十四岁的老人。当年抢夺他皇位的叔叔永乐帝，及其儿子洪熙帝、孙子宣德帝都已去世，当时在位皇帝已是建文帝的侄孙正统皇帝了。所以他下定决心，要回到宫里。
这年三月十三日，建文帝对侍从说：“我决意东行。”于是，作诗曰：
牢落西南四十秋，萧萧白发已盈头。
乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。
长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。
新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。
建文帝有北归之意，御史秘密报告正统皇帝。太监吴亮曾侍奉建文，令密探之。建文帝见亮就说：“汝非吴亮耶？”亮答：“非也。”建文帝曰：“吾昔御便殿，汝尚食，食子鹅，弃片肉于地，汝手执壶，据地狗舔之，乃云非是耶？”亮伏地哭。建文帝左趾有黑子，摩视之，持其踵，复哭不能仰视，退而自缢。于是迎建文帝入西内（今北海公园西南处）。宫中人皆呼为老佛，以寿终；葬西山，不封不树。（《明史纪事本末》卷十七）
老僧进宫的事，《明史·恭闵帝本纪》也有记载“：正统五年，有僧自云南至广西，诡称建文皇帝。思恩知府岑瑛闻于朝。按问，乃钧州人杨行祥，年已九十余，下狱，阅四月死。同谋僧十二人，皆戍辽东。”但是老僧就是建文帝，《明史》没有记载。
朱棣在位22年间，竭力找寻建文帝的下落。他派郑和下西洋的一个目的，便是寻找建文帝。《明史·胡濙传》说：“传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈，浮海下西洋。”后户科给事中胡濙密访仙人张三丰，又“遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在”。后派胡濙出巡各地，主要去了江浙、湖广，在外九年。后又出巡七年，到永乐二十一年（1423）才回京。时永乐帝北征，胡濙一直追到宣府（今河北省张家口市宣化区），朱棣已就寝，听说胡濙来到，急忙起身召见，“漏下四鼓乃出”（《明史·胡濙传》）。朱棣北征回来后，就不再追查建文帝的下落。八个月后，朱棣去世。朱棣在位22年，也找了建文帝朱允炆22年。
史学家说，很可能胡濙找到了朱允炆的下落，说他已经死了，或者不会给朱棣带来威胁。而朱棣如此执着地暗中寻访建文帝的下落，也从侧面证明了建文帝当年可能没有烧死在宫中。
前面讲过，明太祖朱元璋在开创明朝基业的过程中，确定以金陵（今江苏省南京市）为明朝京师。燕王朱棣作为朱元璋的第四子，八岁随父入住皇宫，十一岁封王，十七岁结婚，十九岁移住凤阳，直到二十一岁才就藩北平。因为北平的燕王府利用了元朝旧宫，所以朱棣出了凤阳（中都），又住进了元朝旧宫。在北平，朱棣奉旨多次北征，为明初巩固安定北边立下战功，也多遭磨难，历练成熟。靖难之役之后，四十四岁的朱棣重回南京，登上皇位。
从朱棣决意迁都北平，到北京宫殿坛庙建成，先后经过了18年。登极伊始，朱棣即改北平为北京（《明太宗实录》卷十六）。随即开始北京城池宫殿的筹备和建设。永乐四年（1406）闰七月，朱棣诏建北京宫殿。永乐七年（1409）以后，朱棣多次北巡，长期住在北京，而以太子朱高炽在南京监国，十八年（1420），北京宫殿建成。朱棣下诏：明年正月初一日，以北京为京师，正式迁都北京，举行庆贺大典。十九年（1421）正月初一，永乐皇帝身着龙袍，端坐在奉天殿（太和殿）的宝座上，接受百官朝贺，庆祝新年的到来，也庆祝新落成的皇宫—紫禁城宫殿正式启用。从这一天开始，北京正式升格为明朝的都城，南京则成为陪都。也从这一天开始，北京的大明皇宫正式登上历史文化的舞台！
太和殿
永乐帝迁都北京，既是惊天动地的壮举，更是影响千秋的决策。定都，对于一个政权、一个民族、一个君王、一个国家来说，是头等大事。当年明太祖朱元璋成了气候，要建立都城，在凤阳、金陵、开封、洛阳、西安、北平（今北京）之间犹豫不决。一天，他让群臣写诗表示自己的意见。儒士邓伯言献诗说：“鳌足立四极，钟山蟠一龙。”（《七修类稿》卷十二）这首诗契合了朱元璋定都金陵的意向。朱元璋在金銮殿上拍案高声朗读这首诗，邓伯言误认为皇帝震怒，自己小命完了，当时吓得昏死，被抬出东华门时才苏醒过来。
迁都，也同样是惊心动魄的。北魏孝文帝以争战为名，胁迫贵族从大同迁都洛阳；金海陵王完颜亮逼迫贵族迁到中都（今北京），并先后毁掉上京（今黑龙江省哈尔滨市阿城区）宫殿、贵族府邸；努尔哈赤为了从辽阳迁都沈阳，不顾八大贝勒反对，独自前行。
朱棣迁都北京（永乐元年，改北平为北京）理由为，这里是“龙兴之地”。其实如此重大决策，必有更为复杂的考量：
第一，北京是“龙兴之地”，根基稳固。永乐帝认为，北京风水好，圆了他的皇帝梦，而南京有鬼魂犯驾，风水对自己不利。朱棣在北京经营20多年，基础深厚，而南京则遍布前朝遗臣，人心不稳，所以，还是回大本营北京为好。
第二，北京是形胜之区，位置重要。北京“北枕居庸，西峙太行，东连山海，南俯中原。沃壤千里，山川形胜，足以控四夷、制天下，诚帝王万世之都也”（《明太宗实录》卷一八二）。当时的故元势力，“控弦之士，不下百万”，严重威胁明朝北方的安全。都城设在北京，“天子守国门”，利于北边防务。
第三，北京是居中之地，交通便利。古代交通不便，四方入贡，道里均匀，为联通九州八方，都城位置宜居天下之中。盛明疆土，北到黑龙江入海口的奴儿干和库页岛（今俄罗斯萨哈林岛），南达曾母暗沙，北京的地理位置，约略南北居中。那时候没有汽车、飞机、高铁、轮船，交通主要靠陆运和水运—京杭大运河贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五条大江河，北京则为这条大运河的和终点。
第四，北京是帝王之都，积淀丰厚。北京自辽南京、金中都，到元大都，作为帝都，已延续四百多年。北京历史文化积淀丰厚，有大气象，有帝王气。
第五，北京位于华北大平原北端，平原开阔，沃土千里，四季分明，气候宜人。北京既不像南国夏天溽热，也不像北疆冬天严寒，而是比较温和，适于人居。
第六，北京是五种文化的中心。即中原农耕文化、西北草原文化、东北森林文化、西部高原文化、沿海暨岛屿海洋文化的中心。从永乐十九年（1421）正月初一开始，北京继元大都之后，又成了全中国的政治中心、文化中心，而今又是中华人民共和国的首都、全国政治中心和文化中心。总之，永乐帝迁都北京，既是惊天动地的壮举，更是影响千秋的决策！
在这里，我顺便说一下对永乐皇帝的评价：永乐帝是一位有着雄才大略的君主。为什么这样说？因为他对中国历史的发展做出了重大贡献：
第一，维护国家统一，巩固北方边境。
第二，派遣郑和下西洋，完成人类航海史上的壮举。
第三，派亦失哈赴奴儿干，设立奴儿干都指挥使司，实现了对黑龙江女真和东海女真等族群的招抚和地域管辖。
第四，派太监侯显五使乌斯藏（今西藏自治区），西藏归于大明版图。
第五，编修《永乐大典》，为中华文化史上的盛事。
第六，营建都城北京，为人类增添了一份世界文化遗产。
明成祖朱棣像
朱棣和他的皇父朱元璋一样，虽都有历史大功绩，但也有历史大罪过—他们都漠视生命，特别是漠视士人生命，对于异己者，滥施淫威，残暴屠杀。
而北京明清故宫，则是中华文明的精粹，是人类文明的瑰宝，是世界现存最大的宫殿建筑群，也是世界著名的文化遗产。
国家定都，是件大事；国家迁都，更是大事；营造首都，还是大事。北京城池宫殿的营建，从永乐元年（1403）到十八年（1420）整整18年。明朝南京和中都的营建，为北京的营建提供了翔实的蓝本。除此之外，元大都也成为明朝营建北京的基础。
关于都城的规划建造，中国有悠久的文化传统。早在两千年前，儒家经典《周礼·考工记》就论道：
匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市。
就是说，都城呈方形，每边墙长九里，四面各开三门。城中的道路，纵九条、横九条，路宽可以九辆车并行。宫殿左面是祭祀皇帝祖先的太庙，右面是祭祀土地和五谷之神的社稷坛。前面为皇帝治居的宫殿，后面为人们交易的市场。
在这个都城规划布局的基础上，营建北京的法宝，是一个“中”字。正如《吕氏春秋·慎势》说：“择天下之中而立国，择国之中而立宫。”这个“中”字，特别体现为两个载体：第一，北京城的脊梁是中轴线，中轴线的心脏是皇宫；第二，北京城的心脏是皇宫。
怎么体现皇宫是北京城的心脏呢？住家户的住宅，包括豪门贵族的住宅，都是外面一道围墙，而北京城的皇宫是用四道城墙来层层拱卫的。哪四道城墙呢？
第一道城墙，围起紫禁城，也叫宫城。宫城里就是皇宫，也称大内，是皇帝理政和居住的地方，也是北京的心脏，国家的心脏。按照中国古代对天象的认识，紫微星垣（北极星）高居中天，永恒不移，众星环绕，是天帝居住的地方，所以叫作紫宫。皇帝是天帝之子，便用紫宫来象征世间皇帝的居所。而皇帝居住的宫城，宫禁森严，如规定：擅入宫城者“杖六十、徒一年”，“持寸刃入宫殿门内者，绞”！（万历《大明会典》）因此明清宫城就有了“紫禁城”这个名称，这就给皇宫抹上了神秘的色彩。宫城四面有城门，南面为正门，有三道门—第一道是承天门（天安门），第二道是端门，第三道是午门，东面为东华门，西面为西华门，北面为玄武门（今神武门）。城墙四隅，建有角楼。外面有护城河和金水河环绕。
第二道城墙，在宫城之外，围起来叫作皇城。皇城围绕宫城，设置朝廷办事机构，是为皇家服务的地方。皇城周围约十八里，四面开七座城门—南面为正门，有两道门，第一道为大明门，其东转有一座长安左门，向西转有一座长安右门；第二道为承天门（天安门），东为东安门，西为西安门，北为北安门。皇城的城墙用砖包砌，涂以紫红色，上面盖着黄色琉璃瓦。我们今天看到的天安门两侧的红墙就是皇城的南城墙。皇城同样被列为禁地，民间百姓，擅自闯入，杖责一百（万历《大明会典》）。皇家园林西苑在皇城之内。
第三道城墙，在皇城之外，围起的是为内城。内城围绕着皇城。城墙四隅，建有角楼。城墙的外面，环绕护城河。内城共设有九座城门：南面丽正门（正阳门）、左为崇文门、右为宣武门，东面南为朝阳门、北为东直门，西面南为阜成门、北为西直门，北面东为安定门、西为德胜门。今北京地铁2号线是在原内城城墙和护城河的位置修建的，这些城门的名称，大多是今天地铁的站名。
第四道城墙，后来在嘉靖年间，在内城之外，又围起一道城墙，叫作外城。外城围绕着内城。但是这道城墙只修了南面一段，开七座城门：南面为中永定门、东为左安门、西为右安门；东面南为广渠门、北为东便门；西面南为广宁门（今广安门）、北为西便门。最外面有一条护城河环护。
这样，外城护卫内城，内城护卫皇城，皇城护卫宫城。那么，宫城又护卫着什么呢？我说，护卫着皇帝的宝座。皇帝的宝座，是皇权的象征，它才是中国、也是北京的政治心脏。
皇帝的宝座在奉天殿（今太和殿），俗称金銮殿。皇帝的宝座，在金銮殿的正中，俗称“金銮宝座”—有须弥座式木基座，明代称为金台，故宫博物院为它命名为“楠木髹（xiū）金漆云龙纹宝座”。基座正面和左右两侧各有三道丹陛（台阶），外有围栏。基座上安设镂雕金漆宝座。宝座后设雕龙髹金屏风，宝座前设宝象、甪（lù）端、仙鹤、香亭各一对。宝座两侧，六根金柱矗立，六条巨龙盘旋而上，龙头伸向宝座。而面积达2377平方米的奉天殿，金砖地面，满铺黄绒地毯，下衬棕荐篾席（《青琱杂记》）。所有这些，都烘托皇帝和皇权的至尊、至高、至上、至圣。
明代北京城图（选自侯仁之、金涛《古都北京》）
1915年，袁世凯复辟帝制，要在太和殿举行登极大典，特地赶制高背大椅，替换原来的宝座。后来故宫博物院决定，撤下袁世凯的“龙椅”，换回原来的宝座，但原来的那张宝座竟不知去向。1959年，朱家溍先生对照一张清末太和殿内景老照片，在库房里发现了这张宝座。宝座髹金漆历经数百年，仍然金光灿灿，现已复归原位。
北京城池宫殿建成后，明朝官方评论说：“初，营建北京，凡庙社、郊祀、坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之。”（《明太宗实录》卷二三二）也就是说，明北京城的宫殿坛庙之辉煌壮丽，超过了南京，具有天子之都辉煌壮丽、雄伟博大的气概。
在结束本讲之前，我想再介绍一个有趣的历史现象。
元大都宫殿布局是以太液池（今中南海、北海）为中心，大内、隆福宫、兴圣宫三组宫殿呈“品”字形，夹太液池，形成“太液为主，宫殿为客”的布局。而明北京则将宫城集中在太液池东岸，形成“宫殿为主，太液为客”的布局。为什么会有如此主客布局的转换呢？
这有文化上的原因。元朝的游牧民族的部民“逐水草而居”，以牛羊为衣食之源，牛羊以食草而生，草又依水而生，所以水是元朝草原文化的生命。以武力篡夺侄子皇位，迁都北京的明成祖朱棣，生长于农耕文化环境，在北京最缺乏的是安全感，所以把高筑紫禁城的城墙放在首位，太液池则是消闲游憩之地。因此，元大都与明北京的布局之别，是草原文化与农耕文化在城市规划和宫殿布局上的映现。
总之，以紫禁城为中心的北京城的建成，反映出15世纪初的中国，国家强大统一，财力丰实雄厚，人民聪明勤劳，建筑水平高超。这是中国古代都城史上最辉煌的杰作，也是世界都城史上最宏丽的篇章。
太液池
前面讲过，皇宫作为北京城的心脏，被宫城、皇城、内城、外城层层包裹，而皇宫的心脏，则是奉天殿（今太和殿）皇帝宝座。跟世界上其他城市的首都相比，北京在规划上还有一个重要特色，就是以皇宫为中心，有一条中轴线从南到北贯穿北京城，作为全城的脊梁。全城的建筑都以中轴线为基线，对称展开。皇宫在这条中轴线上，前有出，后有靠，使这条中轴线形成一个又一个高潮。
北京城池宫殿的壮美秩序，始终围绕着一条子午线，即中轴线。它是绕地球南北的经线，确定之后，整个城市、宫殿、府邸、坛庙等重要建筑和主要街道，依次布局。人体也有一条轴线，即脊骨。可以说，人体、自然、社会、天体、哲学、艺术，其中轴线是普遍的。
北京城中轴线建筑示意图
明永乐朝营建北京，借鉴了元大都城的中轴线，这条中轴线是规划设计中最先确定下来的核心要素。也就是先定中轴线，后建北京城。正如著名建筑学家梁思成先生所言：北京独有的壮美秩序就是由这条中轴线的建立而产生的。
在这条中轴线上，皇宫仍然占据着中间的一段，从南到北矗立着太和殿（奉天殿、皇极殿）、中和殿（华盖殿、中极殿）、保和殿（谨身殿、建极殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫，以及钦安殿、寿皇殿等雄伟的宫殿。而皇帝的宝座，就安设在中轴线上的太和殿之中，同时也形成北京中轴线的高潮。
除了宫殿以外，这条中轴线上，从南到北排列着正阳门、大明门（大清门）、天安门（承天门）、端门、午门、太和门（奉天门、皇极门）、乾清门、神武门（玄武门）、地安门（北安门）等九座最重要的城门，纵贯宫城、皇城、内城和外城。后在嘉靖朝添造一座永定门。
这条中轴线自永定门到钟楼长78公里。中轴线上的这些伟大的建筑，形制体量，平衡对称，结构整肃，壮美谐和，高低错落，井然有序，阴阳之间，不激不随，构成了一幅世间独具的隽美画卷。
除了皇宫建筑在中轴线上形成的高潮，在皇宫之南，还有三个坐北朝南、平面呈“凸”字形的建筑布局，层层递进，在中轴线上又形成三个高潮，显示出向前宏伟大展的磅礴气势。
第一个“凸”字形的布局，依托宫城向南凸出。北依午门，经端门，南望雄伟壮丽的承天门（天安门），东西两侧，各有一道红墙或庑廊围合。两翼分别布置一组对称的壮丽建筑群：左边是祭祀皇帝祖先的太庙（今劳动人民文化宫），右边是祭祀社（土地）和稷（五谷）的社稷坛（今中山公园）。前者，是生命的延续，感恩祖先，因为没有祖先，就没有子孙；后者，是生活的维系，感恩土地及其生长的庄稼，因为没有土地和粮食，就没有兆民生命，也就没有皇帝、皇后的生命。“左祖右社”这个“凸”字形的布局，从社会伦理看，体现了对生命的敬畏、对自然的敬畏；从建筑格局看，既突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出天之骄子的社会责任。
第二个“凸”字形的布局，依托皇城向南凸出。北依承天门（天安门），中经大明门（大清门），南望正阳门（前门），东有长安左门，西有长安右门，中间为宽阔的御道，两旁有东西向的千步廊，以红墙封围。红墙外面，又对称地布列着中央政府主要官署：左边是吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部和翰林院等，右边是中军、左军、右军、前军、后军的五军都督府和锦衣卫等。“左文右武”这个布局，进一步突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出中央政务区集中办公的特点。
第三个“凸”字形的布局，依托内城向南凸出。从正阳门（前门）往南，到永定门，两侧最重要的建筑群，左面是天地坛（圜丘、天坛、大祀殿），右面是山川坛（先农坛、神祇坛、太岁殿）。这两组建筑群，天与地、乾与坤，相互对应，彼此对称。“左天右地”这个布局，进一步突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出天地对应、天人合一的哲学理念。
以上这三个“凸”字形空间，左祖右社、左文右武、左天右地，在皇宫以南，沿着中轴线节节展开，形成三个高潮，既烘托出皇宫的宏伟气势，更延展了城市轴线的开阔气魄。
在中轴线上，不仅皇宫前面有“三凸”，而且皇宫后面还有“三靠”：
故宫建筑形制
第一“靠”是万岁山（煤山、景山）。在皇宫北侧堆土，形成主峰高约43米的万岁山，收住宫气，形成皇宫的第一靠。清乾隆十六年（1751），又在景山五峰上建起五亭—中为万春亭，左为观妙亭、周赏亭，右为辑芳亭、富览亭，增添了秀丽的景色，也为我们今天欣赏故宫提供了登高望远之佳境。
第二“靠”是钟鼓楼。中轴线从南到北绵延近八公里，到钟鼓楼就此打住，收拢城气，形成皇宫的第二靠。
第三“靠”是北城墙。内城北城墙正中不开城门，再守城气，形成皇宫的第三靠。
故宫以北的这“三靠”，还是沿着中轴线恢宏展开，形成三个高潮。既收住皇宫的宏伟气势，更挺起城市轴线的空间高度。
中轴线及其前“三凸”和后“三靠”启示人们：做人做事，为官为民，要持中守正，统观全局；前面，有望有路，行进通达，左右平衡，互相关照；后面，权守后卫，进退有据，后方坚固，稳定牢靠。
综上，在中轴线上：南有“三凸”，意境深邃，是起兴之笔；中有宫城，宏伟壮丽，是高潮之笔；北有“三靠”，平实厚重，是收束之笔。坐落在这条中轴线上的明清皇宫，在帝制时代看来，既是北京的中心，也是中华的中心，还是天下的中心。
紫禁城鸟瞰图
明朝时北京建了那么多城门，哪一座堪称国门呢？大明门。
在明朝只有大明门是唯一用国号命名的门，门匾题曰“大明门”。清朝定都北京后，将大明门的匾额换为“大清门”。民国初年改大清门为中华门。据说当时本想把门匾翻过来接着用，摘下一看才知已经被清朝翻刻过了（据考证，此系误传），只好另找一块门匾，刻上“中华门”三个大字。
大明门的重要性，还可以从其门联看出。这副门联是明代著名学者解缙题写的。
上联是：日月光天德；
下联是：山河壮帝居。
这副对联自然是歌颂皇帝、皇宫、皇权和皇朝的，但就文学层面来说，它有四大特色：
第一，气势磅礴。仰望天空的太阳与月亮，俯视大地的山峦与江河，立地顶天，气贯寰宇。
第二，石破天惊。在此之前，及此之后，还没有人能用十个字，将大明门的地位、作用、价值、影响，表述得如此精确、深刻、透彻、简明。
第三，语言通俗。日月对山河，天德对帝居，苍天对大地，自然对社会；上下联，五双字，对仗和谐，语言朴实，妇孺皆知。
第四，意境高远。日月之明光，山河之壮美，都为衬托大明而存在，将“天德”与“帝居”，扩充到天日之崇高，川流之长远。
《孟子·尽心下》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这副对联将皇帝、皇宫、皇权和皇朝推高到了极致。
明末清初大学者顾炎武有一首《京师作》：“巍峨大明门，如翚（huī）峙南向。其阳肇圜丘，列圣凝灵贶（kuàng）。其内廓乾清，至尊俨旒纩。缭以皇城垣，靓深拟天上。其旁列两街，省寺郁相望。”
进入大明门，就进入了皇城。中间御道直通皇宫的正门承天门（天安门），御道两边是红墙、廊道和围房，中央各部衙署按照“左文右武”分列其两旁。
大明门作为国门，也是天子五门之一。皇帝到南郊祭祀天地、行耕藉礼，或御驾亲征，都要出太和门、午门、端门、承天门和大明门。皇帝的家眷，只有正宫皇后大婚时，才可以乘喜轿从大明门中门进宫。
大明门虽然重要，但规制并不高。没有城台，没有重檐。因为大明门虽为国门，但国家也是在皇权的掌控之下，自然不能与宫城的城门相比。
大明门旧影
逛一逛
大明门
明代北京皇城正南第一座门。建于明永乐十八年（1420），位于正阳门内北京城中轴线上。清代改称大清门。
能为国门撰写楹联的，一定不是等闲之辈。解缙确是明初一位具有传奇色彩的大名士。
解缙（1369～1415年），江西吉水人，是个大才子、大学问家。他十九岁就中进士、点翰林，才华横溢，勇敢直率，“甚见爱重，常侍帝前”。朱元璋比解缙大四十多岁，一天他对解缙说：“朕与尔，义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”（《明史·解缙传》）意思是朕与你，虽说是君臣，却如同父子，你有话可要知无不言啊！率真的解缙当天就给朱元璋上了万言书。这封万言书，对朱元璋大到用人、刑名等国务，小到皇帝读什么书，都批评一通，特别是严肃地指出了朱元璋杀人过多等弊政。奏上后，朱元璋仅称赞他有才华，对奏书内容未置可否。解缙年少得志，不谙世事，不仅没有收敛，反而再度直言上书—又上了《太平十策》。朱元璋这次根本就没搭理他。一次，解缙到兵部索要差役，语多傲慢不恭，就被告到朝廷。朱元璋说：“缙以冗散自恣耶。”命改为御史。意思是解缙散漫放肆，就让他离开皇帝身边，去做御史。解缙并没有从中吸取教训，又继续秉笔直书，或为人申冤，或弹劾官员。后来解缙的父亲觐见，朱元璋对他说：“大器晚成，若以而子归，益令进学，后十年来，大用未晚也！”（《明史·解缙传》）就这样客气地把解缙赶走，没动怒，没贬官，也没杀头。
永乐帝登极，解缙受到重用，擢侍读。命与黄淮、杨士奇、胡广、金幼孜、杨荣、胡俨等，并值文渊阁，参预国家机务。明朝内阁参预机务，从此开始。
不久，解缙晋升为侍读学士，奉命总裁《明太祖实录》。书成，受到奖赏。永乐二年（1404），永乐帝立皇长子朱高炽为皇太子，封解缙为翰林学士兼右春坊大学士，就是皇太子的老师。短短两年，解缙一路春风，节节高升，位极人臣，前途无量。
《永乐大典》是永乐帝下令编纂的一部规模空前的类书。就是将许多图书里的内容打散，按照不同类别，分类编纂，再按照字韵重新排列起来，便于检索查阅。清朝的《四库全书》则属于“丛书”，就是将整本书直接归类，再编排起来。
《永乐大典》
永乐元年（1403），永乐帝令解缙等主持修书并下达了修书敕令：“天下古今事物，散载诸事，篇帙（zhì）浩穰（ráng），不易检阅。朕欲悉采各书所载事物，类聚之而统之以韵，庶几考察之便，如探囊取物。……尔等其如朕意，凡书契以来，经史子集，百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言，备辑为一书，毋厌浩繁。”（《明太宗实录》卷二十一）永乐帝修书要求就是两个字：“全”与“便”。汇集要齐全，使用要方便。解缙显然没有理解这个“全”字。他组织了一百多人的编辑部，只花了一年多时间，就编好了一部《文献大成》，向永乐帝交差。朱棣一看不满意，加派姚广孝等为总负责，重新修撰。姚广孝揣摩帝意，将编修100多人扩大到2169人，加上辅助人员达3000余人。能请到的先生尽量请，能找到的图书尽量找。到永乐五年（1407）冬，编成一部收书七八千种，共22877卷、11095册、37亿多字的大书《永乐大典》。永乐帝为这部新书赐名《永乐大典》，并作序说：“惟有大混一之时，必有一统之制作，所以齐政治而同风俗。序百王之传，总历代之典。”（《明太宗实录》卷七十三）只有大一统国家的盛世，才有鸿篇巨制的问世。《永乐大典》被《大英百科全书》誉为“世界有史以来最大的百科全书”。
[明]解缙草书《游七星岩诗》
《永乐大典》开馆之际，解缙仕途达到顶峰。内阁七人各赐五品服，命七人命妇朝皇后于柔仪殿，后劳赐备至。帝曰：“代言之司，机密所系，且旦夕侍朕，裨益不在尚书下也。”帝尝召缙等曰：“慎初易，保终难，愿共勉焉。”（《明史·解缙传》）解缙未理解这个“慎”字。他少年登朝，才华过人，锋芒毕露，言无遮拦，终招来口祸。
一是，陷入太子之争。永乐帝有三个儿子。朱棣立储时，在嫡长子朱高炽与次子朱高煦间犹疑，密问解缙。解缙答：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”他说的是朱高炽的儿子，后来的明宣宗朱瞻基。太子遂定。老二朱高煦由是深恨解缙。太子既立，又失帝意，朱高煦受宠。缙又谏言：“是启争也，不可。”永乐帝大怒，说他离间骨肉。永乐八年（1410），解缙进京奏事，顺便去看太子。当时朱棣北征，朱高煦就说：“缙伺上出，私觐太子。”朱棣听后震怒，下解缙诏狱。（《明史·解缙传》）
二是，谏阻永乐征安南。永乐帝发兵征安南，缙谏。不听。卒平之，置郡县。后借茬将解缙贬到交阯。（《明史·解缙传》）
永乐十三年（1415），朱棣阅看在押犯名单，见到解缙名字，对锦衣卫头目纪纲说：“缙犹在耶？”（《明史·解缙传》）—解缙还没有死啊！这句话可有三种解释：一是怎么还不死；二是哦，还没有死；三是没死还可用啊。纪纲做了第一种理解，在寒冬深夜，把解缙灌醉，立在雪中，活活冻死。并籍其家，妻子宗族徙辽东。一代才俊，四十六岁悲剧谢幕，发人深思。
明永乐十九年（1421）正月初一日，在新落成的北京皇宫奉天殿（太和殿），举行了盛大朝会，庆祝北京宫殿正式启用。朱棣将宫廷及百官迁到北京，下诏大赦天下。
“福兮祸之所伏”—老子这句名言，饱含哲理，百试百应。正当永乐皇帝兴高采烈、踌躇满志的时候，一位高人讲了一句神奇的预言。
事情是这样的：永乐帝召见钦天监管时间的漏刻博士胡奫（yūn），让他占卜三大殿吉祥。胡奫受命占卜后，跪奏道：永乐十九年（1421）四月初八日午时，奉天殿、华盖殿、谨身殿三大殿会遭火焚毁。午时，是指11点到13点，午正是12点。永乐帝听后勃然大怒，下令把这位胡博士下狱。为什么没有立刻杀他呢？永乐帝的意思是：到时候若三大殿安然无恙，再杀也不迟。过了正月、二月、三月，三大殿都平安无事。到四月初八这一天，永乐帝静心地等待正午的时刻。报时官员奏报：现在是午正时刻！永乐帝既高兴又愤怒—高兴的是三大殿太平无事，愤怒的是胡奫胡言乱语，扰乱朕心、官心、军心和民心。这时，狱卒报：见正午无火，胡奫在狱中服毒自杀！但正午刚过三刻，皇宫三大殿遭雷击都着火了！（朱国桢《涌幢小品》）
三殿初成，天下初定，忽罹火灾，朱棣大惧，下诏求直言（《明史·邹缉传》）。一些官员上疏反对迁都。永乐帝怒，杀主事萧仪，并说：“方迁都时，与大臣密议，久而后定，非轻举也。”命所有非议迁都官员，跪在午门外质辩。（《明史·夏原吉传》）
这时有一位大臣奏曰：言官“应诏无罪。臣等备员大臣，不能协赞大计，罪在臣等”（《明史·夏原吉传》）。这位大臣就是户部尚书夏原吉。他把责任揽到自己这些皇帝身边的大臣身上，给朱棣解了围，“帝意解，两宥之”。有些同僚不理解，埋怨他。他说：在皇帝焦躁之时，应先宽慰其心，再言治国良策。众始叹服。在夏原吉的担当和调解下，这场由三大殿被烧毁引起的迁都之争才渐渐平息。
这位尚书夏原吉并非等闲之辈。原吉早年丧父，努力学习，孝养母亲。以乡荐，入太学，选入禁中书制诰。时有诸生喧笑，原吉危坐俨然。朱元璋见了，升他为户部主事。户部事务非常繁忙，他都能从容处理。尚书郁新器重他，朱元璋也保护过他。建文初，夏原吉升为户部右侍郎。
永乐帝即位，有人认为夏原吉属建文高官，将他逮捕来献。永乐帝不仅释放了他，还调他任户部左侍郎。有人说夏原吉是建文旧臣，不可信。永乐帝不听，又升夏原吉为户部尚书。夏原吉为什么不抓反用、不降反升呢？因为他做了三件大事。
清代复建的三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）
逛一逛
奉天殿（太和殿）
俗称“金銮殿”，为故宫外朝三大殿之正殿，规格最高，体量最大，是紫禁城重大典礼的活动场所。建于明永乐十八年（1420），清顺治二年（1645）改称太和殿。经四次（雷）火，八次重建、重修。是紫禁城中建筑规模最大的单体木建筑。
华盖殿（中和殿）
故宫外朝三大殿之一。中和殿始建于明永乐十八年（1420），明初称“华盖殿”。嘉靖时遭遇火灾，重修后改称“中极殿”，现其天花内构件上仍遗留有明代“中极殿”墨迹。清顺治元年（1644），清皇室入主紫禁城，清顺治二年（1645）改中极殿为中和殿。
谨身殿（保和殿）
故宫外朝三大殿之一。明永乐十八年（1420）建成，几经焚毁、重建。现存主体梁架仍为明代建筑。明初名为谨身殿，明嘉靖四十一年（1562）改称建极殿，清顺治二年（1645）改名保和殿。
第一件，用三年时间，治理苏浙水利。浙江西部，连年水患。夏原吉奏请，巡查大禹三江入海故道，疏浚吴淞下流，上接太湖，设立闸坝，按时蓄泄。永乐帝从之，组织十余万民夫施工。夏原吉穿布衣，徒步指挥，日夜经划，盛暑炎热，不张伞盖。他说：民夫劳苦，我能独自舒适吗？工程告竣，回到京师，奏报：河水虽由故道入海，而其支流未尽疏泄，非长久之计，请再施工。永乐帝批准。第二年，夏原吉浚白茆塘、刘家河、大黄浦，工竣水泄，苏松农田大利。
夏原吉像
第二件，作为户部尚书，为永乐帝持家管家。凡中外户口、府库、田赋盈亏数据，用小简书（卡片），揣在怀里，随时检阅。一日，永乐帝问：“天下钱谷几何？”（《明史·夏原吉传》）夏原吉对答详细具体，帝更加重视。当时，“靖难”初定，功臣封赏、分封藩王、增设官署，又发大兵定安南、造巨舰下西洋，建北京城池宫殿。供应运输，以万万计，都取自户部。夏原吉悉心筹划，设计应付，各得所需，国用不绌。他履职九年，任期已满，永乐帝在便殿举行宴会，款待吏部尚书蹇义和户部尚书夏原吉。永乐帝指着二人，跟诸大臣说：高皇帝培养贤臣给我，像古代贤臣，只此二人。
第三件，建议暂缓北征。永乐十九年（1421）冬，刚迁都北京，又遭遇天火，永乐帝正要大举北征沙漠。夏原吉等说“兵不当出”。朱棣召原吉问询，奏对：“比年师出无功，军马储蓄十丧八九，灾眚迭作，内外俱疲。况圣躬少安，尚须调护，乞遣将往征，勿劳车驾。”（《明史·夏原吉传》）帝怒，命夏原吉去开平，又抄其家，但见“自赐钞外，惟布衣瓦器”。结果，不到三年之后，永乐帝在北征途中病死榆木川（今内蒙古自治区多伦县地域）。朱棣在病危时，顾左右曰：“夏原吉爱我。”消息秘传到北京，留守的太子朱高炽急忙到监狱，哭着告诉夏原吉，令夏原吉出狱，参与丧礼，并问赦诏事宜。夏原吉提出：急赈饥、省赋役、罢造下西洋宝船，停止在云南、交阯采办等，都得到朱高炽批准。朱棣在生命的最后时刻，将太子交给了夏原吉。
朱高炽继位，是为明仁宗，重新起用夏原吉。夏原吉官复原职，建第于两京，享受少保、兼太子少傅、尚书三份薪水。因原吉固辞，乃听辞太子少傅禄。赐“绳愆纠谬”银章，谕以协心赞务，凡有阙失当言者，用印密封以闻。
宣宗即位，以原吉为旧辅，更加亲重。宣德三年（1428），夏原吉随从北巡，再受赐银印。宣德帝雅善绘事，尝亲画《寿星图》及其他图画、服食、器用、银币、玩好赐给夏原吉，岁无虚日。宣德五年（1430）正月，《明太宗实录》《明仁宗实录》修成，复赐金币、鞍马。早上入朝谢恩，晚上回家而卒，年六十五。赠太师，谥忠靖。
伴君如伴虎，我前面讲过惨死的大才子解缙就是明证。但是，同样历事太祖、建文、永乐、洪熙、宣德五朝，夏原吉却能得以善终，就个人品性而言，他究竟有什么过人之处呢？
第一，心胸开阔，善于包容。夏原吉有雅量，同列有善，即采纳之；或有小过，必为之掩覆。官吏弄污所穿的皇帝所赐的金织衣服，原吉说：“勿怖，污可浣也。”又有污精微文书者，吏叩头请死。夏原吉并不问罪，而是自入朝引咎，帝命易之。吕震尝倾原吉。震为子乞官，原吉以震在“靖难”时有守城功，为之请。平江伯陈瑄初亦恶原吉，原吉则时时称瑄之才。有人问原吉：“量可学乎？”回答：“吾幼时，有犯未尝不怒。始忍于色，中忍于心，久则无可忍矣。”（《明史·夏原吉传》）
第二，谨而慎之，多思少语。尝夜阅爰书（案宗），抚案而叹，笔欲下辄止。妻问，回答：“此岁终大辟奏也。”又一次，与同列饮他所，夜归值雪，过禁门，有欲不下者，原吉曰：“君子不以冥冥堕行。”其慎如此。夏原吉“虽居户部，国家大事辄令详议。帝每御便殿阙门，召语移时，左右莫得闻。退则恂恂若无预者”（《明史·夏原吉》）。
第三，勤勉做事，清廉做官。夏原吉身历洪武、建文、永乐、洪熙、宣德五朝，掌管户部二十七年，仁、宣两朝，外兼台省，内参馆阁，与三杨（杨士奇、杨荣和杨溥）同心辅政。夏原吉管理天下钱粮、税收，家里没有钱财、珍玩，惟有布衣、瓦器而已。夏原吉识大体，重团结，勤职守，能清廉，有古大臣之风烈。
明朝永乐年间，有一个重大文化现象，就是钦派使臣东南西北四处交流，为版图一统，也为重开海上和陆上“丝绸之路”，做出新的贡献。
宦官，不一定都是坏人，其中有坏人，也有好人，特别是有对历史做出重大贡献的人。本讲的郑和、亦失哈、侯显，都是太监中对历史有贡献的人。
明朝三宝太监郑和，回族，今云南晋宁人。他小时候随父亲去过麦加，后到宫里做了太监，受到永乐帝的信任。从永乐三年（1405）开始先后七下西洋。第一次，郑和将士卒二万七千八百余人，乘宝船六十二艘，最大的长四十四丈、广十八丈，从今苏州太仓东浏河镇出发，经过占城（今越南）、爪哇、苏门答腊、锡兰（今斯里兰卡），通使西洋（《明史·郑和传》）。第二次为永乐七年（1409），下西洋之前，郑和在南京用中文、泰米尔文和波斯文镌刻石碑，即《布施锡兰山佛寺碑》，随船带到锡兰，碑现藏该国科伦坡国家博物馆，成为中斯文化友谊的象征。其后又有四次。宣德五年（1430），郑和第七次下西洋。郑和七下西洋，前后28年，经历30余个国家、地域、部落，最远到地中海、非洲东海岸。这比哥伦布、达·伽马的大航行早半个多世纪。不仅壮大明朝国威、加强文化交流，而且是人类航海史上空前的壮举。郑和下西洋是明代“海上丝绸之路”的一个高潮。
郑和下西洋路线示意图
在东北，明朝经过洪武、建文、永乐、洪熙、宣德四代五朝的艰苦经营，把秦始皇、汉武帝、隋炀帝、唐太宗等所没有解决的高丽之事，完全解决。时高丽权知国事李成桂，在取得政权后，要改国号，派遣使臣，到达明朝，请求赐名。明太祖朱元璋说：“东夷之号，惟朝鲜之称最美，且其来远矣！宜更其国号曰朝鲜。”（《明太祖实录》卷二二三）从此，高丽不仅改国号为朝鲜，而且开启朝鲜国王受明清皇帝册封的礼制，直至清季。
永乐帝于开拓东北版图，迈越元朝，功勋尤嘉。明朝在永乐七年（1409），设“奴儿干都指挥使司”（《明太宗实录》卷九十一），并设置官员，统属其众，岁贡海东青、毛皮、人参、鹿茸、珍珠等物，仍设站赤传递。而后奴儿干都司都指挥同知康旺等来朝，“贡貂鼠皮等物，赐赍有差”（《明太宗实录》卷一五五）。明初派太监亦失哈到奴儿干，永乐五次，宣德三次，共有八次。船由今吉林市起航，顺松花江而下，到其与黑龙江汇流处（今同江），再转顺黑龙江而下，直至黑龙江入海口附近的特林（中国传统名称为庙街，今尼古拉耶夫斯克），全程约五千里。在奴儿干竖立两块石碑，碑文写道：“永乐九年春，特遣内官亦失哈等，率官军一千余人、巨船二十五艘，复至其国，开设奴儿干都司。”（罗福颐《满洲金石志》）这表明：整个奴儿干都司辖境内满—通古斯语族的族群，均归明朝管辖。明朝实现了对外兴安岭以南，包括库页岛（今俄罗斯萨哈林岛）的管辖。
亦失哈八下奴儿干的壮举，同郑和七下西洋的壮举，相互媲美，彼此辉映。
在西南，永乐帝派太监侯显，前往乌思藏。永乐元年（1403）四月，侯显奉使，陆行数万里，至四年（1406）十二月，始与其僧哈立麻偕来南京。后在南京灵谷寺举行大法会。敕封哈立麻领天下释教，给印诰制。史载：“显有才辨，强力敢任，五使绝域，劳绩与郑和亚。”（《明史·侯显传》）侯显先后五次受派遣，前往西藏等地，为国家一统、文化交流，做出了与郑和、亦失哈不相上下的贡献。
在明洪武、永乐年间，朝廷多次派遣使臣通西域。如洪武二十八年（1395），派兵部给事中傅安出使哈烈（今阿富汗赫拉特），留在撒马尔罕（今乌兹别克斯坦的第二大城市）13年。当地头目听说永乐皇帝即位，就遣使臣同傅安等一起回到南京，并进贡方物。（《明太宗实录》卷六十八）此后，明廷派吏部员外郎陈诚等先后五次出使西域。
洪武二十九年（1396）三月，遣行人陈诚往西域撒里畏兀儿为安定卫指挥使司。是为第一次。
永乐十一年（1413），遣太监李达、吏部员外郎陈诚等往哈烈。是为第二次。此行，途经西域哈烈、撒马尔罕、八答商、迭里迷、沙鹿海牙、塞蓝、渴石、火州、吐鲁番、失剌思、俺都淮等国（部），各遣使贡文豹、西马、方物。回朝后，陈诚“上《使西域记》，所历凡十七国，山川、风俗、物产悉备焉”（沈德符《万历野获编》卷三十）。此书流传至今。
翌年，遣中官鲁安、郎中陈诚等赍敕，随撒马尔罕等朝贡史臣偕行。是为第三次。翌年随哈烈、撒马尔罕的贡使回到北京。陈诚因西行之劳，受封为广东布政司右参议。
永乐十八年（1420），命广东布政司右参政陈诚同中官郭敬等，往哈烈诸国敕所赏彩币等物。是为第四次。
永乐十九年（1421），再遣中官鲁安、郎中陈诚等赍敕偕行，往哈烈、撒马尔罕等处头目赐文绮等。是为第五次。
陈诚先后五使西域、一使安南（越南），不远万里，经历千辛万苦，不受友邦黄金白银馈赠，清廉俭素，品格高贵。
综上，在《明史》中，记载郑和800余字，侯显400余字，亦失哈只见附传里75字（只记其过而不书其功），陈诚官从五品的员外郎升为从四品的布政使右参议，20年间仅升一品，且《明史》无传。为此，明朝沈德符发出不平的感慨。重言轻行、重用轻褒是廿四史的一个通病。
明人绘《大明混一图》
看一看
哈烈
又译称黑鲁，今阿富汗城市赫拉特，离嘉峪关11900里。据《明史·地理志》统计：北京距西安2650里，西安距甘州2645里，甘州距肃州510里。合计约5805里，再加嘉峪关到哈烈11900里，从北京到哈烈总计约17705里，往返一次约35410里。
皇宫后宫深深，留下许多遗案。永乐帝朱棣在位22年，发生多起宫案。我先从徐皇后说起。
徐皇后是明朝开国元勋徐达的长女，自幼贞静，喜好读书，称女诸生。朱元璋听说此女贤慧淑静，召她父亲徐达说：“朕与卿，布衣交也。古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。”（《明史·成祖仁孝徐皇后》）徐达顿首谢。
洪武九年（1376），册为燕王妃。她颇得婆母马皇后喜欢，跟随燕王到北平后，马皇后死，守丧吃素三年，恪守礼节。马皇后遗言，全能背诵。
燕王兵起，率军往攻大宁，朝廷派李景隆乘虚围北平。这时世子朱高炽居守，要事多禀命于母亲。景隆攻城急，城中兵少，燕王妃激劝将校士民妻，都授铠甲，登陴拒守，城得以保全。
燕王即位，册为皇后。徐后说：“南北每年战斗，兵民疲敝，宜与休息。”又说：“当世贤才皆高皇帝所遗，陛下不宜以新旧间。”还说：“帝尧施仁，自亲始。”永乐帝都采纳。徐皇后之弟徐增寿曾以内情密报燕王，为建文帝所杀。皇帝要赠爵位，徐后力言不可。帝不听，竟封定国公，命其子景昌袭，告诉皇后。徐后说：“非妾志也。”终不谢。徐后曾说：汉、赵二王性不顺，身边的官员应选朝臣兼任。一天，后问：“陛下，谁与图治者？”帝答：“六卿理政务，翰林职论思。”徐后便请召见他们的夫人，赐冠服钞币。并说：“妇之事夫，奚止馈食衣服而已，必有助焉。朋友之言，有从有违。夫妇之言，婉顺易入。吾旦夕侍上，惟以生民为念，汝曹勉之。”曾采《女宪》《女诫》作《内训》二十篇，又选编古人嘉言善行，作《劝善书》，颁行天下。（《明史·后妃传》）
永乐五年（1407）七月，徐后病危，惟劝永乐帝—爱惜百姓，广求贤才，恩礼宗室，毋骄畜外家。又告皇太子：“过去北平将校妻为我荷戈城守，不要忘记赏赐体恤。”不久崩，年四十六。永乐帝悲恸，营建陵寝，埋葬皇后于长陵，后来不再立皇后。
永乐帝的后妃，《明史·后妃传》仅记载三人，实际上却是妻妾成群，到底有多少，谁也说不清。他最喜爱的徐皇后、王贵妃、权妃三位，都先他而死。永乐帝有四子、五女，都出生在他夺取帝位之前。
明成祖徐皇后像
朱棣后宫里有不少从朝鲜选来的妃子。永乐六年（1408），太监黄俨奉旨到朝鲜，向其国王宣谕皇帝请国王选择“生得好的女子”进献。于是朝鲜召“进献色”机构，专管采进良家十三岁到二十五岁童女，怨声盈庭，哭声载路。有知州事权文毅，他的女儿颇具姿色，黄俨知道后要速见，权文毅推托说女儿有病。黄俨发怒，诉于国王。于是文毅获罪入狱。最后，黄俨等在近百名佳丽中选出五人。
被选中的五名朝鲜童女为：工曹典书权执中之女，十八岁；仁宁府左司尹任添年之女，十七岁；恭安府判官李文命之女，十七岁；护军吕贵真之女，十六岁；中军副司正崔得霏之女，十四岁。她们与从者使女12名、火者（太监）12名，一同被送往北京。上路之日，她们的父母哭声载道，与女儿道别。她们进宫后分别被册封，权氏为贤妃，任氏为顺妃，李氏为昭仪，吕氏为婕妤，崔氏为美人。她们的父兄也都被授予了官职。
永乐帝最宠爱的权妃，不仅长相好看，还善于吹箫。朱棣见到她，问她有何所长。她拿出随身携带的玉箫吹奏，窈渺多远音，朱棣大为高兴，立刻把她选拔在众妃中。宫中的女官王司彩（司彩是掌管储藏缎匹的官），朱棣曾命她与权妃同辇而行，她很熟悉权妃，曾写宫词歌咏道：“琼花移入大明宫，旖旎浓香韵晚风。赢得君王留步辇，玉箫嘹亮月明中。”在进宫之初，权妃以玉笛和容颜吸引朱棣；之后更善于伺候朱棣用膳进酒。权妃伺候的酒饭很对朱棣的口味，所以就连出征北边也带权妃同行。朱棣说她“凡进膳之物，惟意所适”。朱棣喜欢吃朝鲜出产的苏鱼、紫虾、文鱼，但好景不长。永乐十年（1412），在永乐帝北征凯旋途中，权妃竟死于临城（今在山东省枣庄市一带）。朱棣将她葬在峄县，打算将来把她迁葬在徐皇后陵中。在对权妃哥哥授升饷时，朱棣不禁含泪伤叹，悲痛得说不出话来。
永乐帝晚年，身体欠佳，脾气暴躁，发作起来，后宫遭殃，如著名的“二吕案”。
权妃为什么突然死去？事情揭露于四年之后。一天权妃宫女与吕美人吵架时揭短说：吕美人因争风吃醋，串通宦官，从银匠家里买了砒霜，放在权妃的胡桃茶里，将她毒死。永乐帝得知此情，顿时暴怒，将有关宫女、宦官、银匠等处死。吕美人，则命用烙铁烙她，折磨一个月后，才将她杀死。这起案件，株连广泛，被杀者数百人，还命朝鲜王廷将吕美人的母亲抓来杀了。
其实，这是一桩冤案。原来宫里有两位姓吕的美人。两位吕美人之间，也互相争风吃醋。权妃猝死，吕美人甲便乘机诬告吕美人乙毒死了权妃，铸成了这桩惨案。
这件宫案之后，朱棣的后宫又发生一个案子。
吕美人甲和宫人鱼氏行为不检点，与宦官私通。吕、鱼二人知道隐秘泄露，竟然惧罪自缢。永乐帝认为坏事都因吕氏所起，便把吕美人甲的侍婢都拘来审讯。这些侍婢不胜拷问，便胡说八道，说是要谋杀永乐皇帝。于是一场刑杀大祸，铺天盖地而来。永乐帝愈是滥杀，愈觉得问题严重。宫内宫外，上上下下，彼此揭发，互相牵连，女子连娘家，亲戚连友人，被连坐杀者竟达2800人！这时朝鲜诸女大都被杀，只有崔氏因在南京得以幸免。惨杀开始时，韩氏被幽闭在空室，好几天不给饮食。守门宦官可怜她，有时在门口放些吃的，因而没有饿死。但她的从婢全部被杀了。韩氏的乳母金黑也被囚于狱中，事后才得赦免。
朱棣宠爱的权贵妃死，这让他更加肆无忌惮，丧心病狂，成为一个虐待狂、杀人魔王。他让画工把吕美人甲与小宦官相抱的情景画下来。每次处死宫人时，他都要“亲临剐之”。
在永乐帝疯狂杀人时，一场天火将奉天（太和）、华盖（中和）、谨身（保和）三大殿烧毁。永乐帝对外发布诏书，表示自责，但对内的杀戮没有停止。
后来，又发生了“殉葬案”。
历史上部落酋长、帝王死后的生人殉葬，事例之多，不胜枚举。但到了明朝，已经进入15世纪，竟然在皇宫还有黑暗的殉葬制。明清皇帝死后妃嫔殉葬，最为残酷的是永乐帝。据史书记载：
及帝之崩，宫人殉葬者三十余人。当死之日，皆饷之于庭。饷辍，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置木小床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中，遂去其床，皆雉经而死。韩氏临死，顾谓金黑（丽纪韩氏乳母）曰：“娘，吾去！娘，吾去！”语未竟，旁有宦者去床，乃与崔氏俱死。（《李朝世宗大王实录》六年十月戊午）
这是一幅惨绝人寰的生人殉葬的黑暗图画。30多位妃嫔、宫女等，临死之前，被集合在乾清门内庭院的案桌前，已摆好了送行宴席，被赏一顿酒饭；而后，被引向停放大行皇帝朱棣梓宫（棺椁）的乾清宫内，立在案旁啜泣。这时大堂已安设许多小木床，殉葬的妃嫔在床上立着，放声大哭，声震殿堂（查继佐《罪惟录·皇后传》）。她们被迫把头伸进吊好的绳套里，站在旁边的宦官将床一撤，这些宫人便“升天了”！就连最受宠爱的韩氏和崔氏也在其中。韩氏临死前，呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”喊声未绝，床已撤去。殉葬者家属被称为“天女户”，受到优恤，父兄升官，辈辈世袭。
明朝太祖、成祖、仁宗、宣宗四朝都殉葬。景帝以郕王死，也有殉葬，各藩王都是如此，直到英宗遗诏，始罢除宫妃殉葬。
永乐帝的长陵明楼
看一看
长陵
位于北京市昌平区天寿山中峰之下，为明十三陵的第一陵，也是主陵。陵内安葬明成祖朱棣和徐皇后。长陵于永乐七年（1409）开始修建，永乐十一年（1413）初步建成。长陵的享殿是陵中主要建筑，坐落在高三米的三层台基上，为九五之尊大殿，形制与太和殿相仿。
永乐帝朱棣有四个儿子，徐皇后生长子朱高炽，洪武十一年（1378）生于中都凤阳，次子朱高煦，生于洪武十三年（1380），三子朱高燧，生于洪武十五年（1382），次子和三子都生于北平燕王府，三个儿子都相差两岁。另一子早死，生母不详。他们同胞三人，一起长大，又一起从燕王府中都、南京到北京。朱棣起兵夺位，为明朝藩王军事政变开了先例。他的三个儿子的“世子”“太子”“天子”之位争夺，上演了骨肉相残、鱼死网破的家国悲剧。
长子朱高炽自小端重沉静，言动有序。稍长习射，发无不中，又好学问，深受爷爷朱元璋的喜爱。次子朱高煦性凶悍，言行轻佻，不肯读书，为爷爷厌恶。洪武二十八年（1395），朱元璋册封朱高炽为燕王世子，这一年，他十八岁。
兄弟三人都经历过一场生死炼狱。洪武三十一年（1398）朱元璋去世。各地藩王们得知皇父驾崩，都赶往京师奔丧。燕王朱棣到达淮安时，受到朝廷使臣的阻拦，遂派三个儿子赶赴京师。朱棣回到北平后，暗自准备起兵夺位，但三个儿子还留在京师。直到将近一年之后，这三个儿子才回到燕王府。二子高煦暗盗舅父徐辉祖的良马，奔驰赶回。
靖难师起，朱高炽奉命以世子居守北平。在朱棣起兵的四年中，他曾经和母亲徐皇后、道衍（姚广孝）等一起，以万人顶住李景隆50万众攻城，北平赖以全城。
老二朱高煦则跟从朱棣，护侍左右，争当先锋。一战白沟河，朱棣被包围，危在旦夕。高煦率精骑数千，直前冲突，救出朱棣。二战东昌，朱棣只身败走，高煦引师突至，击退南军，解救朱棣。三战舅父徐辉祖，时朱棣兵大败，高煦驱骑奔来，朱棣大喜曰：“吾力疲矣，儿当鼓勇再战！”（《明史·高煦高爔传》）高煦麾骑力战，打败南军等。朱棣屡临险境，转败为胜，高煦功多。高煦以此自负，恃功骄傲，心怀异志，多为不法。
朱高炽还曾受到建文帝的离间。建文帝派人到北平赐世子书，世子高炽不启封，立马驰报朱棣。而太监黄俨先潜报燕王曰：“世子与朝廷通，使者至矣。”（《明史·仁宗本纪》）很快世子所遣使到，燕王朱棣开启呈书，叹道：“差点儿杀了我的世子！”
燕王朱棣称帝，命长子朱高炽居守北京，但没有立太子。太监和朝臣形成两股力量，煽风点火，互不相让。特别是高煦、高燧，都有宠于朱棣。本来高煦就自恃从军有功，朱棣也暗许他做太子；而太监黄俨又同老三高燧结党，阴谋夺嫡—两面都说世子的坏话。世子朱高炽是怎样对待两个弟弟及其党羽的阴谋呢？有人问朱高炽：“亦知有谗人乎？”曰：“不知也，吾知尽子职而已。”（《明史·仁宗本纪》）高炽就是四个字：不为所动。他以“诚敬”获得最后胜利。自然，他也得到朝中大臣的支持，如解缙就曾力挺他。
经过短暂的犹豫，朱棣于永乐二年（1404），召长子朱高炽从北京到南京，立为皇太子。这一年，朱高炽二十七岁。并封二十五岁高煦为汉王，二十三岁高燧为赵王。从此，皇父六次北征，都由太子监国。四方水旱灾荒，太子处置得当，仁声传布四方。
朱棣立朱高炽为太子的同时，安排朱高煦封藩于云南。朱高煦曰：“我何罪！斥万里。”（《明史·高煦高爔传》）不肯行并力请到南京。朱棣不得已，应允。
永乐三年（1405），太子高炽京师监国，次子高煦随父出征，三子高燧据守北京。高燧恃宠，多行不法，又与汉王高煦谋夺嫡，时时谮太子。永乐七年（1409），帝闻其不法事，大怒，诛其长史顾晟，褫高燧冠服，以太子力解，得免。另选择两位老师教育，高燧稍有收敛。
但是，永乐帝听到谗言多了，有时也有猜疑。而且朱高炽成年后，体态很胖，无法弓马，令朱棣很不满意。而高煦长七尺余，轻趫善骑射，两腋若龙鳞者数片。既负其雄武，又每从北征，在朱棣左右，到永乐十年（1412）北征还，朱棣便以太子遣使后期，且书奏失辞为由，悉惩太子宫官黄淮等下狱。
永乐十三年（1415）五月，朱棣将高煦改封青州，其又不欲行。祖始疑之，赐敕曰：“既受藩封，岂可常居京邸！前以云南远惮行，今封青州，又托故欲留侍，前后殆非实意，兹命更不可辞。”（《明史·高煦高爔传》）然高煦迁延自如。私选各卫健士，又募兵3000人，不隶籍兵部，纵使劫掠。兵马指挥徐野驴擒治之。高煦怒，手执铁瓜挝杀野驴，众莫敢言。遂僭用乘舆器物。朱棣闻之大怒。永乐十四年（1416），朱棣还南京，尽得其不法数十事，切责之，褫冠服，囚系西华门内，将高煦废为庶人。高炽涕泣力救，乃削两护卫，诛其左右狎昵诸人。明年三月徙封乐安州（今在山东省东营市广饶县一带）。永乐十五年（1417），汉王府迁于此。宣德元年（1426）废。西南距府城240里，趣即日行。高煦至乐安，怨望，异谋益急。高炽数次写信劝诫。
永乐十六年（1418），黄俨等复谮高炽擅赦罪人，宫僚多坐死者。侍郎胡濙奉命察之，密疏高炽诚敬孝谨七事以闻，朱棣才算了事。
永乐二十一年（1423）五月，朱棣有疾。护卫指挥孟贤等结钦天监官王射成及内侍杨庆养子造伪诏，谋进毒于帝，俟晏驾，诏从中下，废太子，立赵王高燧。总旗王瑜姻家高以正，为孟贤等谋划，谋定告王瑜。王瑜将此事告诉朱棣，朱棣说：“岂应有此！”于是立捕孟贤，得为伪诏。孟贤等皆伏诛，提拔王瑜为辽海卫千户。朱棣回头问高燧：“是你干的不？”高燧大惧，不能言。高炽力为之解曰：“这肯定是手下人干的，高燧一定不知情。”自此，高燧有所收敛。
永乐二十二年（1424）七月，朱棣崩于榆木川。遗体送回皇宫的仁智殿。四十七岁的太子朱高炽继位，是为仁宗洪熙皇帝。
仁宗继位后，对弟弟高煦顾益厚遇。遗书召至，增岁禄，赐赉万计，仍命归藩。封其长子为世子，余皆郡王。朱高煦和他的儿子朱瞻圻素来不和。朱瞻圻怨父杀其母，屡次揭发其父过恶。而高煦入朝，也悉数将其子瞻圻在朱棣去世后，在北京前后觇报中朝事。仁宗借此机会命瞻圻守凤阳皇陵。这就削弱了高煦的力量。
仁宗在位不到一年，崩于钦安殿，年四十八。太子朱瞻基继位，是为宣宗。高煦、高燧觊觎皇位并没有因此而结束。
宣德元年（1426）八月，高煦反叛。在山东立五军、命官员、放兵器、备马匹。又遣亲信枚青等潜至京师，约旧功臣为内应。御史李濬偷偷到京师报告。
逛一逛
仁智殿
明代永乐年间建紫禁城时所建宫殿，俗称白虎殿。明代时是皇帝驾崩后停放灵柩的地方，也是宫廷画士作画的地方。清代改为内务府署所在地及造办处各作坊。
宣德帝遣中官侯泰赐高煦书。侯泰至，高煦盛兵见侯泰，南面坐，大言曰：“永乐中信谗，削我护卫，徙我乐安。仁宗徒以金帛饵我，我岂能郁郁居此！汝归报，急缚奸臣夏原吉等来，徐议我所欲。”（《明史·成祖诸子传》）接着，高煦遣百户陈刚进疏，更为书与公侯大臣，多所指斥。
宣德帝叹曰：“汉王果反。”于是，御驾亲征，直捣汉王大本营乐安，围城，劝降。朱高煦本来对他这个侄子就有些发憷，听说新帝亲征，非常害怕。“乃密遣人诣行幄，愿假今夕诀妻子，即出归罪。帝许之。是夜，高煦尽焚兵器及通逆谋书。”第二天，高煦潜从间道出见宣德帝，顿首言：“臣罪万万死，惟陛下命。”废高煦父子为庶人，筑室西安门内加以禁锢。后高煦及诸子相继死。事后，宣德帝杀了此案牵连的2800余人。（《明史·成祖诸子传》）
第二年，朱瞻基派妹夫袁容将有关事项通知高燧。高燧大惧。四年之后就死了。
永乐帝两个儿子汉王与赵王反叛朝廷，有两点值得借鉴：
其一，永乐帝立太子，宠溺其余两子，教育不严，犹犹豫豫，患得患失，导致身后皇权动摇。
其二，“打铁还要自身硬”。朱高炽面临危境，孝敬父皇母后，礼待两弟，王妃诚笃，儿子优秀为“好圣孙”，善待大臣，仁爱施政，博得上下好评。特别是培养了一位好儿子继位。如永乐帝曾命朱高炽同朱高煦谒孝陵，朱高炽身体肥重，且有足疾，两太监扶掖行走，失足，差点摔倒。高煦在后面说：“前人蹉跌，后人知警。”这时皇太孙朱瞻基在后，随即应声道：“更有后人知警也。”（《明史·成祖诸子传》）高煦回头一看大惊失色。后来，也正是这位“皇太孙”朱瞻基解决了汉王、赵王叛乱的难题。
看一看
明朝皇家给男孩起名字，很有讲究。朱元璋为其儿孙们起名，希望朱明代代相传，子子孙孙，无穷无尽。因此，给每个儿子后代选了20个字，每代用一个字。如太子朱标后代用“允文遵祖训，钦武大君胜，顺道宜逢吉，师良善用晟”；燕王朱棣后代用“高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷”。
名字第二个字，按木、火、土、金、水五行排序选字。朱元璋儿子的名字都从木，为木字旁；因木生火，孙子名字都从火，为火字旁；而火生土，曾孙一代名字从土，为土字旁；然后土生金，再下一代名字从金；金生水，后面一代从水；然后再从木，又开始一轮，周而复始。这只是朱元璋的美好愿望，实际上明朝传了13代16帝。明朝延续276年，最终灭亡。这“木、火、土、金、水”，也只转了两圈。比如，明末崇祯帝朱由检，他的“由”字，在朱棣后代起名字的20个字中才排到第10个字，“检”字从木字旁，以“木、火、土、金、水”起名转了两圈，又转到以木字旁来起名。这些规定在《大明会典》中有记载。
永乐帝于永乐二十二年（1424）七月十八日病死榆木川，因六师在外，秘不发丧。每日三餐，照常进膳。龙轝（yú）日夜兼行，路上22天，八月初十日，永乐帝遗体运到北京，安放在皇宫仁智殿，入殓盖棺。皇太子朱高炽继位，年四十七岁，改年号为洪熙，这就是洪熙帝。洪熙元年（1425）五月，朱高炽在位不到十个月，就病死在皇宫钦安殿。这时，皇太子朱瞻基在南京，急忙赶回北京，继承皇位，年二十七岁，年号宣德，这就是宣德皇帝。宣德帝登极不久，就要立斩御史李时勉。
这是为什么呢？话要从洪熙帝遗言和宣德帝继位说起。
钦安殿
逛一逛
钦安殿
位于故宫御花园正中，南北中轴线上。始建于明代，嘉靖十四年（1535）开始修建城垣，自成格局。殿内供奉玄天上帝，清朝每年元旦，皇帝在此拈香行礼。
宣德帝刚继承皇位，就在朝廷会议上，要立斩御史李时勉。这是为什么呢？李时勉是个什么样的人呢？
李时勉（1374～1450年），江西省安福县人。家境非常贫寒，童年读书时，天气阴湿寒冷，他在身上裹着被子，两脚放在热水桶里取暖，坚持读书，吟诵不已。永乐二年（1404）中进士，年三十岁，选庶吉士，后官翰林侍读、御史。
李时勉身任御史，为人正直，敢说真话，因言获罪，遭到四大磨难。
永乐第一难。永乐十九年（1421），北京皇宫的奉天殿（今太和殿）、华盖殿（今中和殿）、谨身殿（今保和殿）发生大火。三殿全毁，永乐帝下诏，征求直言。知道永乐帝心情不好，非常郁闷，诸位大臣都很谨慎，不敢吭声，但李时勉上疏，列出15件事，指陈弊端，谏议纠正。其中一条是说，不该营建北京宫殿；另一条说，远方来进贡的人不应成群结伙居住在京师。这两条，触犯了永乐帝的神经，他脸色阴沉，很不高兴，就把这份奏章扔在地上。过一会儿，永乐帝冷静了些，说再看看其他几条说了些什么，让太监从地上捡起奏章给他接着看，觉得有些说得对，也有道理，采纳许多。不久，李时勉因被诬告，打入监狱。关了一年多，才获释出狱，官复御史原职。李时勉一难刚完，另一难又起。
李时勉像
洪熙第二难。永乐帝死后，儿子朱高炽继位，改年号为洪熙。洪熙元年（1425），李时勉再次上疏。洪熙帝看了之后暴怒，满脸红涨。把李时勉招到便殿，批评他，指责他，但李时勉不屈，并进行辩论。洪熙帝命武士们，将李时勉扑倒在地，用“金瓜”—金色瓜形击打兵器，痛打李时勉，打断了三根肋骨，拽出殿外，几乎死掉。第二天，命李时勉为交阯道御史，并惩罚他：每一天必须审理一名囚犯，每天必须奏一件重要事情。到第三天，李时勉上第三封奏章时，又被下锦衣卫监狱。这时，同僚们都认为李时勉是死定了，出不了监狱。但是，李时勉曾对锦衣千户某人有恩，这位千户恰好到监狱得知此事，就秘密召来医生，精心治疗，使他得以不死。是为李时勉第二难。
但是，洪熙帝临终前，留下一句话，成为我在开头说的要立斩李时勉的原因。洪熙帝临终前说了什么，怎么会引起宣德帝发那么大的火，要立斩时勉呢？
上面讲到，宣德帝继位后，李时勉遭遇人生第二次大难。洪熙帝病危，跟户部尚书夏原吉说：“时勉廷辱我。”（《明史·李时勉传》）李时勉在朝廷上羞辱我。洪熙帝说完，大怒，当晚驾崩。这句“遗言”，造成了李时勉的第三难。
宣德第三难。宣德帝听说李时勉得罪先帝皇父的事，大为震怒，立命使者：“缚以来，朕亲鞫，必杀之。”（《明史·李时勉传》）意思是把李时勉抓着捆绑带来，我要亲自审讯，一定要杀了他！命令下达后，宣德帝气不仅未消，反而更加暴躁—又令锦衣卫王指挥，立即去捆绑李时勉，押到西市（刑场）斩首，不必来见。
事情也巧。王指挥出的是端门的西旁门，而前使者已绑缚李时勉从端门东旁门入，两个人一个从西门出，一个从东门进，一进一出，没有碰见。这时，前使者押着李时勉走来。宣德帝迫不及待，高声骂道：“尔小臣，敢触先帝！疏何语？趣言之。”你小子，胆敢触犯先帝，都说了些什么，快说给我听。李时勉叩头说：“臣言谅暗中不宜近妃嫔，皇太子不宜远左右。”宣德帝听后，气消了些，让他全说了。李时勉回答道：“臣惶惧不能悉记。”又问：“是第难言耳，草安在？”李时勉曰：“焚之矣。”（《明史·李时勉传》）宣德帝叹息，称赞李时勉忠心，立命赦免，官复侍读原职。等王指挥回来，见李时勉已冠带整齐地站在殿前。是为李时勉第三难。
逛一逛
端门
位于天安门内、午门之前的一道城门。明初期所建，下面有五个门，上面建有城楼，重檐歇山顶，面阔九间，进深五间。端门朝房以北，东边是太庙右门，西边是社稷左门。
龙脉口四门分别为中华门、端门、长安左门和长安右门。
说到这里，我插个故事。李时勉参与修纂《明成祖实录》告成，迁侍读学士。宣德帝到史馆，撒金钱赏赐诸学士。诸学士都俯身拾取，唯独李时勉正立不屈。宣德帝便取出余下的钱赐给他。后他参与修《明宣宗实录》成，升内阁学士，兼经筵讲官。
宣德帝死了之后，儿子朱祁镇继位，改年号为正统，这就是正统帝。李时勉在正统朝遇到第四次灾难。
正统第四难。正统六年（1441）李时勉为国子监祭酒，就是国家唯一一所大学的校长。这个职务，级别不算高（局级），品级也不高（五品），但社会地位、学术地位、政治影响都非同一般。正统帝十岁登极，他奶奶—老太皇太后健在，管教严，他也算听话。正统七年（1442），太皇太后崩驾后，几位辅政大臣年老退休，这时大太监王振掌握大权，任意摆布十六岁的小皇帝。这时李时勉又倒霉了。
李时勉为官正直、清廉，从不向王振奉承、行贿。王振记恨在心，借机找茬，进行打击。一件小事被王振利用：国子监彝伦堂前，古松柏树旁枝下垂，妨碍师生走路，祭酒李时勉下令修剪。一天，王振到国子监知道此事，借题发挥，上纲上线，诬奏：李时勉擅伐官树入家。王振假借圣旨派锦衣卫到国子监，当时时勉正在阅生员考卷，立即被押到院里，在师生前，戴枷示众。时值酷暑，天气炎热，戴枷三日，苦不堪言。千余生员跪在皇宫前请愿—“诸生圜集朝门，呼声彻殿庭。”（《明史·李时勉传》）助教李继感于李时勉旧恩，请于太后的父亲孙忠—正好孙忠过生日，太后派人到娘家贺寿。孙忠将这件事附奏太后，太后跟皇帝说了。原来皇帝根本不知此事，命立刻释放李时勉。是为李时勉第四难。
俗话说：“善有善报。”正统九年（1444），正统帝到国子监视学。李时勉进讲《尚书》，辞旨清朗，气宇轩昂，皇帝大悦。
李时勉在国子监受到敬重—英国公张辅及诸侯、伯奏请，到国子监听祭酒李时勉讲课。李时勉升师席，诸生以次立，讲“五经”各一章。讲毕，设宴，诸侯、伯谢让道：“受教之地，当就诸生列坐。”（《明史·李时勉传》）他以学生身份入座。诸生歌《鹿鸣》之诗，宾主雍雍，尽暮散去。
李时勉过了年龄，请求退休，连疏三年，方才允准。朝臣及国子监师生3000人，在都城门外为之祭酒饯行。还有的远送登舟，船启航后，师影渐远，方才离去。
景泰元年（1450），李时勉病故，年七十七。李时勉一生，蒙四难，历五朝，为祭酒六年，训励严格，学风醇正，督令读书，灯火达旦，吟诵声不绝。他教育学生：重诚正，崇廉耻，抑奔竞（跑关系），别贤否，培养出一批杰出人才。贫穷生员，不能婚葬，他节省餐钱，给予补助。
李时勉的一生，屡屡渡过难关，每每逢凶化吉，为什么？《明史》史官评价李时勉说：“方廉清鲠，表范卓然。”又说：“以直节重望，为士类所依归者，莫如时勉。”（《明史·李时勉传》）以正直和气节获得很高威望，成为士人的楷模，没有比得上李时勉的。
在明清500多年宫廷史上，作为一名宫中女子，一步步从世子妃、太子妃、皇后、皇太后直到太皇太后的只有一人，这就是洪熙帝的张皇后。她是朱元璋的孙媳妇、朱棣的儿媳妇、洪熙帝朱高炽的皇后、宣德帝朱瞻基的生母、英宗朱祁镇的祖母。我给她起个代称，叫作“五全皇后”。
张氏，出生于河南永城的一户普通人家。父张麒，因女儿被封为燕王世子妃，授兵马副指挥，死后追封彭城伯。
张氏嫁给燕王长子朱高炽后，因为朱高炽为世子，即被皇爷爷朱元璋封为燕王世子妃；后朱高炽为太子，即被皇父朱棣封为太子妃；朱高炽为皇帝时，被册为皇后。长子朱瞻基继位做皇帝时，她被尊为皇太后；后长孙朱祁镇继位做了皇帝，她又被尊为太皇太后。可以看出，张氏的“五全”，是依赖做皇帝的爷爷、公公、丈夫、儿子、孙子五代敕封得来的。这样的福气，需要天合、地合、人合、己合（自身的修炼）。先从世子妃说起。
洪武二十八年（1395），明太祖朱元璋封燕王长子朱高炽为燕世子，其妻张氏被封为世子妃。身为世子妃，张氏的最大贡献是生了三个儿子：长子朱瞻基、三子越王朱瞻墉、五子襄王朱瞻墡。连续几位孙子的出生，使燕王对世子和世子妃非常满意。特别是在长孙出生前夕，燕王朱棣梦见明太祖授他大圭（宝玉）并说：“传之子孙，永世其昌。”刚满月，祖父燕王见了小瞻基，说：“儿，英气溢面，符吾梦矣。”（《明史·宣宗本纪》）意思是孙子瞻基英气满面，符合我做的梦。
在燕王起兵的战争岁月，世子妃张氏陪伴世子朱高炽、婆母徐妃等，坚守北平。在守北平的阵列里，为公公夺得皇位做出重要贡献。
永乐二年（1404），朱棣封长子高炽为皇太子、张氏为太子妃。身为太子妃，她首先是操妇道贤惠，博得公婆喜欢。丈夫多次被小叔子汉、赵二王所离间，他们扬言太子身体肥硕，不能骑射。一天，朱棣与徐后在内苑小宴，太子高炽随侍。朱棣见到他后，脸上变了颜色，又唾又骂，直指张妃对高炽说：“此佳妇，他日当承我家，脱微此，废尔久矣。”张氏连忙起身叩头谢恩。过了一会儿，张氏就从宫廷厨房里端出亲手做的汤饼，呈奉给公婆。朱棣和徐皇后又欢喜又感动，就招呼高炽与张氏同饮，尽欢而散，太子因此得以不废。（程嗣章《明宫词》）
既然太子因肥胖惹怒了皇父，张氏遂精心帮助太子减肥：一是控制饮食，二是督促骑马射箭（《明史·后妃传》）。这就是民间常说的“管住嘴，迈开腿”。无论监国，还是伴驾，张氏始终陪伴朱高炽，朱高炽以“后故，得不废”，惊险保住了太子之位。
张氏还精心养育儿子。永乐九年（1411）长子瞻基刚成年，便被封为皇太孙。永乐十一年（1413）端午，朱棣率诸王大臣在东苑射柳，文武群臣、各国使臣、京城耆老都来观看。皇太孙朱瞻基连连射中，让朱棣感到脸上有光。据说还故意当众给朱瞻基出题道：“万方玉帛风云会。”朱瞻基叩头对道：“一统山河日月明。”（沈德符《万历野获编补遗·宣宗击射》）这更足以使朱棣炫耀了。皇太孙朱瞻基既有祖父朱棣的英武，又有父亲高炽的睿智。逐渐地，他在朱棣的心目中完全取代了觊觎太子之位的汉王和赵王。
明仁宗张皇后像
朱高炽继承皇位仅一年，便病死于皇宫钦安殿，才四十八岁。所以张氏作为皇后，也仅仅一年。她在这一年中，中外政事，莫不周知，协助洪熙帝调整治策和治理朝政。
在不到一年的时间里，两任皇帝先后去世，长子朱瞻基继承皇位，正当二十八岁年华。张氏为皇太后，她留用了永乐、洪熙时期老臣，形成可靠的内阁，军国大议多禀听裁决，辅佐年轻的皇帝稳定政局。阁臣英国公张辅，尚书蹇义、夏原吉，大学士杨士奇、杨荣、金幼孜、杨溥请见行殿。太后慰劳之，且曰：“尔等先朝旧人，勉辅嗣君。”后来宣德帝对杨士奇说：“皇太后谒陵还，道汝辈行事甚习。言辅，武臣也，达大义。义，重厚小心，第寡断。汝克正，言无避忤，先帝或数不乐，然终从汝，以不败事。又有三事，时悔不从也。”（《明史·后妃传》）表达对阁臣的信任。
这时，明朝自朱元璋奠定基业，已经60多年，海内宁泰，国力充裕，政治稳定，史称“永宣之治”。年轻英武的宣德帝，史称“太平天子”，能文能武，对皇太后张氏非常孝顺，入奉起居，出奉游宴，四方贡献，虽微物必先上皇太后。两宫慈孝闻天下。
张太后游西苑，皇后皇妃侍，帝亲掖舆登万岁山，奉觞上寿，献诗颁德。谒长、献二陵，帝亲鞬骑引导。到河桥，下马扶辇。畿民夹道拜观，陵旁老稚，山呼拜迎。太后顾曰：“百姓戴君，以能安之耳，皇帝宜重念。”返程时，过农家，召老妇问生业，赐钞币。有献蔬食酒浆者，取以赐帝，曰：“此田家味也。”（《明史·后妃传》）
明仁宗朱高炽像
鲜为人知的是，外表孝顺能干的宣宗朱瞻基，为人风流倜傥，爱好声色禽兽，纵情游猎杂戏，让张太后操碎了心。《菽园杂记》说：“宣德年间，朝廷起取花木鸟兽，及诸珍异之好，内官接迹道路，骚扰甚矣。”《皇明纪略》则记：“宣庙好促织（斗蟋蟀）之戏，遣取之江南，其价腾贵至十数金。”沈德符《万历野获编》又载：“我朝宣宗最娴此（斗蟋蟀）戏，曾密诏苏州知府况钟进千个。一时语云：‘促织瞿瞿叫，宣德皇帝要。039039”
宣宗最为人诟病者是为以天子之尊，从朝鲜藩国征召处女为后宫，选择善于烹饪的妇女入侍以饱口福，又不时求索“海东青”，以供游猎娱乐。这些事件详载于朝鲜《李朝实录》。
宣宗朱瞻基在皇位十年，仅三十七岁就病逝了。张太后万分悲痛，她命人将景德镇御窑烧制的蛐蛐罐全部砸碎掩埋，以致故宫旧藏很难看到宣德时完整的蛐蛐罐，而在景德镇御窑遗址发现了大量蛐蛐罐碎片。《万历野获编》记英宗即位后，曾遣返朝鲜妇女自宣德初年来者凡53人，减厨役6400余名，减牲口料粮40000石。
紫禁城城墙与角楼
张氏为太后时，特别重视对皇孙的培养和教育。她命户部尚书夏原吉受命陪侍皇太孙朱祁镇，在乡村行走，观民间疾苦。原吉取齑黍请皇太孙吃并说：“愿殿下食此，知民艰。”（《明史·夏原吉传》）张皇后很注意从幼小起培养皇孙的知识和品德，了解民间疾苦，不要忘记庶民。
宣德帝崩，长孙祁镇，继承皇位，年方九岁。大臣请太后垂帘听政，她说：“毋坏祖宗法。第悉罢一切不急务。”（《明史·后妃传》）她委任股肱大臣，督促幼帝用功读书，虽太监王振受宠于帝，但太后在世时其不敢专政。在20年间，她亲眼看到永乐十九年（1421），皇宫三大殿被焚毁的悲惨状况；又亲眼看到正统六年（1441），明宫三大殿重建告成的辉煌情景。有诗云：“日月光三殿，乾坤辟两宫。”（陈政《东井集》，见《日下旧闻考》）在正统四年（1439），修造京城九门城楼、城壕、桥闸完工：正阳门正楼一座、月城中左、右楼各一，崇文门、宣武门、朝阳门、东直门、阜成门、西直门、安定门、德胜门八座门正楼各一、月城楼各一，各门外树立牌楼，城四隅建筑角楼。又深挖城壕，两岸砌以石。九门原有木桥，全部换成石桥。两桥之间，各设水闸。护城河水，自西北流入，环城而过，穿流九桥九闸，从东南流入通惠河，经通州进入北运河，汇入渤海。这项伟大工程，是在张太皇太后临朝期间，君臣一心，万众协力，动用军夫工匠数万人完成的。工程完竣，价值重大：“焕然金汤巩固，足以耸万国之瞻矣。”（《明英宗实录》卷五十四）而后，京师城墙，原来外墙已经包砖，内墙仍为黄土，遇雨颓塌。此期，内墙包砖。特别是承天门（天安门）城楼，也是这时修建的，瑰丽辉煌，光耀天下。
正统七年（1442）十月，张太皇太后去世。张氏身历洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统六朝，从世子妃、太子妃，到皇后、皇太后、太皇太后，作为一名宫中女子，可谓达到了人生顶峰。就她个人而言，有什么值得借鉴的呢？对公婆尊敬孝顺，对小叔子宽容大度，对丈夫体贴劝慰，对后宫统摄安宁，对儿子教育勖勉，对孙子撑腰辅佐，对大臣信任鼓励，对娘家规矩严格，对百姓爱戴亲民，对自己心地良善。
北京故宫的景仁宫，同其他11座后宫一样，建成于明永乐十八年（1420）。它初名长安宫，嘉靖十四年（1535）更名为景仁宫。明朝宣德帝的皇后胡氏，就曾经住在景仁宫里。皇后不是应该住在坤宁宫吗？她怎么住在景仁宫呢？请让我往下讲。
“景”字，《说文解字》曰：“景，日光也，从日，京声。”“景”字本意是日光。南朝江淹《别赋》云：“日出天而耀景，露下地而腾文。”引申意为“大”，为“慕”。
“仁”字，主要意思是仁爱、慈善、温淑、贤惠。皇帝希望居住在景仁宫里的后妃，能仰慕和修养大仁、大爱、大慈、大善的精神和品格。景仁宫的名称，清沿明旧，没再改动。
景仁宫基本保持了明永乐初建的格局，是一座独立的四合宫院，前有宫门，用围墙和建筑围合成前后两进的四合院。第一进，前院，正殿五间，东西配殿各为三间，整齐庄重；第二进，后院，后殿五间，殿的两侧各有耳房，东西配殿也各三间。
景仁宫与其他宫院不同的是，在景仁门内，竖立有一座以大理石为材质的屏风，屏风的基座和边框，均为汉白玉石雕，屏风主心为天然大理石，约有两厘米厚，两面图案却不同，一面云雾缭绕，一面山川沟壑。这座石屏，风格古朴，相传为元代皇宫的遗物，自然天成，极为难得。
下面我来讲一讲宣德帝的皇后胡氏住在景仁宫的原因：
胡皇后，名善祥，山东济宁人。一个山东姑娘，怎么进到皇宫呢？永乐十五年（1417），她被选为皇太孙朱瞻基妃。后朱瞻基被立为皇太子，她也就成为了太子妃。宣德帝朱瞻基继位，她则顺理成章地被册封为皇后。
这时，宣德帝身边有个孙贵妃，和胡皇后争宠。胡皇后为阳，孙贵妃为阴。阴阳相争，是阳克阴，还是阴克阳？这就要看两个人怎么办了。
胡皇后，为人宽厚，但身体多病，未生子，这就给孙贵妃以阴克阳提供了机会。
孙贵妃，山东邹平人，幼有美色，又机敏聪慧。她的父亲在永城（今河南省永城市）做主簿，和洪熙帝张皇后是老乡。经张皇后娘家人介绍，孙氏十余岁就入宫，由张皇后养育。后来，张皇后的儿子朱瞻基成婚，诏选济宁胡氏为妃，邹平孙氏为嫔。
景仁宫院内石影壁
逛一逛
景仁宫
内廷东六宫之一。明永乐十八年（1420）建成，起初名为长安宫，嘉靖十四年（1535）更名景仁宫。清代沿用明朝旧称。
洪熙帝死，宣德帝（朱瞻基）立，册立胡氏为皇后，孙氏为贵妃。这时，胡皇后居于主位，可怎么输给孙贵妃了呢？与胡皇后相比，孙贵妃颇工于心计，她接连施出五条计谋。
第一计：求宠。孙贵妃利用自己的美色和娇媚，博得宣德帝的宠爱。第一计得手，便施第二计。
第二计：求宝。明朝制度：皇后既有金册，又有金宝（玺印）；贵妃则只有金册，没有金宝。宣德元年（1426）五月，孙贵妃既已受宠，便怂恿宣德帝出面向皇太后请示：赐给孙贵妃金宝。皇太后虽觉得违制，但为照顾儿子的颜面，还是勉强答应了。明朝贵妃有金宝就是从孙贵妃开始。第二计得手，又施第三计。
第三计：求子。孙贵妃自己没生儿子，经过长期精心策划，于宣德二年（1427）十一月十一日，在心腹宦官、宫女的参与下，暗里取了宫女生的儿子，做成是自己生的儿子，这就是后来的明英宗朱祁镇。然而，朱祁镇的生母是谁？《明史·后妃传》说：“人卒无知之者。”就是没有人知道朱祁镇的亲生母亲到底是谁。因为有了儿子，孙贵妃就更加受到宣德帝的眷宠。连着三计，频频得手，便施四计，最为关键，是什么呢？
第四计：求封太子。朱祁镇出生后名义上是四个月，实际上是84天，就被册封为皇太子。在明朝，皇子出生实际不足三个月就被立为皇太子，这是仅有的。最后一计，便是求后。
第五计：求后。胡皇后请早定朱祁镇为太子，主动表示退位。孙贵妃虽心里暗喜，却假意谦辞说：“后病痊自有子，吾子敢先后子耶？”（《明史·后妃传》）就是说，皇后您的病好了以后，自然会怀孕生儿子的，我的儿子哪敢排在您儿子的前面呢！因为明朝家法，皇后生的儿子为嫡子，妃嫔生的儿子为庶子。嫡庶分明，不能违反。宣德三年（1428）三月，宣德帝命胡皇后上表辞去皇后，就是写辞职报告。胡皇后被迫“辞去皇后”，从坤宁宫退居到长安宫（景仁宫）。宣德帝为安抚辞位的胡皇后，赐号静慈仙师，而册立孙贵妃为皇后。这一上一下，虽然诏书说是皇后力辞，贵妃谦让，最后贵妃迫不得已才就位皇后的，但宫内外许多人都知道，皇后辞位并非自愿，而是被迫的。史书记载：“后无过被废，天下闻而怜之。”（《明史·后妃传》）
宣德帝的母亲张太后，怜悯“退位”的胡皇后，常召她到自己住的清宁宫来居住。在后宫的宴会上，张太后命胡“皇后”位居孙皇后之上。孙皇后常为此怏怏不乐，但也毫无办法。后来宣德帝为废后而后悔，尝自我解嘲说：“此朕少年事。”（《明史·后妃传》）但泼出去的水，已无法收回。
“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”这胡皇后跟孙皇后比起来，虽是倒霉的，但也有幸运的时候。宣德帝去世后，她躲过妃嫔殉葬一劫。事情是这样的：宣德帝在位十年，过于淫乐，三十八岁（虚岁）就离开了人世。怎么知道他过度淫乐呢？宣德帝死后两个月，新帝命“放教坊司乐工三千八百余人”（《明史·英宗前纪》）。宫廷音乐、歌舞的人，仅裁掉的竟高达3800余人！宣德帝死后，殉葬妃嫔有一个长长的名单：“正统元年八月，追赠皇庶母惠妃何氏为贵妃，谥端静；赵氏为贤妃，谥纯静；吴氏为惠妃，谥贞顺；焦氏为淑妃，谥庄静；曹氏为敬妃，谥庄顺；徐氏为顺妃，谥贞惠；袁氏为丽妃，谥恭定；诸氏为淑妃，谥贞静；李氏为充妃，谥恭顺；何氏为成妃，谥肃僖。册文曰：‘兹委身而蹈义，随龙驭以上宾，宜荐徽称，用彰节行。’盖宣宗殉葬宫妃也。”（《明史·后妃传》）这十个美丽年轻的生命，被绘入残暴黑暗的图画中。殉葬者中有一位郭嫔，凤阳人，善文辞，入宫二旬而殉葬。入宫20天就殉葬，青春美丽，聪明伶俐，遭逢死的劫难，自然泪流满面，泣不成声。传谓她“自知死期”，曾书楚声自哀，其辞曰：
修短有数兮，不足较也。
生而如梦兮，死则觉也。
先吾亲而归兮，惭予之失孝也。
心凄凄而不能已兮，是则可悼也。（《明史·后妃传》）
胡皇后虽躲过殉葬之劫，但七年之后，张太皇太后病死，她痛哭不已，翌年也哀病而死，以嫔礼葬于金山（西山）。
至于孙皇后，儿子朱祁镇登极，她做了太后。她在经历了英宗即位、被俘、南宫复辟等大喜大悲之后，于天顺六年（1462）病死，谥孝恭皇后，合葬景陵。
到英宗朱祁镇病危时，其后钱氏泣诉：“皇上非孙太后所生，实宫人之子，死于非命，久无称号。胡皇后贤而无罪，废为仙姑。其死也，人畏孙太后，殓葬皆不如礼，胡后位未复，惟皇上念之。”（王锜《寓圃杂记》卷一）英宗遂复胡后号位，追谥为恭让皇后。
明宣宗朱瞻基像
明朝在永乐、宣德期间，中原之区社会稳定，经济恢复，版图一统，睦邻友好，万国来朝，恢复唐宋礼法，文化再现繁荣，继汉“文景之治”、唐“贞观之治”之后，出现了一个“永宣之治”的局面。这一时期的皇宫宝库，增加了宣德炉、镶嵌掐丝珐琅等名声远播的名器宝物。而《永乐大典》则是这一时期的一个文化标志。
宣德炉，就是明宣德朝生产的铜香炉，以质量优、造型美而流传于世，成为那个时代具有代表性的文化象征。宣德炉的出现不是偶然的。明朝经过从洪武到宣德五朝，近70年的开创和经营，成就了“永宣之治”，而且在文化上出现了一种崭新的气象。
一是，“驱逐鞑虏，恢复中华”。在文化上着重于唐宋文化传统的恢复与传承，带着创业的勃勃生机和宏大气象，这正是“治隆唐宋”“远迈汉唐”的文化表现。
二是，四面睦邻，文化交流。从其他国家汲取多种文化营养，开拓了文化视野，也丰富了中华文化宝库。
三是，朝廷重视，皇帝文采。这对国家文化建设产生了巨大推动力。
十几年前，2010年，我在故宫博物院看到一个非常好的展览，就是“明永乐宣德文物特展”，当时是为纪念紫禁城落成590周年。转眼十几年过去了，在纪念紫禁城落成600周年的时候，我依然对那次看到的永宣时代的文物念念不忘。因为，包括宣德炉在内的精粹文物，是那个时代的文化奇葩，我们可以从这些瑰宝看出永宣时期的文化气势，领略永宣时期的文化精髓。
宣德炉
在永乐、宣德年间，郑和率领庞大舰队七下西洋，开通海上丝绸之路；又多次派使臣到西域，陆上丝绸之路也已开通—这就给永宣瓷器，注入了新的生机。
明宣德 红釉描金云龙纹盘
同时，明代设立“御用监”，专门制作精美的家具、珐琅器、玉器、漆器等，不仅为当时宫廷所用，而且传承有序，成为故宫博物院的珍贵藏品。其中，最为大家所熟悉的，恐怕就是瓷器。洪武二年（1369），明朝在景德镇元朝浮梁磁（瓷）局旧址的基础上，加以扩大，设御器厂，为宫廷烧造瓷器。御窑烧造瓷器，全部属于宫廷。遵照皇帝旨意，宫廷发放官样，御窑照样生产，产品严格验收，入选瓷器运送皇宫，落选瓷器打碎掩埋。总之，御窑的瓷器，从官样、烧制、使用、保管以及落选瓷器处理，都由皇宫严格掌控。
御器厂实行“匠籍制”，集中了全国优秀的陶瓷工匠，有朝廷特设的画局，负责设计烧制瓷器纹饰，又垄断优质原料，几乎不计成本，生产出了大批精美的御制瓷器。
永宣时期烧造了大量精美的瓷器。“宣窑”就是当时最精美瓷器的代名词。给人留下最深刻印象的是红、白、青三个字：红—红釉为贵，白—甜白为美，青—青花大气。
红釉为贵。朱元璋以红为贵，以红为吉。红巾、红塔、红官服，以及宫里盛行红瓷器。还有明朝的“明”，左为“日”，右为“月”，都属火，都尚红。《明史》记载：“洪武元年命制公服、朝服，以赐百官。”官服的颜色，命礼部议奏。洪武三年（1370），礼部奏：
“历代异尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，汉赤，唐服饰黄、旗帜赤，今国家承元之后，取法周、汉、唐、宋，服饰所尚，于赤为宜。”从之。（《明史·舆服志三》）
所以，明朝宫廷用瓷也一度以红为贵。红釉瓷器，非常难烧，有时一窑、甚至数窑，才能烧成一件。所以，明初宫廷红釉瓷器，数量特少，极为罕见。
甜白为美。永乐帝偏爱甜白釉瓷器。永乐时由景德镇御器厂创制一种白色瓷器，因釉色甜润而洁白，故称甜白釉。这种甜白釉瓷器，受到了永乐帝的青睐。《明太宗实录》记载了一个故事：西域部落首领，向他进贡用和田玉做的“玉枕”，可以说是万分珍贵，但他说：“朕朝夕所用中国瓷器，洁素莹然，甚适于心，不必此也。”永乐帝日常使用的瓷器，大多是御器厂烧制的白瓷，洁白晶莹，润泽素雅，合于心意，即使枕头，也用瓷枕。在他的心目中，这玉枕比不上中国瓷器，自然不必接受来自西域的玉枕。甜白釉瓷器，瓷胎细腻，造型秀美，白釉洁净，色泽柔润，精美如玉。
青花大气。如青花缠枝莲纹压手杯，高54厘米，口径91厘米，足径39厘米。因杯子从口沿到杯底，胎体越来越厚，放在手上感觉杯子压手，俗称“压手杯”。这只杯子内底，有青花篆体四个字：“永乐年制”，底款有所不同。这是至今所知唯一署有永乐年款的青花瓷器。这种压手杯，两岸故宫博物院都有收藏。谷泰撰《博物要览》记载：若我永乐年造压手杯，坦口折腰，砂足滑底，中心画有双狮滚球，球内篆书“大明永乐年制”六字或“永乐年制”四字，细若粒米，此为上品。
青花缠枝莲纹压手杯
永宣御窑进入明代高峰期。不仅质量精美，而且数量大得惊人。如宣德八年（1433），尚膳监题准烧造各样瓷器，一次达443500件。而一次赏赐朝鲜国王李祹的瓷器，足够十套餐桌使用。
明永乐、宣德时期另一项文化瑰宝，就是掐丝珐琅。
掐丝珐琅，通常是铜胎（也有瓷胎、铁胎、锡胎、木胎等），用铜丝（也有金丝）按照胎上已绘的纹饰，如荷花，每个花瓣、每个叶片，都沿其边缘掐焊铜丝，然后点上不同釉彩，再入炉窑，约800℃温度，火中烧造，出炉后，打磨抛光。据传，一件珐琅器约需108道工序，方能完成。
明宣德 掐丝珐琅番莲纹僧帽壶
珐琅技艺，传自外域。融合中华文化，经过艺师工匠之手，精彩夺目，巧夺天工，成为中国工艺品中一朵绚丽的鲜花。
珐琅器自元代传入中国以来，到了明永乐、宣德年间，达到一个高峰。因为当时掐丝珐琅，多无年款，传到后来，竟不知为何朝所作。景泰年间，制品精细，多有年款，所以一般人认为景泰蓝是珐琅器的辉煌，但从故宫收藏看，宣德时期不乏其他珐琅器精品。
永宣文化，更有书画。永宣时期，朝廷致力于营造“以能纳其心于规矩之中”的政治情怀和文化氛围，最具有时代风格的书法形式，就是“台阁体”，也就是严谨的楷书，书风端庄典雅，运笔自然流畅，极具功力，美不胜收。22877卷、总字数37亿的《永乐大典》，就是以台阁体誊写的，当时组织了1300多人参与誊写。抄完以后装订成书，存放在文渊阁里。
《永乐大典》修成100多年以后，嘉靖帝组织人员再抄写一部。180人抄，每人每天抄三页，每页30行，每行28个字，一直抄了六年，直到隆庆元年（1567），嘉靖帝崩驾之后，才告完成。这样，除了文渊阁收藏一部外，在皇史宬也保存一部。这个文渊阁不是现在故宫里的那座文渊阁，北京故宫文渊阁是清朝乾隆时期修建的，用来保存《四库全书》和《古今图书集成》。而存放《永乐大典》的文渊阁，现在已经看不到了。皇史宬现今还在，位于天安门东边南池子大街路东，是明清两代皇家档案馆。《永乐大典》现在还能看到副本残存370卷，已经影印出版。
无论是永宣青花、宣德宝炉，还是掐丝珐琅、书法绘画，或是玉器、漆器等，在帝制时代，只能是君享—只有皇帝和家人等少数人可以享受。如今早已变为民享，成为中华民族、甚至人类文化的宝贵遗产。
皇史宬
明朝有一位著名四朝（永乐、洪熙、宣德、正统）重臣杨士奇，他连续做了43年内阁辅臣，其中21年为首辅，在明史中为孤例。杨士奇是个什么样的人呢？他的为官之道又是什么呢？
杨士奇（1365～1444年），名寓，泰和（今江西省吉安市泰和县）人。早孤，随母改嫁罗姓而姓罗，不久归宗仍姓杨。家特贫，学勤勉，教书自给。建文初，纂修《明太祖实录》，被召入翰林，充编纂官。永乐帝即位，改编修。不久入阁，典理机务。后进侍讲。永乐二年（1404），选士奇做了皇太子朱高炽的老师。
杨士奇为人：德善器广。人有小过，多为掩饰。广东布政使徐奇带着岭南土产馈送廷臣，有人把所谓受贿名单报给朱棣。朱棣看名单上没有杨士奇的名字，就召他来问，他回答说：徐奇赴广时，群臣作诗文赠行，臣适得病没有参加，所以没有我。接着劝慰道：徐奇送点土特产答谢诗文赠行的人，应该没有其他意思，况且是否收了也不一定，也没什么值钱的，一点土特产而已。“帝遽命毁籍”（《明史·杨士奇传》）。一场风波就这样平息了。
杨士奇像
朱高炽在做太子监国时，不满意御史舒仲成，当了皇帝后就想加罪于他。杨士奇说：陛下即位，诏向忤旨者皆得宥。要是惩治仲成，则言而不信，会有更多人害怕。朱高炽遂作罢。大理寺少卿弋谦以言事得罪朱高炽。士奇说：“谦应诏陈言，若加之罪，则群臣自此结舌矣。”（《明史·杨士奇传》）于是洪熙帝升弋谦为副都御史。
宣德时，阁中惟杨士奇、杨荣、杨溥三杨。杨荣疏阔坚毅，遇事敢为。在永乐朝曾为内阁首辅，多次随从永乐帝北征，能知边将优劣、厄塞险易远近、敌情顺逆，但他曾接受边将馈送的良马。明宣宗朱瞻基知道后问杨士奇。杨士奇力言：“荣晓畅边务，臣等不及，不宜以小眚（shěng）介意。”朱瞻基笑着说：“荣尝短卿及原吉，卿乃为之地耶？”杨士奇说：“愿陛下以曲容臣者容荣？”意思是希望陛下能像宽容我一样宽容杨荣。（《明史·杨士奇传》）这件事后来传到杨荣的耳朵里，杨荣觉得过去愧对杨士奇，于是二人相处融洽。
杨士奇还雅善知人，好推毂寒士，所举荐的有人从未谋面。像于谦、周忱、况钟等都是杨士奇推荐的，都居官一二十年，廉能冠天下，为当世名臣。
杨士奇为官：尽职尽责。永乐六年（1408），永乐帝北巡，命杨士奇等留辅太子高炽。太子喜文辞，赞善王汝玉以诗法进。杨士奇说：殿下当留意《六经》，暇则观两汉诏令。诗词小技，不足为也。太子称善。
洪熙帝即位，升杨士奇为礼部侍郎兼华盖殿大学士。帝御便殿，蹇义、夏原吉奏事未退。帝望见士奇，谓二人曰：“新华盖学士来，必有正直之言，咱们一块儿听听。”杨士奇入言：“恩诏减岁供，刚下二日，惜薪司传旨征枣八十万斤，这与前诏相违。”帝立命减其半。
时藩司守令来朝，尚书李庆建议，发军伍余马给有司，让他们按年缴纳马驹。士奇说：“朝廷选贤授官，乃使牧马，是贵畜而贱士也，何以示天下后世！”（《明史·杨士奇传》）杨士奇复力言。又不报。过了一段时间，洪熙帝御思善门，召士奇说：朕怎么能真忘了你的谏言呢！听闻吕震、李庆等都不喜欢你，朕念卿孤立，恐为所伤，不便因你的谏言而取消，今有借辞了。说完，手里拿出陕西按察使陈智言养马不便疏，命人起草谕旨，立即执行。杨士奇顿首拜谢。这可以看出：杨士奇尽职尽责，洪熙帝极力维护，君臣关系良好。
宣德帝以四方屡有水旱灾害，召杨士奇议商举措。杨士奇请：蠲（juān）逋赋薪刍钱，减官田额，梳理冤案，裁汰工役，以广德意。结果，百姓大悦。两年后，帝问杨士奇说：“恤民诏下已久，今更有可恤者乎？”杨士奇说：“前诏减官田租，户部征收如故。”帝怫然曰：“今首行之，废格者论如法。”（《明史·杨士奇传》）杨士奇再请抚恤逃民，严察贪官，兴举文学，鼓励勇士，并令受极刑家的子孙也可以参加科举考试。又请廷臣大员，各举贤能之人，以备郡守官员。宣德帝皆批准同意。
这个时期，宣德帝励精图治，杨士奇等同心辅佐，“海内号为治平”（《明史·杨士奇传》）。
杨士奇为臣：举止恭慎。永乐年间，朱棣为立太子一事，犹豫不决。永乐九年（1411）永乐帝还南京，召杨士奇问太子朱高炽监国的情况。杨士奇以“孝敬”对，说：“殿下天资高，即有过必知，知必改，存心爱人，决不负陛下托。”（《明史·杨士奇传》）永乐帝很高兴。
第二年，永乐帝北征，杨士奇仍辅太子居守。永乐帝还，因为迎驾迟缓，东宫官黄淮等下狱。杨士奇后至，却宽宥了。召问太子事，杨士奇顿首言：“太子孝敬如初。凡所稽迟，皆臣等罪。”（《明史·杨士奇传》）帝意稍解。行在诸大臣竟相弹劾杨士奇不应该单独被宽宥，永乐八年（1410）将其打入锦衣卫狱，但后来就被释放出狱了。
永乐十四年（1416），帝还京师，微闻汉王夺嫡密谋及其不轨情状，便问蹇义。蹇义不答，又问杨士奇。杨士奇说：“臣与义俱侍东宫，外人无敢为臣两人言汉王事者。然汉王两遣就藩，皆不肯行，今知陛下将徙都，辄请留守南京。惟陛下熟察其意。”（《明史·杨士奇传》）永乐帝不说话，便回宫了。
在这场夺嫡风波中，才华横溢的解缙丢了性命，而沉着老成的杨士奇却拥立太子成功。
当时有上书颂扬太平者，永乐帝出示给诸大臣看，大家都深以为然。杨士奇独说：“陛下虽泽被天下，然流徙尚未归，疮痍尚未复，民尚艰食。更休息数年，庶几太平可期。”帝曰：“然。”因对蹇义等曰：“朕待卿等以至诚，望匡弼。惟士奇曾五上章，卿等皆无一言。岂果朝无阙政，天下太平耶？”诸臣惭愧谢罪。（《明史·杨士奇传》）
宣德元年（1426），汉王朱高煦谋反。宣德帝亲征，平息之。师还，途经献县单家桥，侍郎陈山迎谒，言汉、赵二王实同心，请乘势袭击彰德擒赵王。杨荣极力赞成。杨士奇说：“事当有实，天地鬼神可欺乎？”杨荣厉声道：“汝欲挠大计耶！今逆党言赵实与谋，何谓无辞？”杨士奇说：“太宗皇帝三子，今上惟两叔父。有罪者不可赦，其无罪者宜厚待之，疑则防之，使无虞而已。何遽加兵，伤皇祖在天意乎？”（《明史·杨士奇传》）这时惟杨溥与杨士奇合。将入谏，荣先入，士奇继之，阍者不纳。寻召义、原吉入。二人以士奇言于帝。帝初无罪赵意，出兵事不再提了。直到还京，帝思杨士奇言，谓曰：“今议者多言赵王事，奈何？”士奇说：“赵最亲，陛下当保全之，毋惑群言。”帝曰：“吾欲封群臣奏章示王，令自处何如？”士奇说：“善，更得一玺书幸甚。”于是发使奉书至赵。赵王得书大喜。哭泣地说：“吾生矣！”（《明史·杨士奇传》）即上表谢，且献护卫，言者始息。宣德帝对杨士奇说：“赵王之所以得到保全，都是你的功劳啊”，然后赐给他金币。
宣德五年（1430）春，宣德帝奉皇太后谒陵，召英国公张辅、尚书蹇义及杨士奇、杨荣、金幼孜、杨溥，朝太后于行殿。太后慰劳之。帝又语杨士奇说：“太后为朕言，先帝在青宫，惟卿不惮触忤，先帝能从，以不败事。又诲朕当受直言。”士奇对曰：“此皇太后盛德之言，愿陛下念之。”（《明史·杨士奇传》）
宣德帝尝微行，一天夜里幸杨士奇家。杨士奇仓皇出迎，顿首曰：“陛下奈何以社稷宗庙之身自轻？”帝曰：“朕欲与卿一言，故来耳。”后数日，获二盗，有异谋。帝召杨士奇，告之故。并说：“今而后知卿之爱朕也。”（《明史·杨士奇传》）
宣德帝崩，英宗即位，刚九岁。军国大政奏报太皇太后。太皇太后推心任用杨士奇、杨荣、杨溥三人，有事派太监到内阁商量，然后裁决。三人也自信，能侃侃陈述自己的意见。杨士奇首先请训练士卒，严守边防。又请以次蠲租税，慎刑狱，严核百司。皆允行。正统之初，朝政清明，皆士奇等之力也。
是时宦官王振受宠于正统帝，大臣建言，往往下狱。王振借茬整杨荣。杨荣没多久就去世了，此后，杨士奇、杨溥就更加势单力薄了。其明年兴师麓川，库藏耗费，士马死了数万。尤其是太皇太后死后，王振更加嚣张。朝廷大臣，人人惴恐。这时，杨士奇已老，不久病卒，年近八十。“三杨”退出政坛，标志着明朝结束了“永宣之治”的局面。杨士奇身历五朝，辅佐四位皇帝，长期在宫中值守，尚能保住善终。他为人、为官、为臣的三个法宝—德善器广、尽职尽责和举止恭慎，值得后人借鉴。
[明]谢环《杏园雅集图》（局部）左起：少詹事王直、少傅杨士奇、大学士杨荣
宣德十年（1435）正月初三，还在过年期间的乾清宫传来噩耗，三十八岁的宣德皇帝驾崩。继承皇位的是明英宗朱祁镇，实足年龄只有九岁，他成为明朝历史上第一位孩童皇帝。实际上在此之前，朱祁镇已经创下了明朝宫廷史上两项第一：明代年龄最小的太子，当时他出生才两个多月；他是第一位出生在北京皇宫里的皇帝。适逢永宣之治，这位小太子可以说是在安乐窝里长大的。
宣德帝对这位太子非常喜爱，期待很高。有一次他把朱祁镇抱在膝上问：将来做了天子，能让天下太平吗？刚会说话的太子朱祁镇答：“能！”又问：“如果有犯上作乱的，敢亲率大军去讨伐吗？”答：“敢！”这个稚嫩的回答，让宣德帝非常欣慰。这个九岁的孩童做了皇帝，幸福短暂的皇子孩童生活就结束了。
正统帝治国大政，靠太皇太后。这位太皇太后，就是前面我讲过的“五全皇后”张氏。张太皇太后，是朱祁镇的祖母，她从燕世子妃、太子妃、皇后到太后，现在又做了太皇太后，成为幼小正统帝的主心骨。因为朱祁镇年龄太小，曾经有一种意见是召长沙襄王进京继位，是张太皇太后宣召大臣们到乾清宫，手指着朱祁镇，流泪说道：“这位就是新天子！”确定由朱祁镇继位。在朱祁镇登极后，张太皇太后给朝政制定三条原则：
1停止一切不急需的事务，减少开支。
2加强对年幼的皇帝的教育培养。
3倚靠前朝老臣处理国事。
紫禁城景山中间筒子河
在幼帝继位的风雨飘摇中，张太皇太后给朱祁镇撑腰，帮助他登上帝位，为他主政。
在正统帝继位前期，有一件大事得到了解决，这就是明朝定都的问题。朱元璋开国，定都南京；朱棣决计迁都北平，改名北京。永乐十九年（1421）正月初一，北京宫殿建成后正式迁都北京。不料不到百日，三大殿遭雷电焚毁。洪熙帝继位，仍以南京为都，北平为行在。宣德帝仍称北京为行在，但实际以北京为都。
正统二年（1437）正月，开始兴修北京城门楼，修造京师门楼、城壕、桥闸：正阳门正楼一，月城中左、右楼各一；崇文、宣武、朝阳、阜成、东直、西直、安定、德胜八门，各正楼一、月城楼一。各门外立牌楼，城四隅立角楼，又深其城壕，护城河的两侧全部砌以砖石。九门旧有木桥，全部用石撤换。两桥之间，各有水闸，壕水自城西北隅，环城而向东，历九桥九闸，从城东南隅流出大通桥，汇入北运河，注入渤海。正统四年（1439），工程完成。每座城门都修成坚固的防御体系，焕然金汤巩固，足以耸万国之观瞻。正统五年（1440），又将城墙内墙也包砖，极大提高了北京城墙的防御能力。同时，开始重建三大殿和乾清宫、坤宁宫。到正统六年（1441）十一月竣工。于是宣布定都北京。这样，长期悬而未决的定都这件大事，终于落定（《明英宗实录》卷八十五）。
正统七年（1442）五月十九日，由太皇太后做主，为十六岁的朱祁镇举行盛大婚礼。朱祁镇又创造了明朝宫廷史上的第三个第一：第一位在皇宫奉天、华盖、谨身三殿和乾清、坤宁二宫举行大婚典礼的皇帝，而他的皇后钱氏，则成为明朝第一位从大明门抬进皇宫的皇后。
正统帝读书教育，靠四朝老臣。著名的老臣杨士奇、杨荣、杨溥，时称“三杨”，在张太皇太后的支持下，继续为官内阁。当时，朱祁镇连开蒙教育都没有接受过，“三杨”等大臣们针对他的情况，建立起严格规范的经筵制度。什么是“经筵”？“经”指经典，主要是儒家的“五经”，即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等。“筵”的本意为竹席，引申指座位，此处是“讲席”的意思。合起来，“经筵”就是儒臣给皇帝上课，讲授儒家经典或治国之道等，也就是皇帝学习的制度。给皇帝讲课的官员叫作“经筵讲官”。通过经筵，君臣之间学习经典，相互研讨，结合朝政实际，阐发儒家思想。每年二月至五月、七月至十月，每月二日、十二日、廿二日举行经筵。经筵之外，还有日讲，日讲不求礼仪繁琐，但求皇帝反复诵读规定的功课。这样，年幼的朱祁镇便开始在皇宫文华殿，接受正规系统的儒家传统教育。
但是，后来的事实证明，“三杨”对朱祁镇的教育并不成功，甚至是失败的。究其原因在于：
文华殿
逛一逛
文华殿
位于外朝协和门以东，始建于明永乐十八年（1420）。文华殿在明代是皇太子的东宫，清代为举行经筵的地方。殿后的文渊阁是藏书楼，《四库全书》曾收藏于此。清沿明制设大学士，秩正一品，乾隆后，文华殿大学士常列四大学士之首。
武英殿
建于明永乐十八年（1420），位于故宫西南部，西华门内，建筑面积6500多平方米，其西、南均被内金水河环绕。清同治八年（1869）遇火重建，清光绪二十七年（1901）再次被焚，光绪二十八年（1902）进行大修，现为典籍馆和书画馆。武英殿与位于外朝之东的文华殿相对应，即一文一武。
于教学—读书过程应当是：一读，二讲，三写，四行；而经筵日讲，有读，有讲，有写，但缺乏行，重知轻行。
于教育—教师（讲官）、家长（太皇太后或皇太后）、社会（宫廷氛围）难以协调一致。
于体制—“立嫡以长”、皇帝终身的君主制度。
总之，朱祁镇长大一些后，常用各种理由取消经筵日讲，一会儿说身体不好，一会儿说天气太冷或太热。而他感兴趣的是什么呢？
正统帝精神上非常依赖太监王振。洪武初期，明太祖朱元璋严禁宦官干预朝政和交结外臣。永乐帝朱棣授予宦官出使、专征、监军、分镇等大权，建立特务机构东厂。宣德帝朱瞻基在大内设内书堂，培养通文墨的宦官，司礼监成为太监二十四衙门之首，司礼监秉笔太监享有“批红”的权力，可以代替皇帝批答奏章。但若宦官犯法，处以极刑，不敢放肆。然而，事有例外，譬如王振。
王振，蔚州（今河北省张家口市蔚县）人。少年选入内书堂。侍太子朱祁镇于东宫，为五品局郎衔。正统帝登极，年龄幼小。王振狡黠，深得帝喜欢，遂掌司礼监，引导皇帝用重典御下，以防大臣欺蔽。于是大臣下狱者不绝，而王振得以滥用皇权。但是当时，张太皇太后贤能，阁臣杨士奇、杨荣、杨溥皆四朝元老，王振心惮之，未敢乱来。到正统七年（1442），张太皇太后崩，杨荣已先卒，杨溥老病，杨士奇以其子杨稷论死不出，王振跋扈，遂不可制。
王振在皇城东建造豪宅，又建智化寺，穷极土木，卖官鬻爵。出兵麓川，西南骚动。侍讲刘球因雷震上言陈得失，语刺王振。王振下刘球大狱，使指挥马顺肢解之。大理少卿薛瑄、国子监祭酒李时勉，素不礼王振。王振找茬诬陷薛瑄，几乎将其整死，而李时勉则戴枷国子监。御史李铎遇王振不跪，被谪戍铁岭卫。驸马都尉石璟詈其家阉，王振恶贱己同类，下璟狱。又械户部尚书刘中敷，侍郎吴玺、陈瑺于长安门。所有他忤恨的，皆加罪谪戍。内侍张环、顾忠，锦衣卫卒王永心里不平，以匿名书揭发王振罪状。事发，磔于市，不奏报。
经筵进讲图
朱祁镇从幼年起就在精神上依赖王振，倾心王振，常称王振为“先生”。后来正统帝说：“朕自在春宫，至登大位，几二十年。尔夙夜在侧，寝食弗违，保护赞辅，克尽乃心，正言忠告，裨益实至。”（《明史纪事本末》卷二十九）孩童皇帝对王振情感上的依赖和生活起居上的依赖，是真挚的，这使王振手中的权力日益积重，公侯勋戚呼王振为“翁父”。其私党马顺、郭敬、陈官、唐童等都肆行无忌，恶贯满盈。于是，畏祸的官员，争附王振免死；贪婪的官员，攀附王振求升，朝廷内外，庙堂上下，逐渐形成“阉宦集团”—王振党。
大太监王振的气焰，如此狂悖，如此嚣张，埋下了正统帝在土木堡兵败被俘的祸根。
明正统十四年（1449）是多灾多难的一年：一是火灾，南京谨身殿等火灾；二是水灾，黄河改道，淹没田地，运道梗阻；三是人祸，明英宗被俘。
明朝正统年间，蒙古瓦剌部崛起。瓦剌部首领也先（额森），雄杰一时，骑兵所向，横扫大漠。蒙古各部，重新统一。其兵力所至，西起阿尔泰山，东达鸭绿江边，南到长城，北到黑龙江，成为全蒙古的大汗。也先骄横，屡犯塞北。
正统十四年（1449），瓦剌太师也先到北京进贡马匹，太监王振减其直，瓦剌使者气愤而去。同年七月，也先率领大军入犯，骑兵浩大，来势凶猛，进到今河北宣化地区。军情紧急，事态严重，怎么办？这是明朝军政的头等大事，大太监王振怂恿英宗朱祁镇亲征。这位正统帝，自幼不爱诗书，喜欢骑马游猎，特别好大喜功。当时，他才二十三岁，既不懂军事，又年轻好胜，想建奇功，经王振鼓动，决定亲征。大臣叩谏，不听；劝做准备，不听；请选将领，不听；请定兵略，也不听。正统帝没有充分准备，没有周密计划，没有作战方略，没有作战兵器，没有前敌侦察，没有后勤保障，却率50万大军亲征，文武大臣，随军陪同。行至宣府，遇大风雨，有人建言，停止前进，王振益加嚣怒。成国公朱勇等进见王振言事，都跪着挪步行进。兵部尚书邝埜、户部尚书王佐，忤犯王振，被罚跪草中。公侯伯子男，六部诸尚书，在太监王振面前，或跪着用膝盖行路，或在路边草中罚跪，这在50万大军面前，哪里还有大臣的尊严，哪里还有皇朝的礼法，朝纲是何等混乱，法制遭何等破坏！
八月初二日，皇帝驻大同。镇守太监郭敬以敌势告，王振始惧，急命班师。至双寨，雨特大。王振初议经过紫荆关，由蔚州邀皇帝到他家，光宗耀祖，彰显权势。而这时的王振，因担心踩踏家乡的庄稼，遭乡亲埋怨，便调转路线，改道宣府。军士纡回奔走，十四日，到土木堡（今在河北省张家口市怀来县一带），选择高地，安营扎寨。
十五日，明军连遭六个不利：一是掘井无水，远离河流，人渴马饥；二是官兵断粮，人情汹汹；三是连日风雨，没有雨具，全身湿透；四是兵无斗志，指挥无方，秩序混乱；五是临时拔营，改换驻地，粮草不继；六是三军无帅，听一个全然不懂军事的太监王振瞎指挥。而瓦剌兵早已先退到谷地设伏，等待时机。见明军移动阵地，便以逸待劳，以静制动，突击明军驻地，明军惶恐混乱，自相践踏，六师大溃。大学士张辅等50多名高官皆死，王振也为乱兵所杀，明军骡马损失20余万头（匹），官兵“死者数十万”（《明史·英宗前纪》）。
明英宗朱祁镇像
这时，正统皇帝居然毫发无损，席地而坐。大明天子就这样做了俘虏。明军因错误时间、错误地点、错误对象、错误主帅、错误路线、错误兵略，铸成了悲剧的后果。这就是震惊朝野的“土木堡之变”。
这一年，明英宗二十三岁，已经做了14年皇帝。从此，开始了他长达一年的战俘生活。在中国历史上，除亡国之君外，还没有一位统一皇朝的皇帝被俘过。堂堂大明皇帝，沦为瓦剌俘虏，朱祁镇又创造了一个明史上的第一。
明正统帝先被带到也先弟弟赛罕王面前，他主动问：您是也先乎？还是伯颜帖木儿乎？赛罕王乎？大同王乎？这种不卑不亢而又咄咄逼人的气势，令赛罕王惊异。也先赶紧派出使过明廷的人前来辨认，确定是大明正统皇帝。也先惊喜，以被俘皇帝做讨价还价的筹码，比黄金筹码还珍贵，所以将之叫作“黄金筹码”。
第二天，也先就挟持正统帝来到宣府城下，后又到大同城下，索要金银彩缎。两城守将都拒不开门，但也先拿到了大同守将送来的大量金银彩缎，正统帝的母亲孙太后和皇后钱氏也从北京送来八驮金银财宝，也先便挟持他回到大漠深处的老营。一个月后，也先再次挟持正统帝到大同，城门不开，便直抵北京城下。十月十三日，瓦剌军攻城，明军据城坚守，两天后，也先放弃攻城，返回大营。正统帝热切期盼能够回到皇宫，但希望一次次破灭。
回到大漠深处的瓦剌老营，也先给正统帝身边安排了三个人：锦衣卫校尉袁彬、翻译哈铭和卫士沙狐狸。得蒙这三个人的悉心照料，正统帝焦躁的心逐渐平静。他们住在蒙古包里，挤在一起，席地而眠。大漠天气，冬天极冷，袁彬用身体给正统帝焐脚，哈铭睡熟了会把手臂搭在正统帝身上。也先命给正统帝，每两天送一只羊，七天送一头牛，牛奶、羊奶每天都送。逢五、七、十还摆筵席，众人聚在一起，演出吹拉弹唱、歌舞摔跤。
正统帝被俘在大漠，朝廷不能没有君主。在国难、家难的危急关头，当年九月初六日，正统帝的异母弟郕（g）王朱祁钰，被推上帝位，改年号为景泰，尊被俘的皇兄、正统帝为太上皇。转眼到了第二年七月，景泰帝终于开始考虑接嫡长兄回家的难题。
景泰帝本无做皇帝之心，但做了以后，感觉做皇帝不错，便贪恋皇帝宝座，因此当也先几次表示要送回正统帝时，他都没有表态。直到兵部尚书于谦表示：天位已定，孰敢他议？答使者，冀以舒边患，得为备耳！景泰帝这才放心，派使臣前往瓦剌议和。在瓦剌部首领也先送行宴会上，使臣向也先提出迎回正统帝之事，也先说：大明皇帝敕书内，只说来讲和，没说来迎驾。太上皇帝留在这里，又做不得我们皇帝，是一个闲人。我还你们，千载之后，只图一个好名儿。你们回去奏知，务要差太监一二人、老臣人来接，我便差人送回去。
正统帝被俘已经11个月，这次景泰帝派来使者，并没有给皇兄正统帝带来信函或衣物，但正统帝见到宫里派来的使臣，往事回忆，百感交集。他经过几个月的磨炼和思考，更加成熟了。他请使者向景泰帝转达，回去后或守祖陵，或做百姓，无意复位。
正统帝的使臣还没回到北京，之前派去回访的右都御史杨善等也到了也先大营。这次杨善带来的敕书仍然只言议和，未提迎回皇兄。但杨善真心要迎回正统帝，他典卖了自己的家产，又向宦官借贷，购买了一批礼物带给也先。能言善辩的杨善，说动了也先，不等宫里派太监和老臣来迎，亲自送正统帝南归北京。
景泰元年（1450）八月初二日，做了一年俘虏的正统帝，终于踏上回家的路。也先率众首领送了半天的路程，在分别时，也先下马叩头跪，送良马、貂皮，解所带弓箭、撒袋、战裙以进，与众酋罗拜伏地，恸哭而去（《明英宗实录》卷一九五）。正统帝接受礼物，也很受感动。负责看守正统帝的大将伯颜帖木儿，送了两天，洒泪而别。经过土木堡时，正统帝祭奠了战死于此地的将士亡灵。
但在明朝宫里，迎接太上皇回来的态度和礼仪上，始终存在两种鲜明的差别：是积极还是消极，是隆重还是俭素？景泰帝属于后者，朝臣多属前者。例如：
八月十二日，早朝刚退，有侯、伯、尚书、都御史等官员，在午门前手持一帖，聚集围观，议论不一，后各散去，将帖隐匿。景泰帝闻知，让奏报实情。原来工部尚书兼翰林院学士高谷等，举着详载当年唐肃宗迎接太上皇唐玄宗的故事—应盛备法驾，在安定门外，公侯、驸马、五府、六部等衙门，文武百官并监生等，到土城外，隆重迎接。景泰帝则坚持—车驾入东安门，在门内迎接，行叩头礼毕，同文武百官，到南宫便殿，太上皇帝升座，景泰帝行礼毕，文武百官行礼。尔等悉遵朕命，不许再行变更。（《明英宗实录》卷一九五）
八月十五日，正统帝由北京安定门入城，改乘法驾，入皇城东安门，景泰帝在门内迎接，一番礼仪后，送入南宫。随从勇士20人送驾，白天不离左右，夜间围帐警卫，就是都御史杨善也不能靠近。完成任务后，他们揭开轿帘，查看无误，叩头而退。而后，正统帝在南宫宴请送行的人答谢。
从此，正统帝朱祁镇开始了长达七年的南宫囚禁生涯。
安定门箭楼
逛一逛
安定门
明清北京内城北垣东门。始建于明洪武元年（1368），正统四年（1439）建城楼，瓮城东西约68米，南北约62米。安定门是征战得胜回归的收兵之门，京都九门中有八门瓮城内建有关帝庙，只有安定门内建真武庙，祀奉真武大帝，这在诸门中独具一格。
京都九门分别为正阳门、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东直门、西直门、安定门和德胜门。
正统十四年（1449）八月十五日，正统帝率军亲征蒙古瓦剌部，在土木堡，全军覆没，正统帝被俘。败报在当天夜里传到皇宫，皇宫震动，后妃大哭。孙太后和钱皇后打算先封锁消息，筹集金银彩缎，把皇帝赎回来。但是，消息很快传开，朝野大震，官民惊恐。
在危难的关头，稳定乱局，关键人物，首推于谦。
于谦（1398～1457年），钱塘（今浙江省杭州市）人。幼聪颖，又好学，中进士。在正统年间，任山西、河南巡抚。他在任上兴利除弊，赈贫济困，办水利，促兴农，心系百姓，为民求福。当时官场贿赂成风，特别是大太监王振公然索贿。于谦作《入京诗》道：“手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”拒不与贪官同流合污。他刚正不屈，被王振捏造罪名，定为论死（死缓）。山西、河南民众上千人请愿，颂扬于谦的功德，王振被迫释放于谦。不久，于谦因政绩卓然，调任北京，为兵部侍郎。在土木堡之变中，于谦成为临危定乱安邦的栋梁之臣、驰名四方的中华英杰。
于谦同里后学孙高亮，在历史《于少保萃忠全传》（《于谦全传》）的第五回，有于谦观石灰窑所感，口占七绝《石灰吟》一首云：
千锤万击出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨全不怕，
要留清白在人间。
《石灰吟》映现出于谦生命历程的四种境界。
斥迁都。正统十四年（1449）八月十八日，孙太后在午门召集百官，宣布败报，命郕王朱祁钰监国。孙太后和郕王让朝臣们商议对策。在一片哀嚎声中，翰林院侍讲徐珵（有贞）说，天象示警，只有尽快南迁，才能避开劫难。兵部侍郎于谦大声说：建议南迁的人应该斩首！京师是天下根本，根本一动，大势去矣，大家都想想宋朝南迁的教训吧！孙太后和郕王朱祁钰来了精神，把战守重任交给了于谦。于谦等建议朱祁钰采取一系列措施，加强京师防卫，人心逐渐安定。
于谦像
八月二十日，孙太后立正统帝两岁的儿子朱见深为皇太子。这是孙太后为自己打的小算盘。她是因为有了正统帝这个儿子，才取代胡皇后而成为皇后、太后，万一正统帝回不来，郕王的母亲岂不成为太后了。所以她立自己的孙子为太子，以保住自己的太后地位。
与此同时，明廷办了几件大事：
惩阉奴。八月二十四日，郕王朱祁钰在午门左门临朝视事，大臣们弹劾太监王振，认为是王振误国。王曰：汝等所言皆是，朝廷自有处置。话刚说完，百官下跪，恸哭不起，扬言道：圣驾被留，皆振所致，殿下若不速断，何以安慰人心！有个叫马顺的太监，为王振党羽，担任锦衣卫指挥。他不断地大声呵斥众臣退下，惹恼了朝廷众官。官员王竑振臂而起，揪住马顺的头发喝道：“若曹奸党，罪当诛，今尚敢尔！”（《明史·王竑传》）边骂边追，还上前“啮其面”—咬他，群臣也一拥而上。有的官员脱下马顺的靴子，捶击殴打，追到奉天门庭院东侧的左顺门附近，将马顺打死。朝班大乱，群臣聚哭，号啕之声，震动殿堂。郕王被这阵势吓住，起身想走。王竑率领群臣紧跟着郕王不放，说：太监毛贵、王长随，也是王振一党，请求将他们法办！遂于门缝间抽出二人，大臣们又把这两个人捶死了。王振的侄子、锦衣卫千户王山也很快被抓来，众相戒勿捶死，使伏法，遂缚王山赴刑场，凌迟处死。史书记载这个场面说：“血渍廷陛。”（《明史·王竑传》）
在朝班大乱之时，兵部侍郎于谦挺身而出，排开众人，上前拉住郕王衣服，并晓之以利害。于是郕王宣谕：马顺等人论罪该死，打人之事，不再追究！这才把群臣的情绪安定下来。在这场乱局中，于谦“袍袖为之尽裂”（《明史·于谦传》），朝袍和衣袖都被撕破。王振家族全部被斩，朝廷籍没王振家产，得金银60余库，玉上百盘，高六七尺大珊瑚20余株，其他珍玩，不计其数。
立新君。九月初一日，群臣联合上奏孙太后，请立郕王朱祁钰为皇帝，孙太后无奈下懿旨批准，朱祁钰躲到郕王府，再三推辞，于谦正色说：臣等诚忧国家，非为私计。这时，都指挥使岳谦出使瓦剌回来，得到正统帝口信，说可由郕王继承帝位。
九月初六日，朱祁钰正式即皇帝位，遥尊正统帝为太上皇，改明年为景泰元年（1450）。这样，明朝终于度过了正统帝突然被俘带来的严重政治危机。
主战守。于谦为兵部尚书，主持京师防守大计。他精心备战：分派官将，严守九门；缮备器械，简兵补卒；支出仓粮，坚壁清野。他提督各营军马，列阵九门外，抵挡瓦剌也先来犯。他移檄切责主和者，由是“人人主战守，无敢言讲和者”。他申约束、严军令“：临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。”（《明史·于谦传》）
卫京师。十月，也先率军，挟持正统帝，兵临北京城下。于谦躬擐甲胄，率先士卒，以死自誓，泣谕三军。官兵皆受感奋，勇气百倍，矢志捐躯效死，以报国恩。于谦提督各营军马，镇守九门，奋力御守。明军在德胜门、西直门、彰义门（广安门），先后分别击败瓦剌军。也先弟孛罗和平章卯那孩中炮死。也先又移军京师北土城，“居民皆升屋，以砖瓦掷之”（《明代宦官史料长编》卷四中），号呼击寇，哗声动天。军民合力，奋勇打拼，激战数日，击退瓦剌，取得保卫京师的胜利。
后来在景泰元年（1450）春夏间，败瓦剌军于万全，并加强了居庸、大同、宣府的御守。也先兵攻不胜，用间不逞，始有送还正统帝之意。
迎英宗。正统帝被俘将近一年了，瓦剌首领也先多次表示要送还正统帝，但景泰帝始终不言声。他在文华殿召见大臣们商议，礼部尚书王直说：“上皇蒙尘，理宜迎复。乞必遣使，勿使有他日之悔。”景泰帝非常不高兴。于谦看懂了景泰帝的心思，说：天位已定，孰敢他议？答使者，冀以舒边患，得为备耳！景泰帝才放下心来，说“从汝，从汝”。《明史·于谦传》记载：“上皇以归，谦力也。”这是对当时舆论界认为于谦反对迎归正统帝的最好的辩驳。
遭杀害。七年后，正统帝南宫复辟，重新夺回皇位，于谦被杀。于谦成了朱祁镇、朱祁钰兄弟争夺皇位的替罪羊。
于谦以国为家，白天上班，夜间值宿，不问家产。偶尔得闲，“清风一枕南窗卧，闲阅床头几卷书”。刑死之日，阴霾四合，万众悲哀，天下冤之。抄家时，家无余资，唯独正室，钥甚固，打开一看，原来都是皇帝赐的蟒衣、剑器。妻子和儿子也被流放，无人收尸。女婿朱骥，归其丧杭州，葬之。
而后不久，加害于谦的三个人，果然不得好报：徐有贞（珵）戍金齿，石亨下狱死，曹吉祥因谋反罪被族诛。而于谦忠心义烈，与日月争光，后得平反，谥号忠肃，有《于忠肃集》传世。子于冕后官应天府知府。
午门旧影
逛一逛
午门
紫禁城的南门。建于明永乐十八年（1420），清顺治八年（1651）、嘉庆六年（1801）重修。平面呈“凹”字形，墩台高12米，正中有三门，两侧各有一个东西向的掖门，为“明三暗五”的形式。墩台上正中建有门楼，是紫禁城内最高的建筑。
神武门
紫禁城的北门，建于明永乐十八年（1420），初名玄武门，后因避康熙皇帝玄烨名讳改称神武门。内设钟鼓，与钟鼓楼相应，用以起更报时。城台有三门，帝后走中间正门，余者由两侧门出入。清代选秀女，迎嫔妃均入此门。
东华门
紫禁城的东门。位于紫禁城东城墙的南段，红色城台大约有十米高，汉白玉的须弥座，城台上辟有三个拱形门。大行皇帝梓宫、皇太后梓宫、皇后梓宫都从东华门出。
西华门
紫禁城的西门。建于明永乐十八年（1420），万历二十二年（1594）被雷击起火，历时两年修复。西华门位于紫禁城西门，与东华门相对。内务府、修书处、咸安宫官学均在西华门内。出西华门，正对西苑。清代帝后游幸西苑、西郊园林，主要由此门出入。庚子年（1900）八国联军攻占北京，慈禧太后携光绪皇帝出逃西安，就是由西华门出宫。