话说这日，贾母忽起一念，欲为凤姐庆生。遂召集众人，笑言：“凤丫头素日里操持家事，甚是辛苦。今我等凑钱与她过个热闹生日，可好？” 众人皆应和，纷纷响应。
王夫人率先开口道：“老祖宗此议甚善，凤丫头确是劳苦功高，该当好好庆贺一番。” 邢夫人也点头道：“正是，我等也该表表心意。” 众姐妹亦皆含笑赞同。
于是，众人商议起凑钱之事。李纨道：“我虽寡居，亦当出一份力。” 探春笑道：“我等姐妹自不能落后。” 众人你一言我一语，热热闹闹地商量着。
那边厢，宝玉却心不在焉。原来他心中惦记着金钏儿，想着今日出城去水仙庵祭奠一番。趁众人忙碌之际，宝玉悄悄唤来茗烟，低语道：“你且准备好，今日随我出城去水仙庵。” 茗烟虽心中疑惑，却也不敢多问，赶忙去准备。
不多时，宝玉便与茗烟悄悄出了城。一路上，宝玉心中感慨万千，忆起金钏儿往昔种种，不禁黯然神伤。行至水仙庵，宝玉寻得一处幽静之地，摆上祭品，默默垂泪。
宝玉轻声吟道：“红颜薄命如飘絮，旧梦难寻泪满襟。” 茗烟在旁，也不禁动容。宝玉对着祭品，喃喃自语，诉说着心中的思念与愧疚。
而府中，众人正为凤姐的生日忙碌筹备着。张灯结彩，热闹非凡。凤姐得知众人凑钱为她庆生，心中欢喜，嘴上却道：“老祖宗如此抬爱，我怎敢当。” 贾母笑道：“你这凤辣子，就莫要谦虚了。”
众姐妹也纷纷送上贺礼，欢声笑语，不绝于耳。黛玉看着热闹的场面，心中却别有一番感触，轻声吟道：“繁华热闹终有尽，世事无常总牵心。”
宝钗听了，微微点头，道：“妹妹所言极是，这世间之事，确是难以预料。” 湘云则笑道：“今日且欢欢喜喜，莫想那些烦恼之事。”
再说宝玉在水仙庵祭奠完毕，心中稍感慰藉。与茗烟缓缓回城，一路上，思绪万千。回到府中，见众人正热闹非凡，宝玉却默默不语，独自回房。
凤姐的生日宴热闹开场，众人推杯换盏，欢笑不断。贾母看着众人，心中满是欣慰。然而，宝玉却始终提不起兴致，心中仍想着金钏儿。
夜渐深，宴罢人散。宝玉独坐窗前，望着窗外明月，心中感慨。遂提笔写下诗句：“明月照吾心，思念无尽时。金钏儿何在，旧梦总难追。”
诗评：
此章情节，一为府中众人凑钱为凤姐庆生，尽显家族之和睦，热闹非凡。
然宝玉之出城祭奠金钏儿，又显其重情重义，与热闹之场景形成鲜明对比。
热闹中藏着寂寞，繁华里透着悲凉。
正如诗中所云：“繁华热闹终有尽，世事无常总牵心。” 人生之悲欢离合，尽在其中矣。
宝玉正在感伤之际，忽然有人敲门。他打开门一看，原来是黛玉。黛玉手持一卷诗稿，轻轻说道：“今夜月色如水，我即兴作了一首诗，特来与你分享。”宝玉接过诗稿，只见上面写道：“冷月葬花魂，香消玉殒时。红楼梦里梦，奈何惹相思。”宝玉读完，不禁黯然神伤，两人相视无语，唯有月光洒在彼此身上，照亮了他们心中的哀伤。