公元181年，汉灵帝光和四年，巨鹿，大旱。
破败的农家院落。黄土打的院墙已经塌了一小半，仍然立着的院门显得可有可无。既不遮风也挡不了雨的屋内，兄弟三人坐在墙角叹气。
“哥，今年……又旱了。”
“我知道。”
“昨天我去了镇上，告示上说，今年的田税又要多收二成。”
“还要加？！这日子没法过了。种地种地，咱兄弟三个种的地不够交大哥一人的税。”
年纪最轻的男子一拳砸在身后的土墙上。
“三弟，轻点儿，莫要把墙砸塌了。”
“反正都活不下去了。大哥，我不想种地了。”
背靠墙角而坐的男子微微叹了口气，轻轻说道：
“是啊，靠种地活不下去了。得想个办法。不仅能让咱们兄弟活下去，也要给四里八乡的找个活路。”
“大哥，县里的马元义前两天又来了一趟……”
“又来了？说什么？”大哥微微皱眉。
“还是那些话。咱们尊他一声‘马帅’，他给咱们饭吃。”
大哥沉吟半晌，摇了摇头。
“他那个营生，也是掉脑袋的，干不成。”
“大哥！咱们现在已经没活路了。”
“三弟，你这急脾气，得改改。大哥肯定已经想好办法了。”
兄弟二人一齐看向老大。
“马元义的事，先放一边。明天我去邻村，找那个教过咱认字的郎先生。他是个有本事的人，心也好。看看能不能给咱们兄弟指条活路。”
老二老三对视一眼，都从对方眼中看到一丝无奈。
第二天，天刚蒙蒙亮，三兄弟中的老大便离开破败的小院，去往邻村。平日里，以老大的脚程，最慢半天时分也回来了。可今日，天已经擦黑，还不见人影。
下午的时候，老二去邻村找过，没见到大哥，也没见到郎先生。只在郎先生的住处见到散乱的桌凳和一摊血迹。
老二回到家里的时候已是傍晚，大哥还没回来。把情况简单跟老三一说，兄弟俩更担心了。
老大直到三更时分才回到家中。身上一股浓浓的血腥气。
“大哥，你这是……”
老大一挥手，打断了老二的话头。
“老二，找点柴火，把屋子点了。老三，看看还有什么要带走的。咱们马上走。”
“不回来了？”老二问道。
“不回来了。咱们有活路了，老乡们也都有活路了。”老大斩钉截铁地说道。
三人趁着月色离开了出生长大的小村子，谁都没有回头看一眼身后燃起熊熊大火的老屋。
土丘，乱葬岗。
“就是这儿了。”
老大指了指一处地洞，率先钻了进去。老二跟着也钻入地洞之中。老三看了看四周，偶有一星鬼火闪动。确定四下无人，最后一个钻了进去。
七拐八弯之后，洞穴略微大了一些，可以容人躬身行走。来到尽头，老大点燃火折子。老二老三同时倒吸一口凉气。
一个死人，浑身是血。仔细看看，血迹已经部分凝固，死了大约半天左右。
“郎先生？！”老二惊呼。
“嗯，是郎先生。我在村子里找到他的时候，他已经快死了。是我把他背到这里来的。也是郎先生指路我才找到这儿。到这儿之后，只说了一句话便断了气。”
“什么话？”
“只有两个字——太平！”老大伸出两根手指。
老三仔细查看了一下郎先生的尸体。
“太惨了，骨头断了十几根。”
“谁干的？”老二问道。
“不知道。土匪，也可能是官府，都一样。”
老二老三沉默。这个年头，官匪都一样。有时候，土匪还更好一点。起码，土匪大部分时候说话还算数。
“大哥，下面怎么办？咱们的活路在哪？”
老大指了指郎先生尸体边的几卷竹简。
“就在那儿。”
老二老三各拿起一卷。借着火折子的微光，老二看到竹简上写着：太平要术符咒。扭过头，老三手里的竹简上，写着：太平要术医术。
“竹简一共三卷，咱三兄弟一人一卷。我的是兵法。”
老大看着二位兄弟，继续说道：
“这就是活路，咱老百姓的活路。”
此时的灵帝并不知道，巨鹿郡的这个小小地洞中，张姓兄弟三人将会为这乱世拉开怎样的帷幕。
一年后，老大张角创立“太平道”。信道者可逢凶化吉去病消灾。凭借三弟张梁的医术和二弟张宝的符咒，青州、徐州、幽州、冀州四州之地的数十万百姓皈依太平道。
“众生平等，共享太平。”
这是马元义为太平道撰写的教义总纲。这个站在张氏三兄弟背后的男人，为太平道的迅速传播出谋划策，立下了汗马功劳。
在他的建议下，张角结合自己从《太平要术兵法》中所学，将四州信徒数十万人编为三十六方。大方万余人，小方六七千。马元义，凭借自己的实力地位则被推举为“大方”，任洛阳地区太平道头领。
随着太平道教众的增加，自身实力的增强，张角三兄弟已经不满足于“为百姓谋条活路”了。
“既已如此，何不举大事？”
马元义和张角兄弟相视一笑。
又经过近一年的秘密准备，马元义内通宦官中常侍封谞和徐奉，外连嵩山地区的阳城、阳翟、汝州教众，为起事做好了准备。
然而，马元义没有想到，自己这近一年的所谓“秘密准备”因为牵涉人员太多，根本无法做到“行事周密”。再加上唐周的叛变告密，马元义在又一次潜入洛阳的时候，被早已带兵埋伏在此的司隶校尉袁绍抓了个正着。
灵帝虽昏庸，但不傻。
“众爱卿，马元义谋反，该当如何？”
灵帝的面前，跪着西园八校尉中最有实力的三人，上军校尉蹇硕，中军校尉袁绍，下军校尉鲍鸿。
三人当然知道，谋反，这在任何时候都是诛九族的大罪。皇帝也不是当真在问应该如何对待马元义。如此大事，皇帝陛下不在朝堂问百官，而在这御书房单独召见他们问话。这背后的深意，不可不察啊。