邮差很少来梅普斯。威廉姆斯夫人的管家住在村子里，而她的商务代理人每周来一次；她很少有书信往来的亲戚，而那少数的几个也不常写信。然而，作为家中的长女，索菲亚对邮差的脚步声，以及他打开铁门的方式，非常敏感。她一听到就从储藏室飞奔出来，穿过三条走廊，下楼到了大厅。然而，她还是来晚了。管家已经将《女士时尚情报》杂志和一封信放在托盘上，正走向早餐室。
“有我的信吗，约翰？”她喊道。
“只有杂志和一封三便士的信，索菲亚小姐，”管家说道，“我要送给我夫人。”
索菲亚立刻察觉到他的推托，说道：“立刻把那封信给我，约翰。”
“我夫人让我把所有的东西都拿给她，以免出错。”
“你必须立刻把信给我。你如果扣押别人的信件会被抓起来绞死的；这是违法的。”
“哦，索菲亚小姐，这会让我丢掉饭碗的。”
就在这时，威廉姆斯夫人从早餐室出来，接过邮件，眉毛紧紧拧在一起，消失了。索菲亚跟了上去，听到信封撕开的声音，说道：“妈妈，把我的信给我。”
威廉姆斯夫人转过脸来，脸色涨红，怒气冲冲地对女儿说：“你在这房子里发号施令吗，小姑娘？真丢脸。我禁止你和那个罪犯通信。”
“他不是罪犯。”
“那他为什么会在监狱里？”
“你很清楚，妈妈。他是因为债务。”
“依我看，这比打人还糟糕：诈骗别人的钱财比敲他们的脑袋还要严重。这是严重的重罪。不管怎样，我已经禁止你通信了。”
“我们订婚了：我们有权通信。我不是小孩子了。”
“胡说。我从来没有真正同意过，现在一切都结束了。我反复告诉你这一点，已经累得不想再说了。他的那些漂亮话——全是虚伪的。我们简直逃过一劫；很多没有保护的女人都被花言巧语，虚假的承诺所欺骗，结果发现自己最终没有一点实实在在的政府债券来撑腰。你说你不是孩子；但在这事上，你就是个孩子，你需要保护。这就是为什么我要读你的信；如果你没有什么可羞愧的，为什么要反对？我总是发现，清白本身就是最好的盾牌——看看你现在多么生气和邪恶，索菲娅，真可耻。但我不会让你成为贪恋你财产的男人的牺牲品，我告诉你。我家里不会有偷偷摸摸的通信；那种事情已经够多了，你堂姐要么是情人，要么是进社交圈，不管你们用什么现代浮夸的词来称呼这些；在我年轻的时候，可没有这种事。那时，女孩绝不会胆敢这样对她母亲说话，也不会这么忤逆不孝；即便是最厚脸皮的小丫头也会羞愧得去死，我敢肯定。”威廉姆斯夫人在说话时仍贪婪地着信。“不管怎样，”她说道，“你这种任性和固执是完全没有必要的——你只是无缘无故地引发了我的偏头痛——这封信是马图林医生写的，你不用害羞，它可以被读出来。”
“‘亲爱的威廉姆斯小姐，
我必须请您原谅我口述这封信；我的手出了点状况，写字对我来说有些困难。我立刻执行了您委托我的任务，幸运的是，通过我的书商——那位受人尊敬的本特利先生，我获得了您清单上的所有书籍，他还给我打了三成的折扣。’” 威廉姆斯夫人的脸部下方露出了一丝勉强的赞同。
“‘更何况，我有一位使者，他就是新任斯威文·莫纳科拉姆教区的牧师，尊敬的辛克西先生，他将在前往就职的路上经过尚普弗劳尔，我相信这是正确的说法。’说得没错，我们确实说牧师是就职。哇，索菲亚，我们将是第一批见到他的！” 威廉姆斯夫人的情绪激烈但多变。 “‘他有一辆大马车，目前还没有家室，所以他承诺会把《埃尔丁书记》、《杜哈梅尔》、《福尔科纳》和其他书籍放在座位上；这样不仅省去了你的等待时间，还节省了半克朗，这可不是件可忽视的小事。’ 的确如此：八个半克朗就等于一英镑，虽然有些体面的绅士似乎并不在乎。‘我很高兴听到您会去巴斯，因为这让我有机会向您母亲致以问候——我将在二十号左右到达那里。但我希望这次访问并不意味着她的健康状况有所下降，或者对她以前的抱怨有任何不安。’ 他总是如此体贴我的病痛。他确实很适合希茜：如果她能得到他，家里就有了一个随时待命的医生。而一点点的天主教信仰又有什么关系？我相信我们都是基督徒。‘请告诉她，如果我能提供任何帮助，我愿意效劳：我会在兰斯唐恩新月的基斯夫人家，独自一人，因为奥布雷舰长被困在了朴茨茅斯。’ 我看得出，他的想法与我一致；像一个明智的人那样，断绝了所有的联系。‘因此，亲爱的威廉姆斯小姐，向您母亲致以最诚挚的问候，也请代为向希茜小姐和弗朗西斯小姐致意。’ 诸如此类，非常漂亮的信，表达得相当得体；尽管他可能在他的熟人中找到了一个坦率的人，看得出这是男人的字迹，不是女人的。他一定是口述这封信给一位男士。我不介意你收下这封信，索菲娅。我也不会介意在巴斯见到马图林医生；他是个明智的人——他不是挥霍无度之人。他很适合希茜。再没有一个人比他更需要一位妻子了；而且你妹妹也确实需要一个丈夫。现在有这么多民兵军官在身边，以及她所树立的榜样，我们将无法控制她——她越早结婚越安全。我希望你尽量多让他们俩在巴斯单独相处。’
巴斯，它的露台在阳光下一层层上升；教堂和温泉；阳光穿过蒸汽斜射进来，约瑟夫·布莱恩爵士和瓦林先生在国王浴场的长廊上来回踱步，斯蒂芬则坐在里面泡得全身松弛，他穿着帆布短衫，倚在石制壁龛中，看起来十分哥特风。其他男性如雕塑般在他两边坐成一排，有的患有淋巴病、风湿病、痛风或肺结核，有的只是太胖了，他们无精打采地看着对面的一些女性雕塑，很多也是同样的情况；而十几位朝圣者在仆人的搀扶下，蹒跚着在水中移动。邦登强壮的身体，穿着帆布裤子，穿过水流来到史蒂芬的壁龛，把他抱出来，带着他在长廊上来回走动，一边自信地喊着“借过，女士——那边让个道，伙计”，这是他的领域，无论温度如何。
“他今天好多了，”约瑟夫爵士说。
“好多了”瓦林先生说。“星期四他走了大约一英里，昨天还去了卡洛。我从来没想到他能做到——你见过他的身体吗？”
“只见过他的手，”约瑟夫爵士闭上眼睛说道。
“他一定有非凡的意志力——非凡的体质。”
“的确如此，”约瑟夫爵士说，两人又来回走了一会儿。“他现在要回到座位上了。看，他相当灵活地爬上去了；这温泉对他帮助极大——是我推荐的。他几分钟后要上到兰斯唐恩新月街了。也许我们可以慢慢穿过城镇走上去——我非常迫切想和他说话。”
“强壮，是的，他当然很强壮，”他在人群中穿行时说。“我们到阳光里去吧。今天真是个大好天；我几乎可以不用穿大衣了。”他向另一边鞠躬，亲吻她手。“为您服务，夫人。那是基斯夫人的一位熟人——在肯特和萨塞克斯有大片地产。”
“真的吗？我还以为她是个厨师呢。”
“是的。不过她拥有一个非常好的庄园。正如我刚才所说，他很坚强，但也不是没有弱点。他前几天还在责怪他的好友有浪漫主义倾向——那个朋友就是要娶我们刚刚见到的那位女人的女儿——如果我没有被他的病情吓到，我恐怕会笑出声。他自己就是个彻头彻尾的堂吉诃德：直到1793年，他还是革命的热情支持者；直到起义，他还是联合爱尔兰人，爱德华勋爵的顾问——顺便说一下，爱德华是他的表亲——”
“他是菲茨杰拉德家族的人吗？”
“非嫡生那一支。现在又是加泰罗尼亚独立。或者，我应该说，从一开始就支持加泰罗尼亚独立，同时参与其他事业。但他总是全心全意、倾注血汗和金钱于那些他无法从中获得任何个人利益的事业。”
“他是那种通常意义上的浪漫主义者吗？”
“不。他的确非常纯洁，以至于我们有一阵子感到不安：老狐狸尤其担心。不过后来有一段情事，这让我们放下心来。对方是一个出身非常良好的年轻女子，当然，这段关系最终不幸收场。”
在普尔特尼街，他们被两群熟人和一位位高权重的绅士拦住了，这位绅士的地位高得无法迅速打发掉。因此，他们花了好些时间才到兰斯唐恩新月，当他们询问马图林医生时，得知他已经有客人。不过，过了一会儿，他们被请上楼，发现他卧病在床，旁边坐着一位年轻女士。她站起来行了个屈膝礼——一位未婚的年轻女士。他们的嘴唇紧抿；下巴缩进了硬挺的白色领巾里；这位年轻女士美得过分，完全不适合被称作一位“客人”，还单独出现在绅士卧室里。
“亲爱的，让我为您介绍布莱恩爵士和瓦林先生：威廉姆斯小姐，”斯蒂芬说道。
他们再次鞠躬，这次是对马图林医生产生了一种新的尊敬，而且性质完全不同。因为当她转身面向光线时，他们看清了她是一位极为美丽的女孩，清新如露，无与伦比。索菲娅没有坐下；她说她必须离开他们——确实必须，唉；她要陪她的母亲去水泵房，时间已经不早了——但如果他们能原谅她，她先得……
她在她的遮盖篮子里翻找，拿出了一瓶药、一把用纸包裹着的银汤匙和一盒镀金的药丸。她倒满汤匙，小心翼翼地将药送到斯蒂芬的嘴边，喂他服下那绿色的液体，又给他吃了两颗药丸，慈爱而坚定地看着他，直到他把药咽下。
“那么，先生，”布莱恩爵士说，当门关上后，“我祝贺您，医生。我从未见过比她更美丽的年轻女士，而我已经够老了，我甚至曾见过汉密尔顿公爵夫人和考文垂夫人在婚前的样子。我宁愿让我的老病痛加倍，只为能有这样的一只手来为我配药；我也会像小羊羔一样吞下它。”他憨笑起来。瓦林先生也笑了。
“请说清你们话里的意思，先生们，”斯蒂芬严厉地说道。
“但说真的，我以我的荣誉发誓，”布莱恩爵士说道，“对威廉姆斯小姐保持最大的尊重——我从未在见到一位年轻女士时感到如此愉悦——那样的优雅，那样的清新，那样的容光焕发！”
“哈，”斯蒂芬喊道，“你该看看她真正美丽的时候——你该看看她和杰克·奥布雷在一起时的样子。”
“啊，原来这就是那位小姐？就是那位英勇舰长的未婚妻？是啊。我真蠢，我该早认出来的。这一切都解释得通了。”
停顿了一下。“告诉我，亲爱的医生，听说您身体稍微好些了，是真的吗？”
“是的，非常好，谢谢。我昨天走了一英里，没有疲惫感；我还与一位老船友共进了晚餐；今天下午我打算和特罗特医生一起解剖一位老年男性乞丐。一周内我就会回到伦敦。”
“您觉得热带气候能完全恢复您的健康吗？您能忍受高温吗？”
“我是个火蜥蜴。”
他们看着这只小小的火蜥蜴，躺在那张大床上，显得瘦小而扭曲；他看起来更适合躺在灵车上，而不是马车上，更不用说是海上航行了。但他们还是向更高的学识鞠躬，布莱恩爵士说道，“既然如此，我将毫不犹豫地进行我的报复；我相信我将会像您在伦敦让我吃惊那样，给您一个惊喜。许多话虽是玩笑，却藏着真话。”
各种智慧箴言涌进斯蒂芬的还在愤怒的脑海——“言语和羽毛都将随风飘散；婚礼如此，蛋糕亦然；别在摩尔人的家中说阿拉伯语；欢乐易逝，悲伤长留；爱、悲伤和金钱都无法隐藏”——但他只是哼了一声，约瑟夫爵士继续用他那单调的声音说，“在我们部门有一个传统，当首长退休时，他享有某些特权；就像海军上将降下旗帜时，可以进行一些晋升。现在有一艘护卫舰在普利茅斯整备，准备带我们的使者斯坦霍普先生前往金邦。局面和往常一样，这艘船的指挥权已经部分许诺给了三位绅士——简而言之，可能由我来决定。看来，如果您和奥布雷舰长同行的话，这将有助于恢复您纯粹的科学形象；瓦林，您同意吗？”
“是的，”瓦林说道。
“我相信并祈祷，这会帮助恢复您的健康；并且会把您的朋友从您提到的危险中解救出来。这一切看上去都是有各种好处的。但有一个严重的缺点：如您所知，海军部或海军办公室的同僚们决定的每件事，要么经过无休止的讨论最终才得以实施，要么在匆忙中进行。斯坦霍普先生很早就在德普特福德登船，带着随行人员，在那里等了两个星期，举办了好几场告别宴会；然后他们顺流而下到了诺尔，在那里又举办了两场宴会；然后海军大臣们注意到“惊奇号”缺少船底、桅杆或帆，在暴风雨中把他送上岸，并将“惊奇号”送往普利茅斯重新装配。在此期间，他失去了他的东方秘书、厨师和一名男仆，而那头要送给金邦苏丹的奖品公牛也病死了；同时护卫舰的大部分现役军官被调走，很多水手也被港口海军上将抽调走了。但现在一切都改变了！补给日夜不停地送上船，斯坦霍普先生正从苏格兰急匆匆赶来，船必须在一周内启航。您觉得您能赶上这艘船吗？奥布雷舰长还有空吗？”
““我状态非常好，亲爱的。”斯蒂芬喊道，脸上泛起了新的生气。“奥布雷一被范肖的职员释放，就立刻从债务拘留所离开了，比那些传票提早一个潮汐的时间。他立刻登上了征兵船，驶向伦敦池，最后在葡萄酒店停住了脚。”