“我们来谈谈细节吧。”
“邦登，”斯蒂芬喊道，“拿笔和墨水，写下来——”
“写，先生？”邦登喊道。
“是的。正对你的纸做下，写：兰斯唐恩新月街——巴雷特·邦登，你是不是被风吹偏了？”
“是的，先生；确实如此——完完全全偏航了。不过我读书很快，前提是大号字体；能看懂一份值班表。”
“别管那些了。等我们上船后，我再教你写字的方法；这不是什么了不起的事——看看那些每天写字的傻瓜——但在陆地上这是很有用的。你会骑马吧？”
“我骑过马，先生；而且在岸上骑过三四次呢。”
“好吧。麻烦你立刻跑一趟去帕拉贡，让威廉姆斯小姐知道，如果她下午的散步时碰巧经过兰斯唐恩新月街，她会非常感激我；然后去萨拉森旅馆——代我向普林斯先生问好，告诉他，我希望他有空时能来见我。”
“帕拉贡和萨拉森旅馆，先生，我马上去兰斯唐恩新月。”
“你可以跑起来，邦登，如果你愿意的话。我们没有时间可以浪费。”
前门咚地一声关上了；脚步声沿着左手边朝新月街飞奔而去，然后是一段漫长的沉寂。对面花园里，一只黑鸟在歌唱，微弱的春天气息降临；远处传来一个修脚匠的低沉嗓音，哼唱着“有活儿干就干——有活儿干就干”，声音时远时近。斯蒂芬的思绪游荡到了鸡眼的病因上；又转到了威廉姆斯夫人的胆管上。前门再次响起，回荡在空荡的房子里——基思一家人和他们的仆人除了一个老妇全都离开了——脚步声传来，伴随着不断的轻松谈笑。他皱起了眉头。门打开了，索菲亚和西西莉亚走了进来，邦登在她们身后眨眼，用大拇指示意。
“天哪，马图林医生，”西西莉亚喊道，“你竟然在床上！真是，我竟终于走进了一位绅士的卧室——我不是“终于”的意思，但您还好吗？我猜你刚从浴室回来，还在发汗呢。好吧，您怎么样了？我们刚要出门的时候碰到了邦登，我立刻说，我一定要问问您的情况：自从星期二我们就没再见到您！妈妈非常——”
楼下传来剧烈的双重敲门声，邦登消失了。楼梯上传来一个强壮的海员的嗓音——一个洪亮的评论提到了“那金黄色的顶发”，只能是指西西莉亚那常被戏弄的金发——然后普林斯先生走了进来，他是个高大、和善、四肢修长的年轻人，是杰克·奥布雷的追随者，尽管像他这样倒霉的船长不太可能有太多追随者。
“我想你们认识海军的普林斯先生吧？”斯蒂芬说道。
当然她们认识他——他曾去过梅尔伯里庄园两次——西西莉亚和他跳过舞。“太有趣了！”她大声说道，满意地看着他。“我真喜欢舞会。”
“您妈妈告诉我，您也对艺术有极高的品味，”斯蒂芬说道。“普林斯先生，请带西西莉亚小姐去看看基思勋爵的新提香画作：它在画廊里，还有许多其他画作。普林斯，请详细解释那幅战斗场景，‘光荣的六月一日’。请特别详细地解释，”他在他们离开时喊道。
“索菲娅，亲爱的，快点：拿笔和纸。写：
“亲爱的杰克，
我们有一艘船了，“惊奇号”，将前往东印度群岛，必须立刻赶往普利茅斯。哈哈，他会有什么反应呢？”
““惊奇号！””杰克喊道，声音震得葡萄酒店的窗户发颤。酒吧里的布罗德太太掉了一个杯子。“舰长得到了一个惊喜，”她若有所思地看着地上的碎片说道。“我希望这是个好惊喜，”南希说道，正拾起那些碎片。“这么一位漂亮的绅士。”旅途疲惫的普林斯，礼貌地转向窗户，当杰克读信时，他听到喊声转过身来，“惊奇号！天哪，普林斯，你知道医生做了什么吗？他给我们找到了一艘船——“惊奇号”，要去东印度群岛——立刻登船。基利克，基利克！船箱，手提箱，小行李包；然后快点跑去办公室：订普利茅斯邮车的车票。”
“您不会乘邮车过的，先生，”基利克说道，“也不会乘马车过去，岸上到处都是讨债鬼。我会安排一辆灵车，一辆体面的四匹马的灵车。”
“惊奇号！”杰克又喊了一声。“自我是个见习军官起，我就没再踏上过她的甲板。”他好像已经清晰地看到了她，就停在离他一条缆绳的距离内，在英吉利海港的阳光下，那艘优美的二十八门小炮护卫舰，法国制造，有着圆润的船头和优雅的线条，抗风、坚硬，是一艘优秀的海船，如果操作得当，速度很快，空间宽敞、干燥……他曾在她上面服役，服从一位严厉的船长和一位更严厉的大副——曾在桅顶被罚站过无数小时——大部分时间都在那里读书——还曾在船头上刻下了自己的名字：现在还能看到吗？她的确已经老了，需要精心照料；但能指挥这样一艘军舰是多么棒的事情啊……他赶走了脑海里那些不太感恩的念头，如印度洋早就被一扫而空了，再也不可能有战利品了——他说，“在迎风航行时，我们可以只用主帆和顶帆……我肯定会有一两个军官供我选择。普林斯，你愿意来吗？”
“当然愿意，先生，”——带着惊讶的口气。
“普林斯太太没意见？不会——对吧？”
“普林斯太太大概会掉几滴眼泪；但很快她会开心起来。我敢说等我完成任务回到家时，她会非常高兴；可能比现在更高兴。我在家总是碍手碍脚的，到处都是扫帚和锅碗瓢盆。婚姻生活不像在船上，先生。”
“不像吗，普林斯？”杰克若有所思地看着他说。
斯蒂芬继续口述：“惊奇号，负责搭载国王陛下的使节前往金邦苏丹处。海军部的泰勒先生已经知情，所有必要的文件都准备好了。我估计如果你走巴斯路，到戴罗尔的地方转弯，应该能在第三天凌晨四点左右经过沃尔默十字路口，这样你可以在星期天，也就是债务人的停战期间登船。我会坐在马车里在十字路口等你一段时间。如果我没能碰见你，我就和邦登继续前行，期待在“蓝柱旅店”见到你。她是一艘小型护卫舰，缺少军官、水手，而且——除非约瑟夫爵士是在开玩笑——它还缺少船底。”
“快写，索菲，加快速度！快快！作为一个抄写员，你永远不会变胖。你还不会拼“夸张”吗？终于写完了吗？让我看看。”
“永远也不会，”索菲一边把信折好，一边喊道。
“我敢说你写的比我说的还多，”斯蒂芬眯起眼睛说道。“你脸红得厉害。至少你把集合地点写对了吗？”
“沃尔默十字路口，第三天凌晨四点。斯蒂芬，我一定会到那儿的。我会从窗户爬出去，翻过花园墙。你得在街角接我。”
“好吧。但为什么你不像个基督徒一样从前门走出去？你打算怎么回来？如果你被人看到大清早在巴斯徘徊，你的名声就毁了。”
“那更好，”索菲说。“那样我就彻底没有名誉了，就必须尽快结婚——为什么我以前没想到这个？哦，斯蒂芬，你的主意真是太棒了。”
“好吧，那就在三点半的拐角见。穿上暖和的斗篷，两双袜子，厚毛线裤。天气会很冷，我们可能得等很久；即使那样，我们很可能也见不到他，这会让你更冷——你要考虑到，失望加上夜晚的寒气——嘘，给我信。”
凌晨三点半，刺骨的东北风在巴斯的烟囱顶上呼啸，天空晴朗，弯月斜挂在“帕拉贡街”上空。七号的门偷偷开了一条缝，刚好够索菲溜出去，接着门“砰”地一声巨响，吸引了几名醉酒士兵的注意，他们立刻大喊起来。索菲娅迈着坚决的步伐走向街角，绝望地发现没有马车的踪影——只有一排门廊在月光下无限延伸，仿佛不属于这个世界，陌生、冷漠、荒凉、充满敌意。身后传来脚步声，越来越快，然后一声低语：“是我，小姐，邦登。”瞬间，他们绕过街角，爬上了停在房子不远处的一辆双轮邮车，旧皮革的味道扑面而来。赶车人的红夹克在月光下显得漆黑一片。
她的心跳得太快，足足五分钟都说不出话来。“夜晚是多么奇怪啊，”他们爬坡出城镇时，她说。“仿佛所有人都死了。你看那河——完全是黑色的。我从没这么晚出来过。”
“是的，我亲爱的，我想你从来没有，”斯蒂芬说。
“每天晚上都是这样吗？”
“有时更美——这该死的风在别的纬度里会是温暖的——但总是在夜晚，古老的世界恢复了它的本色。听，听那里。你听见了吗？她一定在教堂上面的树林里。”那是一只母狐狸发出的地狱般的尖叫，足以让圣徒感到血液冰冷；但索菲正忙着在微弱的月光下盯着斯蒂芬，拽着他的衣服。“天哪，”她喊道，“你居然连那件破旧的大衣都没穿。哦，斯蒂芬，你怎么能这么不顾一切？让我把我的斗篷给你，它里面衬着皮毛。”
斯蒂芬急切地拒绝了斗篷，解释说，一旦皮肤已经有了一定程度的保护，一旦它被一定厚度的表皮保护不受其自然热量的消散，那么所有其他的覆盖物不仅是多余的，而且有害的。
“不过，对于骑马的人来说，情况就不一样了，”他说。“我强烈建议托马斯·普林斯在出发前，在马甲和衬衫之间再垫放一张油绸布。在骑马这样会产生风速的运动中，能够作为一种简易的隔离层，帮助维持身体的核心温度。在一辆构造合理的马车里，我们不用担心这种问题。挡住风是最重要的；身处雪屋中的爱斯基摩人可以对着暴风雪开怀大笑，愉快地度过漫长的冬夜。我是说构造合理的马车；我绝不会建议你在塔尔塔里的草原上乘坐马车，敞开胸膛迎着风，或只穿一件棉布衬衫。也不建议乘坐敞篷车。”
索菲娅保证她永远不会那样做；他们裹着这件宽大的斗篷，再次计算了从伦敦到巴斯的距离，普林斯上去的速度，杰克下来的速度。“你必须做好心理准备，不要失望，我亲爱的，”斯蒂芬说。“他按时赴约的可能性，不如说是我提出的建议的可能性，微乎其微。想想百里路途中可能发生的意外，掉马的可能性——马把他摔下来，摔破膝盖，旅途中的危险，像是拦路抢劫犯，强盗……但嘘，我不能吓唬你。”
马车已经放慢到几乎是在走。“我们应该快到十字路口了，”斯蒂芬看着窗外说道。这里的路在树木间上升——白色的带子在长长的黑暗中消失了。东北风吹进树林，发出呼啸的叹息声；就在其中一个光亮的地方，站着一个骑马的人。赶车人同一时刻看到了他，勒住马缰，朝着后面的马车喊道：“是屠夫杰弗里，汤姆。我们要掉头吗？”
“后面还有两个呢，都是凶神恶煞的杀人魔头。你老实点待着别动，阿莫斯，温顺些。看好主人的马，跟他们客气点。”
马蹄的快速而坚定的声音靠近，索菲娅低声说：“不要开枪，斯蒂芬。”
斯蒂芬从打开的窗户回头看了看，说：“亲爱的，我没打算开枪。我——”但此刻马停在了窗前，它呼出的热气在车内形成蒸汽，一个巨大的黑影俯身靠在马鞍上，遮住了月光，填满了马车，用世界上最温和的低语声传进了马车：“抱歉，先生，打扰您了——”
“饶了我吧，”斯蒂芬喊道。“把我的钱全拿走——把这个姑娘也带走——但饶了我吧，饶了我吧！”
索菲娅握着杰克的手说：“我一眼就认出是你，杰克。我一开始就知道。哦，我真高兴见到你，亲爱的！”
斯蒂芬说道：“我给你们半小时，不能再多。这位年轻女士必须在黎明前回到她的温暖床上。”
他走到另一辆马车上，那儿基利克正极其享受地向邦登讲述他们离开伦敦的过程——一路上乘坐灵车到帕特尼，普林斯先生坐在后面的送葬车中，两旁站满了无数流浪汉，纷纷脱帽敬礼。“我绝不会错过这个场景，绝不会，哪怕是耽误一份水手长的委任状。”
斯蒂芬来回踱步，再坐进马车，然后再次踱步——和普林斯聊起这位年轻人的印度之旅，贪婪地听着他描述胡格利锚地的极端炎热，背后令人窒息的乡村，无法忍受的烘烤的太阳，甚至夜晚从月亮上袭来的热浪。“如果我再不去个温暖的地方，”他说道，“你们可以埋了我，然后说“他因极度痛苦而消逝”。”他按下怀表上的按钮，风停的间隙中，小小的银色铃铛敲响了四下，接着是三个四分之一时的响声。前面的马车里一点动静也没有；但当他犹豫不决时，车门打开了，杰克扶着索菲亚下车，喊道：“邦登，把威廉斯小姐送回帕拉贡，你乘邮车回来。索菲娅，亲爱的，上车吧。愿上帝保佑你。”
“愿上帝保佑并守护你，杰克。让斯蒂芬披上那件斗篷。记住，永远永远，不论别人怎么说，永永远远。”