服务员小心翼翼地端着一个大盘子过来，将那酒和菜都移到宽大的玻璃桌面上，然后优雅地走回去。刺郎君和始仪碰了一杯。
接着，他们就谈到了刘德宗。始仪对刺郎君说：“我的心里有人了。”刺郎君的两个鼻孔里马上窜出一股愤气，然后不加猜测地说：“是那个活死人吧！”始仪问：“你说谁是活死人？”刺郎君说：“就是冬天也去阁楼的那一位。”
始仪知道那只的是刘德宗，因为只有会在大冬天里也去那阁楼上去看单调的雪山。她生气地说：“以后不要说他是活死人好不好？”刺郎君说：“你凭什么不让我说他？”
始仪说：“他明明是个活人。”
刺郎君说：“他是个活人，他怎么不去看望赵钧？”
始仪说：“不去看望赵钧就是死人吗？”刺郎君蛮有把握地说：“是啊，一个连朋友重病都不去探望的人还算是一个有良心的人吗？一个没有良心的人和死人有什么差别？”始仪说：“难道不去探望朋友的人就是没有良心的人吗？”
刺郎君说：“当然，你要是有良心的话就应该表现出来，你把良心藏在肚子里，谁看的见？”始仪说：“那也算是有良心啊，虽然藏在肚子里。”刺郎君理直气壮地说：“藏在肚子里顶个屁用。”在听到刺郎君的话后，始仪竟然无以应答，因为他说出了一个难以推翻的观点，一个难以找到有效理由加以否定的观点。
确实，很多时候良心藏在肚子里屁用不顶。它就像一个含苞的蓓蕾，内核极为漂亮，但是如果它不绽放的话，那么它的美就展示不出来。它将永远是一个丑陋的蓓蕾。它需要的是绽放的勇气，无论外界是灿烂的阳光还是冷冷的风雨。
不过，有一种人是例外的，比如赵从天。他的行为相当不道德。在马路牙子的珠宝首饰摊上撒尿，在肯德基和麦当劳的门前拉屎，在大街上扯女人的胸罩、脱小孩儿的裤子、踹肥头大耳的胖子、揪老头儿仅剩几根的白胡子，反正无恶不作。
但是，要说他是一个没有良心的人吗？恐怕不好说，因为他有时候比某些正常人看起来还要高尚。他从来没有把作为人的尊严丢弃掉，他总会把生殖器掩遮起来，以表示他是一个与禽兽有着明显区别的高贵的人种。他将人类仅有的那点儿值得自豪的东西彰显出来了，因此刘德宗觉得青柏镇的政府应该在广场上为他立一尊雕像。
这个雕像就是一个乞讨者，他将一块破布缠在自己的腰间，以掩盖住那个私密的地方。从这个地方的受限，人类开启了文明史。这足以表明这座雕像的意义。他的外在无法用美来形容，那身体在困苦中折磨得变了形，那皮肤脏得已经洗不干净了，那头发乱的就像山野里的草丛，那嘴唇干枯的就像旱地，那脸沧桑得就像一块盐碱地，那眼神混浊得就像沙漠里混着沙子的浊水。他不需要展示自己的美，只凭那一个破的不伦不类的“内裤”就能彰显他的价值。至少，刘德宗觉得是有价值的。
这是特殊情况。
当然，作为一个正常的人，需要用合理的行为证明自己合理的存在。
那时，始仪好像茅塞顿开，终于知道“活死人”这名号到底缘何而来。她便又开始琢磨怎么促使刘德宗做出探望赵钧的行为的方法，只有这样才可以证明刘德宗还是有良心的，刘德宗是个真正的活人，从而将那“活死人”的恶名去消除掉，最起码要动摇这个名号，让人觉得称刘德宗为活死人是心虚的。这是始仪的一片苦心思酌。
而刘德宗当时恍惚得根本不知道如何去面对这个人类世界了，当别人说刘德宗是“活死人”的时候，刘德宗并没有骂他们，或者拿刀子捅男人，或者揪女人的头发，或者做出其他疯狂的事情来；刘德宗总是把所有屈辱都吃进胃里慢慢消化，就像吃那种味道不怎么样的野草，最后在头顶上生长出一丛白发。
刘德宗不关心这个名号是否被去除，刘德宗关心的只是那阁楼前方的一片碧湖，一片青山，以及那脑子里关于世间一切的困惑。刘德宗就像一只小飞蛾在一个大的肥皂泡沫里飞来飞去，撞来撞去，自以为和大家同处一个世界，实际上却被束缚在一个无形的狭小空间内。突破的方法就是反复地撞，那泡沫终究有一天会被撞破。
生活之路上到处都是无形的墙壁，撞的多了也就知道哪里是死路，哪里是自己该走的路。这是后来的觉悟，当时刘德宗还不懂。刘德宗还偶尔偷偷懒，在那泡沫里小睡。刘德宗才不理会那些关于“活死人”的评价，他们是他们，刘德宗是刘德宗。但是，有些人却关注这个名号的去除问题，比如程始仪，比如程叔。只不过他们的做法有豪放与婉约之别。
程叔不仅在做饭上表现出豪放的风格，在其他各类事情上都显得豪放无比。他听到有人在镇上说刘德宗是“活死人”之后，抽了两次闷烟。抽过之后，便开始行动。连续几日的黄昏时分，他从南山矿场回来后，连衣服都顾不上换，饭也不吃，便提着一桶调好的白灰粉浆沿着大街小巷，在空闲的墙壁上书写这样的话：谁说刘德宗是活死人谁就是狗娘养的。那字迹横不平竖不直，撇捺折勾严重偏离标准的汉字书写标准，一点儿美观性都没有，有的只是一股流氓痞子气，但它表达的意思却很完整，认识字的人都知道他说的啥。
几天之间，街道上到处显示着那句无礼蛮横而无争论余地的标语。而且，这标语的效果非常显著，很少有人再敢说刘德宗是活死人了，就算有些长舌妇忍不住说刘德宗是活死人，旁边的人还趁势补上一句“你是狗娘养的”，那长舌妇还打自己嘴说“你瞧刘德宗，真该缝住”。程叔很尊重刘德宗，七年前刘德宗说刘德宗叫“刘德宗”，后来镇上的人都默认刘德宗是程元泽的干儿子，实际上应该随程元泽姓程，但程叔一直叫刘德宗刘德宗。平时省去一个刘字，在家就叫“德宗”。镇上的人也都清楚，刘德宗就是程元泽的干儿子，程元泽的干儿子是刘德宗。
村里四处游荡的寡妇偶尔碰见程叔，便说：“你这话太绝了！”程叔说：“就得绝点儿，不绝管不住人嘴啊！”寡妇说：“那我帮你监督。”
程叔笑着说：“行，监督的好，回头给你买糖吃。”
那寡妇嘿嘿地笑，一脸黝黑的皮绽开，露出两行白牙。赵从天也跟着凑热闹，他从那河道里挖出一团青泥往那“娘”字上啪地扔过去，那字便糊在底下看不清了。程叔见了后，觉得省去这字也行，无伤大意，后来便将那话改为：谁说刘德宗是活死人谁就是狗养的。他还给赵从天竖了一个赞扬的拇指，以表明他删减的水平之高。当然也有一个聪明的小孩儿在“说”字前面拿粉笔打了一个插入符号然后写了一个简单的“不”字，程叔见了后，便又瞪起那豹眼，狠狠地说：“再写，我把你的鸡娃子割了！”那孩子便吓得跑开了，程叔便又拿起刷笔开始在墙上舞动他那别具一格的行草。他后来觉得字体比较单调，便把那狗字写得比其他的字要大，而且描粗，有时候觉得无聊了，便在旁边画一条狗的模样，以他的水平，那狗看着也不像狗，倒像是个不知名的怪物。
程叔那夸张的书法也推动了那句话的传播。不久，刘德宗便没有听到有人说刘德宗是活死人。刘德宗突然感到身后漂浮的一片阴云消逝而去。那时，刘德宗并不知道这种畅然之感与街巷墙壁上的标语有关，因为刘德宗几乎没有离开过那阁楼以及宿舍，还有楼道间的厕所和宿舍下的食堂，更不必说出校门了，很多天刘德宗都没有见过陈三德的光头。后来偶尔回家时，透过玻璃窗会看到一些墙上的标语，但大都是些关于整容、不孕不育、房产之类的广告，以前程叔写的已经很少见了。
若干年之后，刘德宗再到那镇上仔细查看，发现还有一条古老的巷道里还残留着一些比较清晰的字迹，它们都还附着在墙壁上，宛然如初。刘德宗以独到的书法敏感性发现了那字间所包含的意蕴，他在“谁说刘德宗是活死人谁就是狗养的”这话中，其他字都用的是行草，而“刘德宗”这几个字则用的是正楷，虽然它的笔划严重失调。
这说明，他对刘德宗从来都不潦草。刘德宗便从那一向豪放的姿态中看出一些细腻。刘德宗也看到了他画的狗，舌头很长，眼睛凸起，尾巴居然是竖直的，真是一条丑陋无比的狗。
程叔想用这条丑陋的狗侮辱那些嘲笑刘德宗的人。
这是他的胆大之举，豪放之举。
始仪则显得比较委婉。