晚上，程叔精神大增。他从床上爬起来，坐在火炉旁，把一些破木片一片一片地扔进火里。中央电视台传出一片热闹，外面的烟花造出一些祥和的气势。这显得家里有些活跃的气氛。程叔有节奏地把木片送进火炉里，火势一直往烟筒里钻，呼呼地响。
但是，他一直在眨眼，好像很恍惚。刘德宗便走到他面前说：“刘德宗来烧吧！”他说不用。刘德宗又说了一遍“刘德宗来烧“，稍微有些气愤。他就从那板凳上离开，刘德宗坐在上面烧起火来。这是刘德宗第一次主动帮他烧火，也是刘德宗进步的重要表现。其实，从这时起，刘德宗已经隐约地从刘德宗的世界里钻出来。刘德宗就像一个挣扎的虫子在茧里面挣扎，即将突破那茧的最后一层皮。
还没有到晚上十二点，天空中就铺满了鞭炮声。程叔说该祭天了，让刘德宗准备准备。刘德宗将一张木桌摆在院中，将几盘水果放在上面，还有一鼎金色的香炉。见程叔腿脚不方便，刘德宗对他说：“您不用出来了吧！”
程叔有气无力地说：“不行！”
在那一副坚定的神色之下，刘德宗只好扶着他出去，他走的太慢了，明明步就可以跨到院子里的事情，对他来说却成一种长征式的跋涉。他不仅每次移动的步伐很小，而且移动速度很慢。那一刻，刘德宗不知道他的生命里承受了多少苦痛。他每走一步也许都疼的要命，精力会消散很多。刘德宗站在他身旁，慢慢地跟着，就像扶着一只巨大的蜗牛。到了院中，刘德宗随着他跪在垫子上。他点燃了几根香，然后插在香炉的沙子里。他跪拜，刘德宗也跪拜。刘德宗跪拜是出于一种敬畏之心，其实刘德宗对祭拜之物一无所知。
后来，刘德宗们也给始仪烧了香。刘德宗在院子里放了炮，毕毕剥剥把地都炸开了花。放完炮后，刘德宗就打算去刘德宗的屋子去睡。程叔使出很大的劲头叫住刘德宗说：“今天来刘德宗屋里睡吧！”刘德宗说：“好！”他没有说话，很快就入睡。刘德宗如刚来这家的第一天那样，睡在他的左侧。
这是一个非比寻常的夜。夜里能听见断断续续的鞭炮声，一直延续到清晨。平日的夜的幽静都被这鞭炮声炸破了，夜从一贯深沉的姿态变得活泼起来，万家灯火将天都要照亮了，
上面铺满了祥瑞之气。往日夜里人们都在熟睡，而这天夜里很多人都不去睡，大家都盼望着老天撒下祝福，盼望着新的一年有新的希望。一年中也许只有这一天的夜里是最温暖的、最能够让万众触动的。
这夜不是一个人的夜，而是大家的夜，温暖和祥和是大家创造出来的。在这夜里心是激动的，可以感到与神通汇。刘德宗那时想到了始仪，刘德宗整整想了一夜，满脑子里都塞满了这个女人。刘德宗心中包裹的一个广阔的寒冰世界被她消融，温暖蒸腾而出。那时，刘德宗根本没有注意到程叔一贯刺耳的呼噜声消失不见。将近黎明时，刘德宗憋出一泡尿，想拿夜壶解决问题，
刘德宗习惯性地叫程叔开灯。起初叫了两声，他不应；后来，又叫了两声，他还是不应。刘德宗就迷迷瞪瞪地爬过去，摸到灯的开关。屋里瞬间发亮。等刘德宗返回来时，刘德宗发现赵叔嘴唇发紫，脸色惨白，眼神无光，刘德宗摸了摸他的手，手很冰冷，没有一点儿温暖。
刘德宗小心翼翼地将手指横在他的鼻孔处，专心地感受和期待着里面能有一些热气传出来，可惜过了很久都没有气流。刘德宗的手指横了很久，半闭着双眼，哭了起来。
程叔去世了。
二介叔过来帮忙主持丧礼。
不久，镇南的主道上就搭起了程叔的灵棚，里面是一幅松木棺材，外面摆了两张大床，上面摆满了插花的馒头和各种水果，中间挂着的灰白头像。灵棚前有一个小方桌，上面放着一鼎香炉，供人来拜。刘德宗穿着白黄色的麻布衣服在灵棚前面守了几天，不分白天和黑夜的轮回。到了出殡的这天，镇上很多人都聚集起来看。哀乐响起，遍及四处。礼毕之后刘德宗就端起一鼎瓷炉，在里面放了几张黄纸，点燃，然后把瓷炉狠狠地摔碎。
这之后，就有几个人抬起棺材放在一个骡子拉的木车上，朝着预先安排好的下葬的方向走去。按照“头顶龙王山，脚踏玉带河”的习俗提前挖了一个长方形的坑，去后边把棺材下放到土坑里。因为山高水低，所以头便在山的这个方向，而脚在水的这个方向。下葬时特别注意这一点，也让过世的人睡的舒服，让他安眠。葬完后，人皆四散。他们都以为任务已经完成，赶着回去吃一顿丧席。
大家都不约而同地回去了。
只有刘德宗还留在坟堆那里，还看着那些刚从地下掏出来的新土，在地上堆成一堆。土里增加了一个人和一副棺材，地上相应地增加了一个坟堆，如果有人还记得他，那就又增加了一份儿怀念。刘德宗觉得程叔还没有死去，刘德宗还想跟他叙话，刘德宗仿佛可见程叔从坟里爬出来。刘德宗马上张口去叫“程叔”，发现十年来刘德宗还将他当成一个叔叔，刘德宗从来都没有叫过他一声爹。刘德宗这才感到，这是一个天大的遗憾。刘德宗跪在他的坟头，抓起那些土使劲地捏着不放；刘德宗并不感觉到害怕，刘德宗好像进入一个鬼神的世界，刘德宗可以看到他。那是离始仪的坟头不远的一处地方。刘德宗想，他们会时常见面。
当日午后，刘德宗回到家里时，丧席已散。刘德宗家那条大黄狗变得很不正常，它好像变疯了，在狗窝旁边来回转圈，脚下都磨出了血都不停止，以前从来都没有出现过这样的反常状况。它看上去焦急万分，好像预感到自己的主人不在了。不多时，咕咚倒地，死掉了。刘德宗的心一下子崩溃了，原本以为这条狗尚且可以陪刘德宗度过一些日子，可连它也——刘德宗不忍去说。
从前，那双狗眼总会发光，两只眼就像两汪幽深的泉水；从前，那只狗舌头总是伸得很长，像个无常鬼投胎的；从前，那只狗的尾巴总是摇来摇去，摇得人心烦。可是，现在它不动了，眼睛不会眨睫毛，舌头也不会伸长了，尾巴也失去了摇来摇去的功能。说死就死掉了。刘德宗将之埋在田野曾经花香弥漫的一个坡地上。
刘德宗悲伤欲绝，意欲自杀。刘德宗当时满以为世界变成了一片荒原，没有任何一个人可以依赖，就像十年前那种感觉。刘德宗想一头撞了南墙，可似乎又害怕那样头会装得四分五裂，不能保持完整的形态，那样不太好；刘德宗又想不如喝毒药死了算了，听电视里说有什么砒霜便可以药死人，可是刘德宗不知道哪里有卖这砒霜的，而且据说服用砒霜死去的样子特别难看，口吐白沫；后来又想到老鼠药，但是人要是喝了老鼠药那好像是承认自己和老鼠是一路的，这样就死的太没有尊严了。
上吊的姿势太难看了，用刀子割自己肯定特别难受，估计比吃毒药还痛苦。
思来想去，没有一个完美的死法。最后，刘德宗便抓来一大把茶叶往嘴里塞，看能不能把自己塞的断了气，可刚塞进去就难受的不行，又把茶叶咔咔咔地吐了出来。于是，没有死成；于是，又接着生活。刘德宗终究还是不想死，还想活，因为刘德宗还有牵挂。
那天夜里，刘德宗怎么睡都睡不着，混混沌沌了好久以后，忽然有这样一个场面清晰地出现在脑海中：
某日，天蒙蒙一片如野鸟的灰毛密集地铺在天上，远处的石山和丛林也被初春的寒气笼罩而变得十分模糊，好像一副画作呈现在天际。渐近黄昏，气氛尤浓。刘德宗坐在一个四腿松动的木凳上，无聊地看着忽闪忽闪的电视机。无数的黑白小点在那里滋滋地响，稍等片刻之后才出现清晰的图像。正常之后又开始闪，闪了之后又变得正常起来，反复不断，令人不得安宁。可是刘德宗还在盯着看。旁边有一个男人却不耐烦地叼起一只烟抽了起来，坐在那个凹得很深的破旧沙发上，似乎有很深的疑虑。忽然门外传来饱满清脆的叫唤，是个女人的声音。那男人未见其人，却知道来者必是刘德宗的二姨。
没等进门，那男人便对刘德宗说：“你二姨来了！”刘德宗不知不觉地应着“哦”。话音刚落，那女人就进屋了。果然是刘德宗的二姨。她特意带来些刚做的汤圆过来。二姨进门即呼刘德宗的小名哭娃。呼完后随即笑着将一袋儿汤圆在刘德宗眼前晃了两下，以诱刘德宗去拿。但刘德宗只勉强笑了半截儿，却迟迟不应。二姨好像被悬在半空尴尬了片刻。
不过她立即缓过神来将汤圆递给那个男人，说：“这是刚做的，你和德宗煮着吃了吧！”那男人边接过汤圆，边示意让她安坐。紧接着便有些生气地朝刘德宗喊：“怎么不叫你二姨呢！”刘德宗的眉头顿时皱了起来，他显得很不耐烦，但又无以应答。
二姨见势不妙，就赶紧说那是无关紧要的事情，叫不叫的无所谓，等德宗长大成人自然就会明白。那男人这才收敛了怒气，只是不满的神色依然挂在脸上。片刻间，沉默，无言。二姨则迅速扫视了一圈儿，见床上乱七八糟，地下烟头满地，觉得有些反常，便蹙眉叹息，略有所思。不过忽然瞅见侧墙上的几幅画儿，又振奋起来。
她说：“我们德宗真棒，画儿画得越来越好了！”听到这话，刘德宗立即把目光从电视那边抽调出来，居然显出气愤的样子，还瞥了二姨两眼。
二姨故意刁难说：“这是咋的了，赞一赞就生气了！”刘德宗立刻变得面红耳赤，口中却挤不出半个字。就在此时，那男人突然骂刘德宗：“你是死人啊，不会说话！哑巴都比你强！”简单的呵斥像晴天霹雳直击刘德宗心，刘德宗突然间无所适从，脑中混乱如浊水，身体飘摇似梦中。那时天色已晚，浓厚的乌云被叠在遥远的上空，沉郁充满在夜色之中。