就在这天夜里刘德宗有了离家出走的念头。第二天早上天还未亮刘德宗就准备离开，因为刘德宗害怕父亲发现刘德宗，也害怕别人发现刘德宗。这样也就只有在夜里刘德宗才可以出走。可是，刘德宗害怕深夜的乌黑，怕有吃人的狼，怕有挖心的鬼。所以，只好选择在天黑和天亮交接的时候出发，只好选择那样一个似明非明的时候出发，只好选择那样一个如真似幻的时候出发。
于是，刘德宗在黎明将近之时采取了行动；于是，刘德宗不知不觉地踏入了深山，饱受山野之苦，险些丧命；于是，刘德宗去往青柏镇，遇到到程始仪和程叔。
缓了缓神，刘德宗才发现脑海的那个男人就是刘德宗的亲生父亲，十年前因为一件小事，因为父亲骂了刘德宗一句刘德宗就离家出走来到青柏镇。刘德宗像在青柏镇沉睡了十年，十年过去了才突然想到刘德宗还有一个亲生父亲，他叫刘建平。
他早年在街坊邻居家里饱受寄人篱下之苦，成年后他娶了刘德宗的母亲，但母亲生下刘德宗不久便病逝。母亲去世后，他充当了爹妈的双重角色，每天都给刘德宗预备新鲜的饭菜，剩饭残羹都给自己留着。
当时，刘德宗的性格极为孤僻，见到生人就立刻紧张起来，好像马上就要钻进深深的泥土里。有朋友叫刘德宗去玩溜溜球，刘德宗应都不应，好像耳朵被缝住了，听不见，刘德宗只蹲在梧桐树下察看那些来回移动的小蚂蚁；刘德宗从来都不跟那些同学们捉迷藏，刘德宗喜欢拿着小刀在一盘硬化的泥沙上雕刻各种奇形怪状的东西。有亲戚来家里做客，刘德宗也懒得称呼，只傻傻地看人家几下，然后独自呆在角落里；甚至对他父亲，除了会叫声爸之外有时竟把全部的心思放在了怎样收集门前干枯河底的青花瓷碎片上面，而没有意识到发高烧的父亲正在床头忍受着病痛的煎熬。
一九九六年，刘德宗被送到清水镇的寄宿制学校，开始了初中生活。崭新的环境不但没有使刘德宗活泼起来，反而使刘德宗更加孤独。晚上熄灯时，阴暗潮湿的宿舍里经常会听到舍友们在叨叨地谈论八卦，而刘德宗通常都默默地蒙着被子睡觉，一钻进被窝就只待天亮了。刘德宗不知道温暖封闭的被窝正好给细菌的滋生提供了绝佳的环境，等知道头上散布着恶心的黄水疮时才感到有些惶恐。
那疮生在头上，在发根底部蔓延，不断地积累结痂，流出黄色的汁液。刘德宗觉得头顶被成百上千只可恶的小虫霸占，那些虫子好像在不断地蠕动，贪婪地啃噬着头皮，快要把刘德宗头顶的头发都吃光。奇痒无比，怪疼不止。
刘德宗原本不愿让父亲知道此事，但满目疮痍的头无法隐瞒实情。后来刘德宗的父亲匆忙赶到龙泉乡的四爷那里求取了专门治疗黄水疮的药膏之后，让刘德宗定期涂抹，头上的疮伤才日渐好转。
在刘德宗的印象里，父亲总是干净利落。他总会把家里打扫的干干净净。他也是个性情温厚乐观的人，从来都不乏直面现实的勇气和指望未来的信心。可是后来，也就是刘德宗离家出走前的半个月间，他开始酗酒，常常晚归，面色日益憔悴。
人也变懒了，家里显得狼藉不堪。被子没有以前叠的那么好，只是随手卷成的圈儿，堆在墙角显得十分无奈。厨房的案板好些天都不清理，小蚂蚁在上面匆忙地爬行，寻找被遗落的面粉。垃圾已经堆得很满，蔫黄的菜叶经常被挤出桶外并腐烂，散发出一股特殊的臭味儿。这种景象一直延续到刘德宗离家出走的那一天。
当时，刘德宗只是感觉到父亲与往日不同，但并未在意。刘德宗那时还专心于搜集墙角处的蜘蛛和苍蝇的尸体，将它们做成标本夹在书里面。刘德宗当时不清楚父亲为什么会突然变得慵懒，变得脾气暴躁，变得不近人情。
十年过后，刘德宗才想起这些当时该想的问题。刘德宗想知道的越来越多。刘德宗还想知道刘德宗的父亲是不是还健在，他那八字的胡须是不是看上去还很精神，他是瘦了还是胖了，他想买一盆能开花的仙人掌的愿望是否实现了，他这十年间到底过得怎么样。当时，他成了刘德宗最大的期待。
刘德宗眼前一片澄明，就好像从一个茧里突破出来，看到另外一个世界。因为，刘德宗相信刘德宗还有一个父亲生活在这个世界上。
刘德宗迫不及待地想见到他。在程叔入土的第二天，刘德宗便跟随二介叔沿着当年的路线返回到了刘德宗的家乡，胡瓜村。这里的农村建设成果非常丰硕，泥土房大都换作砖瓦房，村里的道路由以前的泥土路变成了水泥路。
刘德宗按照刘德宗的记忆找到了刘德宗家，另刘德宗吃惊的是，刘德宗家那座院子和房子和十年前一模一样，只是上面增加了很多灰土与破旧之感，好像多年间不曾有人居住。那里到处都是蜘蛛网，已经被虫、蛇、鸟、鼠充分开发，成为一个自由的动物王国。那几米宽的蜘蛛网铺在院子的木杆之间，灰色的蜘蛛在上面爬来爬去。刘德宗推门进去，发现里面没有人影。刘德宗不知道到底发生了什么。紧接着，刘德宗就想到刘德宗的二姨。根据残存的记忆，刘德宗比较准确地找到了她家的位置。她见了刘德宗就忍不住痛哭起来。她告诉刘德宗，刘德宗的父亲昨日刚刚入土。她还说，他是从千里之外的青柏镇被运回来的。刹那间，刘德宗了悟到了父亲的行踪。这些年，他哪里都没有去。
他一直在找刘德宗。十年以来，刘德宗的眼里第一次流下了一连串的泪水。随后，二姨和其他知情的人告诉了刘德宗这些年发生在刘德宗父亲身上的事。