修车行旁的那个角落，匹豪怪永远记得，那是年少时的他，唯一能稍稍喘息的地方。
身边一切都像是与匹豪怪无关，连日渐萎靡的内心，也无力去接纳更多的情感。
那时的匹豪怪，尚且年幼，生活在孤儿院里，便像是一块嵌不进任何拼图的边角料——不合群，也无人理会。
孤儿院里的孩子们结群嘻闹，而匹豪怪像是从另一片天地落入的陌生物种，心里常常涌动着无法言喻的孤独感。
修车行和孤儿院隔了一道破败的铁栅栏，那里的工人们每日忙碌，修理着各种匹豪怪无法理解的机械结构。
与孤儿院不同，他们不会因匹豪怪的存在而感到不悦，更不会将他赶走——他们只是把匹豪怪当作空气，甚至连多余的眼神都吝于投来。
每次踏入修车行，匹豪怪都小心翼翼地站在角落，在匹豪怪的潜意识中，他必须与世界保持着一段不可触碰的距离。
那里有轮胎、后视镜、方向盘、防冻液……那些冷冰冰的物件，成为了匹豪怪唯一可以交流的“朋友”。
它们不会嘲笑他、不会质疑他，甚至不会回话——但正是这种单向的对话，让匹豪怪的内心得到了片刻的安宁。
于是，匹豪怪常常站在修车行里，默默地与它们“交谈”，那些扭曲的黑色橡胶、光滑冰冷的反光镜面，它们成了匹豪怪孤独生活中的小小支柱。
偶尔，匹豪怪也会抬头看着那些修车工人。
他们皮肤黝黑，手上布满了油污和厚厚的茧子，脸上没有表情，机械般重复着每一天的劳作。
匹豪怪羡慕他们——不为别的，只因他们是如此地融入彼此的世界。
而匹豪怪，像是一滴游离的水珠，无论如何也汇不进这滚滚的江流。
那是一个寻常的午后，匹豪怪和往常一样来到修车行。
门上的锈迹粗糙得几乎划破匹豪怪的指尖，但他早已习惯。
空气中弥漫着机油和烧焦的气味，一如往常。然而，就在匹豪怪踏入的那一瞬间，他的双眼蓦然被一抹亮光吸引住了。
一根电焊棒正被工人高高举起，那焊接的声音像是破裂的玻璃，一声尖锐的迸裂，震耳欲聋。
电光四射，霎时将阴暗的修车行照亮得如同白昼。
那光芒宛如一场突如其来的烟花，一朵朵火花以迅捷而优美的姿态飞起、旋转、散落，跳动着，翻滚着，在空中化作一道道光的弧线，最终轻盈地坠落在地面上，随即消失不见。
火花洒落的一瞬间，整个修车行进入了某种奇异的梦境，时间凝固了，空气中的微尘在光影里跳跃，像是被勾勒出了一条条闪烁的轨迹。
匹豪怪瞪大眼睛，目不转睛地盯着那焊接的场面，心脏如擂鼓般狂跳，几乎要冲破胸膛。
那些火花在匹豪怪眼中仿佛有了生命，绚烂的光点，在空中轻盈地舞蹈。
它们没有规则地飞舞，却又像是遵循着某种匹豪怪无法理解的律动，在碰触空气的刹那绽放出无数的光辉。
每一丝火花都像是一颗耀眼的星辰，在匹豪怪的瞳孔中折射出无比绚烂的色彩。它们明明短暂得转瞬即逝，却在匹豪怪心底留下了无比深刻的痕迹。
思绪随着那些火花一起飞扬，飘散在修车行的每个角落。
匹豪怪感觉自己头脑中某种化不开的沉重在瞬间被击碎，取而代之的是一种轻飘飘的快感。
匹豪怪从未想过，焊接火花竟能如此美丽、如此夺目，每一个小小的火星都是燃尽后重生的奇迹。
电焊的光线强烈到令人无法直视，但匹豪怪根本不想闭上眼睛，迫切地想要捕捉住那每一丝短暂的光辉，生怕错过哪怕一瞬。
“嗞——”
电流声再次响起，焊棒的尖端划过金属表面，一股强烈的光束迸发而出，刺得匹豪怪的眼睛一阵生疼。
用力眨了眨眼睛，试图让视线重新聚焦，但那些火花的残像依旧在眼前挥之不去。每一颗闪光都留在了记忆中，定格成了永恒。
匹豪怪的脑袋昏昏沉沉的，心跳的频率和那些火花的爆裂声混为一体。
内心深处某种未知的情感开始涌动，匹豪怪突然明白，那一根焊棒并不是冰冷无情的铁，它在匹豪怪眼中，似乎有了灵魂。
无法移开目光，痴痴地望着那根焊棒，它成了这世上最美的存在。
那根焊棒在工人手中舞动，带着匹豪怪从未见过的力量和美感，将冰冷的金属与炙热的火光交织在一起。
是的，匹豪怪爱上了那根焊棒！
这就是癖好特别怪的匹豪怪初恋：焊棒。
那是一种匹豪怪从未体验过的情感，不是对于人的依赖，不是对于物的执念，而是一种介于梦幻与现实之间的迷醉。
它让匹豪怪感到前所未有的满足，一种可怜到卑微的满足，但在他孤独的心里，这已经足够了。
多巴胺在匹豪怪的脑海中疯狂分泌，思绪在焊接的火花中舞动，轻飘飘的，像是沉浸在某个奇妙的幻境里。
匹豪怪不知道自己站在那里看了多久，直到工人停下了手中的活，焊棒的光芒熄灭，修车行又回到了它原有的阴暗。
失去了火花，我的心似乎也跟着一同暗淡下来。但那短暂的光亮已在心中刻下了永恒的印记，从这一刻起，焊棒与火花，成了匹豪怪记忆中最深刻的美。
年少的匹豪怪，孤独而卑微，却在这飞溅的火花中，找到了自己灵魂短暂的栖息地。
匹豪怪短短的腿微微发颤，每一步都是决心，每一步又都充满犹疑。
最终他目光坚定起来，却又带着些许隐隐的紧张。
他站在修车行内老板办公室的门口，犹豫片刻，深吸一口气，鼓足勇气跨进了那陈旧的门槛。
空气里弥漫着金属的锈味与焊接时留下的火花痕迹，他有些局促，两只小手不停地搓动着，似乎想用这种方式将那股忐忑不安从心底赶走。
他走到老板面前，脚趾在破旧的鞋底使劲地抠动着，像是要将焦虑全部释放出来。
“我……我想要那个，可以吗？”匹豪怪终于开口，声音里透着一丝微弱的颤抖。
老板一愣，眼神顺着匹豪怪指向的方向看去，是一根焊枪，焊枪的末端还连着一截用了一半的焊棒。
老板忍不住笑了笑：“你拿得动吗？”
匹豪怪的脸腾地一下涨得通红，似乎被戳中了什么隐秘的脆弱。
他后退了一步，双唇蠕动了几下，想要说什么，却终究卡在了喉咙里。
眼中的雾气逐渐弥漫开来，湿润了那双稚嫩的眼眶。
他努力忍住那几欲滑落的泪水，带着些许哭腔，低声道：“那个能冒火花的也没多重……我拿得动。”
老板稍微一抬头，这才明白自己误会了，匹豪怪并不是想要整根焊枪，而只是那根焊棒——那个小小的，已经快要用完的焊棒。
老板嘴角上扬，心中有了几分怜惜，面前这个孤儿院的孩子，怎么看都是那般单薄，却透出一种异样的倔强。
“行，你等着。”
老板爽朗一笑，转身去卸下焊棒。匹豪怪站在一旁，目光紧紧追随着老板的动作，心脏砰砰直跳，像是初次接触唱跳RAP的坤坤。
他能感觉到血液飞快地在身体里流淌，每一次的脉动都带着激动与喜悦，整个世界瞬间都只剩下那个即将到手的焊棒了。
“谢谢，谢谢老板！真的谢谢您！”
匹豪怪忍不住一遍遍地道谢，声音微微颤抖，脸上却绽开了孩子般的笑容，眼中那一层薄薄的雾气也在这一刻尽数散去。
老板将焊棒递给他，摆了摆手，笑了笑，示意他不用多说。
夕阳沉沉地挂在天边，余晖撒满了街角，映着老旧的修车行，门口散落着几件残破的工具，像是被遗忘在岁月里的玩具。
一个小小的身影，倔强地站在那里，影子被拉得很长，长到仿佛要触碰到那些随意堆放的螺丝和零件。
匹豪怪像是捧着一个珍贵的宝贝，小心翼翼地将焊棒抱在怀里。
这一刻，这根焊棒成了他生命中的唯一。
没有其他孩子的喧闹与嘲笑，没有孤儿院里冷冰冰的墙壁，只有他和焊棒。
孤儿院的生活总是枯燥而乏味的，四周高高的围墙将世界与他们隔绝开来。
日复一日的单调，让每个孩子的心都似乎渐渐麻木了。可自从匹豪带回了那根焊棒，一切似乎都变得不一样了。
每个夜晚，当其他孩子都在各自的角落沉默地发呆，或是在床上翻来覆去时。
匹豪怪却悄悄地溜都走廊月光最亮之处，拿出那根焊棒，轻轻地抚摸着。
月光透过窗棂，洒在他和焊棒的身上，像是一场温柔的梦境。
他闭上眼睛，能感觉到焊棒曾经在火花中燃烧的温度，那种炙热的感觉令他心中涌起一股莫名的满足。
他对焊棒倾诉着心底的秘密，诉说着孤儿院生活的冷漠与压抑。
每一个夜晚，他都能在焊棒的陪伴下，忘记孤独，忘记那些令他感到压抑的现实。
他用手指轻轻摩挲着焊棒那光滑的表面，仿佛在抚摸一个温柔的情人。
那一刻，匹豪怪的世界里只有焊棒，整个世界都安静了下来，只剩下他与它的对话。
他有时甚至会闭上眼，幻想自己和焊棒一起走向远方的自由世界，那里没有孤儿院的围墙，没有人会再嘲笑他、欺负他。
只有他们两个人。。。哦，不对，是一人一焊棒，一起创造火花，燃烧梦想。
每当想到这里，匹豪怪的脸上都会泛起幸福的红晕，心跳也随之加快。
那是属于他与焊棒之间的独特秘密，他自我感觉整个宇宙都在为他们的爱情而停驻。
白天的时候，匹豪怪会小心翼翼地把焊棒藏在床铺下，对他来说是藏着一件无价之宝。
他经常趁别人不注意时偷偷地看看它，确认它还在。焊棒成了他生活中唯一的光亮，是他所有快乐与幻想的源泉。
他把它当作自己的朋友、伙伴，甚至是恋人，每一次与焊棒的接触，匹豪怪的内心都涌动着无尽的甜蜜。
孤儿院的日子在悄无声息中流逝，而匹豪怪却在这平淡的生活中找到了属于自己的美好。
每一次抚摸焊棒时，他都能感受到它带来的安慰与力量，那种感觉是别人无法理解的。焊棒或许只是一个普通的工具，但在匹豪怪眼中，它是一颗炽热的星星，照亮了他孤寂的世界。
日子一天天过去，匹豪怪与焊棒的感情也愈加深厚。他会将焊棒放在枕边，夜晚依偎着入眠，只有它在身边，才能让他安心。
焊棒成了他生命中的全部，成了他生活的寄托与梦想的象征。