孙生男坐在外面的石头上，牛庆丰蹲在旁边的空地上，她说：“明明谣言都结束了，为什么我还是不开心。”
牛庆丰：“我们打了胜仗！为什么不开心？”她摇头，说不知道。
牛庆丰得了感冒，这几天还没好，他擦着鼻涕，吸溜吸溜的声响，孙生男给他说：“你多穿点衣服，这样保暖。”
“我家没衣服，再说冻冻扛揍！”
孙生男哦了一声，摸了摸自己的衣服，她把自己外衣脱下来，给了牛庆丰。
“我不要女人的衣服！”
“你套里面，不会有人发现的。”
“那也不行。”
牛庆丰坚决不接，孙生男就说：“你得病了，大哥就得照顾你了。”
“你也不想大哥太累吧。”
牛庆丰迟疑了，他还是接过了衣服。
“诶嘿，看着衣服怪小，穿在身上刚合适！”牛庆丰瘦小的身体穿着孙生男的衣服刚好，他高兴的手舞足蹈。
“这样我就能不得病了吗？”
“不是，这样你的病才会好。”
牛庆丰点了点头，他说：“你跟我妈妈一样好。”
孙生男来了兴趣。
“你妈妈跟我一样好？”
“对我好！”
“哦。”
孙生男又问：“那你爸爸呢？”
牛庆丰低着头，愁眉苦脸道：“我爸爸对我好，但是他会打我，特别是喝了酒，我妈妈也被打过。”
“你妈妈现在怎么样？你爸还打你们吗？”
“她出去玩了！到现在也没回来。我爸也不喝酒了！”
孙生男愣住了，她望向远方，望到她眼变得酸痛，才说：“你妈妈真勇敢。”“我妈妈就是很勇敢！”
爸爸告诉我外面的世界危险，而我妈妈她就敢出去，这不是勇敢吗？
孙生男想了想，说：“那我要跟你妈妈一样，我也勇敢点。”“那你要快些长大了！”
牛庆丰也看向她望着的地方，黑黢黢的，没有光亮，有什么可看的。
王辉宗听了这谣言，笑着说：“我喜欢老师，不正常吗？”林国强又去找孙生男，孙生男知道了是他和王辉宗一起散播的谣言，她驱赶着林国强，别来找他。
“你走吧。”
“你说什么呢？你是我女人，我凭啥走。”
孙生男：“什么时候我是你女人了。”
“你跟我走这么近，不就是答应我了吗？”林国强想也没想就说。
“你也是来玷污我的清白吗？”“你咋这么说，我是你男人，是你等我的宠幸。”
“哼，赵广生是我哥，你这样说我让他打你去。”“你跟赵广生混在一起了？王辉宗说的对，你就喜欢勾引人。”
“广生哥！有人欺负你妹子！”孙生男喊着，她仿佛受了天大的委屈，喊声震天动地。
我还在屋里吃着馍馍，陈河生的猫在一边舔着毛，舌头在毛上剐蹭，顺不下来，就一直舔。
“广生哥！你妹子遭人欺负啦！”嗓门大到让猫一惊，浑身炸起，尾巴也竖了起来。
眼睛浑圆地瞪着，我咽了口馍，跑了过去。林国强骂了她一句，瞅一眼我吃饭的那个门口，快速捣腾地飞走了。
“干啥？”“刚才林国强欺负我。”“打他呗。”“我打不过。”我瞧了一眼她这细胳膊细腿，也确实。
“你咋一来就受欺负。”“我不知道。”
我不再过问，问也是不知道。“那你别离我太远，不然你被打死我都不知道。”
“好。”
陈河生又去城里了，我期待着他再次带来好东西，给我们玩。别再是笛子了。
“广生哥！摘琵琶去不。”孙生男从大哥又开始喊我广生哥。我不管，只要我认她是我小妹，喊哥就行。
我：“你能上树？”“能！”牛庆丰也想上树。
我带着他们到一个琵琶树下，这个还算矮的，差不多有四个我那么高。
孙生男想爬树，她碰着树木，然后抱着树，手往上爬，再双腿夹着树往上蹭。
“广生哥！你看，我会爬树。”牛庆丰被她滑稽的爬树样子给逗笑了。我也笑。
孙生男下来了，衣服不厚，她的皮肤不算白，但依旧可以看到被蹭出的红印。
“好疼。”孙生男拽住我的衣服，想让我给她吹吹。我怎么可能吹。
“一边歇着去，牛庆丰，给她涂点唾沫。”“是！”
牛庆丰吐了一口在手心，接近她，孙生男吓得说：“我不疼了。”牛庆丰咦了一下，就把口水抿在石头上。
“老大，我要爬！”我给他演示一遍，我和牛庆丰皮糙肉厚，不怕碰。所以我很快就爬了上去，摘下来一串扔给了牛庆丰。
牛庆丰接住就给孙生男，他要吃自己摘的。
牛庆丰学着我的样子，像只猴子，窜了上去，但跟我不一样的是他胆更大，摘了远一点的琵琶。
只看琵琶还好，一望下面，我和孙生男两小脸看他，牛庆丰抱着树，抖着身，眼下的我们都看不清了。
他有点晕，一会儿近，一会儿远。“牛庆丰，下来了！我接着你。”
“老大！你接好我啊。”牛庆丰下来的时候比孙生男还要蠢，挂着苦瓜脸，鼻涕糊一脸，一点一点蹭着树干下。
孙生男也笑他。
老师教我们认字，我们下学也总去老师屋里，陈河生走时把笛子给牛庆丰，牛庆丰就外面练曲，老师给我们念书。
我和孙生男翻着书，指着书里的插图，看的不亦乐乎。
老师打开他的铁盒子，又开始看那封信。
孙生男小声说：“老师在看什么啊？”
“信。”“我知道，我是说里面的内容。”
我瞟了老师一眼。“你去问问？”孙生男摇头。“广生哥，你最好了，你去问吧。”
孙生男摇着我的衣袖。“不去。”孙生男哼的一声，就假装擦泪。“广生哥，求求你啦。”
我不禁想，刚来的怯生生的孙生男去哪了。现在就在我面前可劲儿造。
“那我去吧。”
孙生男顿时微笑开来，她晃着她的小辫，甜甜地说：“广生哥，你真好。”
我被下咒了，我居然产生了骄傲的感觉，这让我有些飘飘然。
我飘到了老师身边。
“老师，你在看什么啊？”
“信。”
“能不能念给我们听？”
“认识字多了，让你们亲眼看。”
“孙生男想听。”
“那好。”
张谭生让我们坐他旁边。他先是摸了摸那封信，软烂的纸上还有几滴泪把墨水晕花。
他开口：“我的丈夫一去不复返，我与我的孩儿们在门下守望，这是我们的家，我相信我的丈夫会回到这来，无论是酷暑难耐，还是大雪纷飞。我坚信，我的丈夫会回来。我的孩儿们知道他们的父亲是一位伟大的知青，他下乡支教，他教书育人，他刚正不阿。孩儿们喜爱父亲，喜欢这般无私的父亲，我也爱他。我爱他爱我的心，爱他爱我的脸庞。我多想再听一听那动人的心跳，那英俊的脸庞。”
“我的丈夫！我知道，下乡的苦，道路的远，请你不要为我们担忧，我与你心连心便是世上最幸福的事，我会照顾好他们，好好活着，你也照顾好自己，我们都好好活着。”
落款：王春令
张谭生读着读着又哽咽起来，晕染的字，我看不清，但张谭生依旧能读下来。
他擦了擦眼角的泪。念叨着：“我的妻儿，我的春令。”
四周寂静，只有枝芽在春季中生长的声音，微弱，甚至是听不到。
我和孙生男互相看着对方，孙生男红了眼眶。我也觉得鼻头一酸，虽然我不懂。