秋季，丰收的日子，没有人脸上带着喜悦，反而是忧愁。家里的粮食没多少，又摊上天灾，他们有什么办法，只能先把老人搁置，再到大人，孩儿不能苦，孩儿活着，他们就活着。
麦子被泡的发芽，变黑，里面的肉粒成了黑黢黢的碳。陈河生跟着他爸，混迹赌场，为了就是他是个孩子能施舍点，饿的他脸上骨头都突出来，脸上的皮快要掉下来。
他有时被施舍，但没吃的占多数。他爸混混沌沌地游荡，他没钱，儿子吃东西，他也馋的不能行。
他爸饿的没力气说话，大气也不敢出，陈河生吃着掉地上的碎馍，他爸做了小偷，被人打断了腿，他把吃的留给儿子。
陈河生颤着手给他点吃的。他爸沾了沫，填嘴里，然后摇头，让他吃。
陈河生无端地流泪，什么话也没说。泪也快要流不出来了。
我妈把我喊过去。“广生。”“咋了！”“拿着。”我的小手是一把米，我很惊讶。“去，丰儿，还饿着。”
我点头，想给河生也一些。但我没说。我妈看出来我的顾虑。“还有朋友吗？”
我摇头，我妈多给了我。“去，给他们。”我摇头。
“这是给我们吃的。”我妈敲了我的头。“那你让他们饿死吗？丰儿也是喊我妈的，也是我儿。”“我爸知道吗！”
我妈：“不知道，可他跟我一样。”我张了张嘴，还是闭上了。
我也想给他们。我跑啊，村里的人有在外面奄奄一息，哎呦的呼喊让我感到害怕。
我去牛庆丰家里，牛庆丰又在睡觉。我扇他一巴掌，没醒。我又扇。
“渴—”他喊，我故技重施。这次他没说话，饿死了，是说不出来的。只有眼里还能说出来。
我一下子哭了出来。“庆丰，庆丰，吃吃。”我急的结巴起来，牛庆丰张嘴巴的力气都没了，我把米放嘴里，嚼碎了，米生，牙疼。我吐出来，掰开他嘴巴，给他放进去，再灌一口尿。
牛庆丰笑着看我，这不是笑，笑是嘴角朝上的。我给他说：“庆丰，笑是嘴巴朝上的。”牛庆丰依旧是这样，他试图扬起，我阻止了他，他看着像是握在手里的沙，我越攥，他流的越快。
我把牛庆丰放躺，他盯着我，我笑了一个也不是嘴角朝上的。牛庆丰的眼睛弯了一下，炯炯有神的眼睛不该出现在这枯瘦的脸上。我默默流泪，他动不了，就如死了一样。
但我不能停，我把米放一旁，我得救陈河生。我比来时跑的更快，摔了也不管。
我肺要跑炸了，还是不够快！我敲门，没人应，门被我推开，没人。空荡荡的房子一如既往。
“陈河生！”我喊，我也学着我妈的样子，在大海里找船。找啊找，我没找到，我一步一步走，路边的风景全部被我录入眼中。
树，草，方圆几里，吃了个干净。我不懂这是人间还是地狱，只知道，走了几步就有老人，只知道走了几步就看到一个人口吐白沫死掉。
我想，这就是人间炼狱，毋庸置疑的。我会疯的，我不能再看了，可我依旧睁着眼，我想要看，看清楚人死的样子，是那样轻飘，不似麦秆轻飘飘，是比它还要低贱。
这一段路，不远啊！
我妈跟我爸一商量，他们还是决定帮助他们。人是群居动物，人不帮人，等什么帮？等死帮吗！
他们挖出藏起来的粮食，开始了救人。我找不到陈河生，只能回家，但我把米都给了牛庆丰。我哥哥们敲起了门，一家一户，我也跟着。
晚上，是一片寂静，呼喊的人死了，不再喊了，还好到了秋天，夏天尸体腐烂是刺鼻的臭味，那些臭味如细菌沾染上便甩不掉了。
我妈流着泪，也不再流了。只有经历死亡，才知道命这么轻巧，人命不过是土地的一份养料。
憨厚的土地，知道你千疮百孔，可你不要急，我们虽然老了再死掉，肉是不筋道的，但肉是甜的，有很多很多糖。
吃了糖，植物和你都会发出孩子般的笑容的。所以请你不要急，再慢些吧。
走在路上，爸妈看见熟悉的人，回忆也就涌现。
我爸妈刚来这，人生地不熟，这里的人封建但他们淳朴，只是思想上有了烙印，不是人也不会做了。
我爸妈城里来的，有存款，刚来不久，就想着回去，没想到遇到彼此，也就扎了根。
我爸吃的又强又壮，谁也没想到是个书生，我爸可谓是打遍天下无敌手，腱子肉摆着，没人欺负他。
我妈来这，是个女人，很多上门求婚，还是个知识型，那岂不是生的孩子也聪明。
门槛要被踏破了，我妈偏生瞧上了一个知青，又强又壮，岂不是床上功夫厉害。我妈被我爸说媒那天，笑的合不拢嘴。也就觉得，跟着他，不会吃苦，确实，我爸就老喜欢我妈，含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了。
我妈的善良就是在我爸的强壮下成长，长成一棵参天大树。谁见了都要说上一句：“大善人！菩萨啊！”
因为我妈名声在外，卖给她的东西，总要便宜的。我爸也是，但他走过来一路，他会不知道人心什么样吗？但她想，他就想。
“这个是豆腐总少卖我1分的。”
“这个是帮我家种过地的。”
“这个是帮我家搭过房的。”
村庄固执但挡不住善良。
我妈喂了一个女人。女人闭着眼等死，她是女人，老人死完死的是她，但她嘴里突然被灌了一口汤，她的嘴里甜甜的，好似蜂蜜，她是来到天堂了吗。
女人睁眼瞧见了我妈，比看见她妈还激动。“菩菩萨！”她嘴里的水流淌下来，哪怕身体不能动，她也要喊出这句话。我妈没让她说话，让她吃饭，饿久了不能吃多，要慢慢消化。
一半多袋粮食，很快瘪下去，干脆碗里掺了野草，囫囵吞枣地咽下去。
我们兄弟可没我妈温柔，吃吧吃吧。一碗水灌下去，人没饿死，先被我们给灌死了。
我妈让我爸再去上路，买粮食。买麦，我爸不去，他指着大哥和二哥，说他们去。
我妈也知道我爸耍小孩子心性。好说歹说才劝去了。
我爸走时，当着我们的面亲我妈，亲的格外响亮。他说：“等我回来，你得好好款待我。”我妈骂他不要脸。
他给我们说：“保护好你们的娘，敢让她有事，回来先打死你们。”我们几个重重点头，不用他说，我们也要誓死守卫我妈！
我问我妈：“我爸为什么只买一袋。”我妈说：“你为什么只能拿一兜米。”“我力气不够！”我懂了。
救人，我们可能传承了我妈，救人格外积极，走的路都变得轻飘。能救一个人，看到一个人的笑脸，就觉得，值！
“快快快！这！”“来了！”我这一碗，我就感觉拿上了救命东西，那我救了这么多人，不就是他们的英雄了。
哭出的泪痕留在脸上，是洗不掉，是擦不掉的痕迹，这不是泪，是疤。
我和我哥们在河流灌水，我跟我哥说：“你看这和日头像什么。”“像饼。”“我也觉得。”“我饿了。”“我也是。”我们相视一笑，水里没有鱼，只有哗啦的水流，湍流不息。
趴那喝一口凉水，再说一句爽。“大哥，我救了这么多人，我是不是英雄。”“是啊。我也是。”
我们回去，多人堆在我家门前。我们急忙上前，那些被救的人们都来感谢。
谢着谢着又哭了。
“你有粮食，为什么不早拿出来？非得等人死吗？算什么菩萨。”一声刺耳，打断了哭声。
“我看啊，就是想当英雄。死绝了才好！”他说话，一片寂静。
村民们都不说话，他们不是傻子，自己家要是有粮食，就是人都饿死，换个村子，也不给别人。
他们清楚他们的自私。
有人背后推他一把，他面黄肌瘦的一下子就倒地了。还有人踩他一脚。
等人走光了，他也就没人管。
有人对他说：“你他娘的多管闲事。”
有人对他小声说：“你不会等她救完人再说。”
对，等她救完人再说。
等待我爸回来的日子，我就窝我妈怀里，我想起了陈河生，我想起了牛庆丰，我想起了语文老师。也不知道回来没有。
也不知道牛庆丰吃上饭没有。也不知道那些死去的人能不能化作小鸟飞翔于蓝天。
如果陈河生他爸死了，他什么也没有了，他爸腿断了，没法偷，他去偷，却发现，什么都没有。也是啊，都穷的饿死人了。还剩什么。
陈河生打算去学校，求老师。他爸不能死，他不能孤身一人。他还要去找他妈，他也不能死。他们家谁都要活着。
陈河生爬也要爬到学校，他没了泪，没了尊严，他只知道他饿了，他要死了，他爸要死了。
陈河生走向学校，他饿了吃草，渴了喝水。他看着垂头丧气的植物，春天时它们会再发芽长大，它们还能活，他们呢。
他们死了就是死了，陈河生从我口中得知死，就是人不会动了，左边胸口那里没有了震动，没有了思考。
他想起了大哥，他怕丢脸，现在唯独在大哥面前，还挂着那面子，也就大哥知道他好面子了。他又想起，娘，他哭着求着不要离开的姐姐，如果他死了，是不是没有这么多事了，就不用思考了。
他死了就好了。
可他还有爹，现在还不能死，至少等他爸死了，他再死吧。
他还有希望。
他跌跌撞撞跑向学校，学校寂静，没有往日欢声笑语，荒无人烟。他走向学校，他的唇开裂，嘴里的唾沫也没了。
他没力气抬手，只靠着他爸还活着，这是他的信念，脑海里什么也没有了。
灰沉沉的世界，有人在等他回来。眼前的世界灰暗，落败，吃进去的黄枝头，在胃里翻滚。它们也不接受它们的命运，不该如此悲惨，它们还在等开春，再开出新的生命。
陈河生走过了一个坟，地面上鼓起大包，想要破土而出。
墓碑上有三个字，他不认识中间那个，但认识，张，生。他凑近，坟前有一个石板，上面放了凋零的花，有一朵菊花还是新鲜的。菊花被风吹的摇摇摆摆，花瓣好似要随风而去。陈河生只在意板上有干巴巴的馍。
他拿上，馍硬的能砸破脑袋，他就用力往下砸，没力气，干馍滚了几圈又停下。没办法，他去搬石头，砸碎的馍渣，他捏起来，不管有没有泥土也要吃进嘴里。
他拿着馍干，继续去寻找他的目标。老师都搬走了，他来到瓦房前，台上的青苔没了，死光了。教室里依旧保持原样，唯独能打下来光线的碎瓦片被新的瓦片覆盖。
他不死心，好不容易来这的，他还要带吃的给他爹。
他无声无息地走，走到语文老师房间，他不想去，可还是不由自主的走进来。
明明没有泪了，却还是在流泪，他的唇上落下了水珠。陈河生也没感觉到，但是他的唇被水蛰的疼，他伸出舌头舔了。
苦的。