李牧在同学、老师眼里是半个坏孩子。
在他们的记忆里，李牧二年级翻墙偷过隔壁邻居家的水果被当场抓获，三年级拿过家里的钱给同学们买过辣条，四年级逃过课去河里抓泥鳅，五年级凭借自己人高马大总是欺负班级里的其他同学，反正每一年李牧都会做一些在同学眼里惊天动地的大事。而且李牧自己总是邋里邋遢，丝毫不会在意自己的形象，每天流着鼻涕泡，有时随手就抹在了课桌下面。
可为什么说李牧是坏孩子又只能算半个呢？当然，李牧也有自己的优点，他做事热情，班级里的事情他总是积极的去做。打扫卫生、修水管、帮老师浇地这些事总有他的身影；和班里同学吵架也不记仇，第二天又能在一起玩；班里同学受欺负了，他也能出头；最重要的是，李牧的学习成绩还不错，班级30多人，他成绩总能在前5名，最好的时候做过第2名，当然最好也只是第2名了，从来没有做过第1。
小学嘛，大家一般都认为学习成绩好是好孩子最为重要的特征，再加上他热情主动的原因，李牧在班里被授予劳动委员。授予的肩标直到李牧大学毕业都还有留存，因为那是他感觉自己第一次被大家所认可。
……
今天是村上小学开学的日子，李牧今年正式步入6年级了，这是李牧记忆里开始留存回忆增多的时候。
“李牧，把我的辣条还我，我还没有吃过呢，快还给我，不然我告老师了，你抢我辣条！”教室的角落里，瘦小的张杨被李牧一只手按住，看着李牧另一只手里的‘宝贝’，使劲的挣扎着。
“哎，我就看看这是什么好吃的，我又不是没吃过。”对于张杨的挣扎，李牧毫不在意，似乎喜欢这种欺负张扬的快感，感觉自己就是教室里的大哥。
“老师来了！”不知道哪个眼尖的同学，大喊一声，刚才还混乱的教室，四散的同学们，一下子回到自己的座位，坐得端端正正，努力的显示着自己是一个好学生。
李牧班主任是一个戴着眼镜，头发散乱，黑发中夹杂着几根白色头发，胡子很少刮的中年男人，很古板严肃，同学都很怕他。
孙荣是教数学的，写字很丑，而且很快，在小学毕业的很多年里，初中、高中、大学、有同学说李牧写字不好看时，李牧曾不止一次的控诉，都是因为自己的小学班主任没有做好榜样，教他们好好写字。
除了教数学以外，孙荣还教班级孩子们科学和美术。在云南、在这个偏远的山村、学校里是没有教音乐，美术这些课程的老师的，很多都是教数学或者语文的老师兼任。
“安静，同学们都赶快回到自己的座位。”
孙荣习惯性的将自己那泡满茶水的老干妈茶杯往桌子上一拍，教室瞬间安静下来，他环顾教室四周，目光掠过每一个人的脸庞，确定同学们都到齐以后，然后才缓缓说道：“同学们都到齐了，今天早上第一件事就是大扫除，大家把教室都干干净净的打扫一遍，别忘了，还有我们班负责的清洁区也要打扫，清洁委员负责组织安排一下”。
“第二件事，就是大家又长高了一些，我们要换一次座位了，大家自己找好新的同桌，要求同桌两个差不多高，然后按高矮排序座位。
“好了，大家开始行动起来，第三节课我来检查大扫除，然后换座位。”
孙荣交代完就走了，开学第一天老师都有许多事情需要做。
老师刚一离开，同学们又一哄而散，各自有说有笑，相互诉说着一个暑假未见的时间里发生的趣事，丝毫不在意刚刚老师交代的事，自动忽略了台上正努力想组织同学们分组大扫除的清洁委员。
李牧也和张扬眉飞色舞的讲述着，自己暑假里的英雄事迹。
其实无非也就是哪一天在池塘里抓到几条鱼，哪一天在河里捞到几条泥鳅；哪一天自己独自遇到蛇时丝毫不慌，还用棍子将它挑着玩；哪一天自己做了一把木剑，拿着它从村头砍到村尾，是村子里的大侠，多年后回想起来，李牧还免不了自嘲自娱给那把木剑起名‘油菜花之殇’。
“你那包辣条呢，拿出来分了，我们是好朋友，要懂得分享。”李牧搭着张杨的肩膀说道。
“不要，那包辣条我自己都还没吃到呢，还有你刚才还欺负我来着，就不给你。”张杨态度坚决。
李牧见张杨油盐不进，吓唬他道：“你不给我，我可就抢了，到时候你可别哭。”
“那你抢啊，你敢抢我就告诉老师”张杨倔强的说道，眼睛里有委屈的泪水在打转。
“好了，我不抢你的，我和你换，明天我给你买一个‘小奇人’，你今天分我辣条吃，怎么样？”李牧见张杨都快哭了，也不再吓唬他，打算来一次等价交换。
“那，那行吧，不过现在还上课呢，还要大扫除，结束了我给你吃，不过你答应我，我们继续做同桌哦。”张杨迫于李牧的威逼利诱，只能答应，不过也提出自己的条件。
“好，那就这样，那我们快点大扫除，然后吃辣条。”李牧和张杨达成一致。
“安静！”大概是为了快点吃到辣条，李牧走上讲台，大吼一声，控制住了混乱的局面。
“大扫除了，没听刚才老师说啊，听清洁委员安排，我看谁还在说话。”
李牧转头对清洁委员说道：“你来安排，我带一队去扫清洁区，你带一队清扫教室。”
说完他自顾自下了台。
大扫除在有了组织安排后，很快就完成了，同学们开始找寻自己的新同桌，很快就到了分配座位的时候了。
孙荣适时出现在教室。
“同学们，现在开始分座位了，大家和找好的同桌一起，到阳台上去，按高矮排序”孙荣指挥着大家安排座位。所料不多的话，李牧和张杨因为身高差距较大，不得已要被分开了。
“老师，我想和张杨坐在一起”李牧不想换同桌，只好硬着头皮说道。
“少废话，李牧这么高，你这么一点，你和张杨坐最后面，你能看到吗？李涛，你和李牧坐在一起，你俩差不多高，坐最后一排。”孙荣不容置疑的给李牧安排好了座位。
李牧还想说话，老师好歹也得尊重一下自己的意愿不是，但被班主任一瞪，李牧也不敢说话，只能乖乖坐上了班级最后一排的宝座。