一望无际的海上，唐明微在平稳的洋流中半昏半醒了九天。
这让她想起人生中另一段不能自已的时候：
比现在夸张，那九天她完完全全昏睡过去，而随行史家所好奇的事，就从她醒来开始……
——
第九天后的第十天，虽然不是自己那名叫小院的小院，醒来的少女还是感到无比熟悉——熟悉的床幔和桌椅，熟悉的、空气中缭绕着的、安神的檀香……这是唐家家主院、同时也是她父母院里，她早年的房间。
少女叫唐昭，小字宝月。
唐昭刚动出一点动静，马上有女子一旁伺候：“女郎，你终于醒了，婢子去通知权大人。”
话虽如此，婢女却并未离开，这无形中增添了希望沉浸在熟悉感中的少女的烦躁和不解：
自己怎么在这儿呢？自己和父母的感情当然是好的，但在很早之前就习惯住在小院了啊。难道是临近县城时困觉，被父母抱回家里都没醒？
少女暗自羞愧，但转瞬就否定了这般念想：不可能，自己绝不会困觉到这个地步，而且……
“你是谁？立冬呢？”
唐昭看向婢女，心里油然而生一股空虚，却不愿用理智和记忆去填实。
“桃花？”听见对方的回答，她下意识重复。
“婢子在。”已经回答姓名的婢女继续问道，“女郎可是哪里不适？我去请医师？”
为什么要请医师？我生病了？谁生病了？还是受伤？
唐昭皱眉，她不愿填实的空白终究变得浓墨起来，却没有重彩，只是一味的红，一味的黑。
和方才不同，少女主动制止了要离开的婢女，近乎择人而噬的目光盯着对方问道：“什么时辰了？我阿父阿母呢？”
婢女尚未回话，模糊的、无法言语的痛苦犹如突兀掠过密林的风，身处幽深处的人，大概能听见叶的躁动和鬼的哀嚎……
鬼者，归也。
归也，下人和护卫；归也，丫鬟立冬；归也，吾父吾母。
——
由于种种缘由，唐昭的母亲自出嫁后一直不曾省亲。
这一次外祖母病重，阿母到底过不去心中为人子女的坎，阿父不放心，夫妻同行。
唐昭虽是女子，从小却养就了一颗不拘深闺后院的心。
她当然不在同行的名单里，但她出现在队伍中，阿父阿母也只好嗔笑着接受。
她从未如此庆幸自己的顽皮，这样在二老最后的旅途中，她有一路相陪。但她也从未如此悔恨过自己的任性，若没有她，阿母或许便被阿父护住，保全。
她还隐隐自责自己的理性：逝者已矣，她不能沉湎于悲伤和悔恨，而应该继承亡人的遗志——那是她隐约听见了的、记忆里余音不绝的祝福：
“活着，好好活着！”
——
已经是第九天后的第十天了，看着来往穿梭的黑与白，唐昭愈发感到愤怒。
“让开。”简简单单的两个字说出口，少女从未如此冷静过。
未加经营的表情好似向所有恼她无礼的人说：
不好意思，我没有刻意针对谁，我只是平淡地说给你们所有人听，我来了，你们这些或真心、或假意的人都可以歇歇了，跪安吧！
少女潜意识里还是感激族里对父母丧礼的郑重其事，尤其感激此时此刻，但接下来，她不想让生前喜静的父母陪任何人闹腾。
简单说了意图，人群即将炸开。
叔父唐权抢先其他人开了口，简单确认过她的身体状况后，主动劝说在场的长辈和同辈说：“诸位，死者为大，兄嫂平日里最离不得宝月，她年纪虽小却有主见，由她主丧，我以为并无不妥。”
他的话音刚落，唐昭不由得看他一眼，人群立马炸开。
“这是什么话？礼不可废。早听闻女郎被娇惯异常，往日便算了，丧葬大事，岂可让她贻笑大方？”
“正是，族里已经确定了郎君的身份，支子（嫡长子以外的儿子）尚且不祭，何况女息？”
唐昭下意识看去，她是独女。
人群继续议论，三两句话下来她已经不配做父母的女儿，家族的女君了。
后知后觉，少女好似才注意到堂前自己无中生有的阿弟。
唐晏，小字宝安。一个八九岁大的小屁孩儿，远没有几年前一般年岁的自己成熟，被众人围观，不经意间的颤抖更是将稚子的软弱暴露无疑。
许是注意到她的打量，小屁孩儿还主动示好，“阿姊……”
“够了。”唐昭无意针对孩童，但此刻的她不想也无力和任何人纠缠，目光扫过一应同辈和长辈，对所有道理置若罔闻的同时又顺着他们的话说：
“我不关心他的身份。这几日你们该做的也都做了，我没有异议。但现在我既然醒了，这是我父母的丧礼，自有我主持。你们不愿，大可另外举办唐家家主的丧礼。”
“这说的什么话？”
反对众人七嘴八舌反对的唐洊站了出来，其年纪并不比唐权年长多少，辈分却高了一辈，是唐昭的族祖。
这位族祖很是慈爱地看了看唐昭，接着更多充满感情的目光尽落在唐晏的身上。
“族里已经做了决定，宝安是先家主的嗣子、你的嗣弟，他虽年幼却聪敏知事，主持丧礼理所应当，你作为长姊，理应辅佐才是。”
唐昭无意争辩这个她不在乎的点，却索性一意孤行。
……
“吵什么？”
中气十足但略显尖锐的声音响起，是族长唐湤来了。
对唐家和一些家族来说，一族族长远不及主家家主有话语权，但唐湤是唐昭的亲叔祖。老人绝嗣后，更是一心做家族的守护者。
眼见老人缓步走进灵堂，唐权快步上前，主动告罪说：“叔父慢些，是侄儿处理不周，竟劳您出面。”
“族长出面又如何？规矩就是规矩……”
堂中仍有人不服，但说话的声音越来越弱。
唐湤无视众人，眼神有些涣散地看着灵位，继而垂目看向唐昭，“好丫头，大难不死，必有后福。”
“多谢叔祖爱护。”唐昭神色稍缓，中规中矩地行礼后，坚持占了嫡长子位，寸步不让。
唐洊身后的人又要指责，唐湤却伸手招呼唐晏说：
“好孩子，你也是个有福的，伯中夫妇和列祖列宗都会保佑你。你还小，跟着叔父是学，跟着阿姊也是学。哪天叔祖死了，你帮我主持可好？”
老人话音落下，一直表现得不知所措的唐晏仿佛有了主心骨，顺势挨着老人的腿，语气恰到好处地哽咽道：“叔祖，您还正当年哩！”
无力关心这对祖孙的情真意切，被悲伤和虚弱同时冲击，唐昭几乎再度昏迷，但一口郁气让少女撑住了。
就像她说的，她从一开始就不在乎唐晏的身份，只想给父母一个称心如意的后事，可争论的出现就是如此莫名其妙，众人眼中似乎只剩下嫡长子主祭这个规矩，她的确希望自己主持，但比起操劳，她更希望全心全意安静地陪伴父母。
“活着，好好活着！”
耳边又回响起他们的余音不绝，她理性地知道了一切，但刻骨铭心的惨像却不曾亲眼所见，人多数时候是多么不愿看见惨像啊！但有时候又多么痛苦不曾亲眼看见。
因此，她一走进灵堂，看着许多虚情假意的人就想赶走所有人。
但现在，或者说从一开始，这个冲动就是多余的，不相干的人即便载歌载舞，她心中难道会欢喜吗？
……
唐湤像是专为制止争吵而来，在众人的恭送中，老人一边挪步一边感慨：“人总有一死。世家也一样。百十年来，不知几家兴盛，几家衰亡。苟活于世，有幸才能早死。”
早死，绝非幸事；主持丧礼，也绝非易事。
圣人曾言，礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。
唐昭感受不到众人的“戚”，却可笑他们的不愿从简。
她昏迷了十天，停灵恰好过了七日，这些难得全聚的族人还想郑重其事。
试问，难道一场招摇的丧礼、一个横空出世的小屁孩儿，便能阻止一个家族的没落吗？瘦死的骆驼比马大，这难道是好事吗？
终于，她如愿以偿简简单单尽心尽力送了父母最后一程。
同时，不大不小不痛不痒隔靴搔痒的不孝女恶名轻飘飘落到她的头上。
——
却说主家也好，分支也罢，唐家就没有人不怀念大约五十年前。彼时前朝失鹿，天下共逐之已不下一个甲子，动乱没有让家族败没，反而让它鼎盛至极。
当时的家主是唐昭的曾祖，唐铮。
唐铮有三个嫡子，分别是唐昭的祖父唐湵、伯祖唐济以及叔祖唐湤。父子四人享誉一方，时人称之一门四杰。
古来已有后世不亡，大丈夫的处世理想——修身，齐家，治国，平天下。没有意外的，唐家决定追求理想——攀龙鳞，附凤翼。
面对几乎全票通过的家族决定，一门四杰中只有唐湵以为乱世不可作为，最后留守族中。
三杰同其他唐家俊杰则开始了数年高歌，后来因为辅佐的明君中道崩殂，家族骑虎难下。
最后，两代人的割肉流血，曾经的辉煌一去难返。
但所谓两代富，三代贵，五代才有望世家，陈年累月的财富和权势的衰败并不可怕，可怕的是人才凋零。
曾经的一门四杰：
唐铮早死为幸。
唐济被迫出族。余生遭受排挤陷害的同时，一家人更被权势困住，不得脱身。末了只保全一个唐晏，还不能光明正大地回归家族。
唐湤虽然抽身，却已是残缺之身，孤家寡人。
更戏剧的是，留守家族的唐湵竟最先病死床榻。
……偌大的名门郡望，两代豪杰将热血才情洒尽后，只留下无能者强撑门楣。
……
唐昭罕见地沉默下来，作为承安的后人，她必须承认：
尽管历史证明了祖父的远见卓识，但他一来未能阻止家族下注，二来在后续的家族存亡中，祖父不过尽了家主的责任，真正保全唐家的，其实是伯祖那些人。
“我阿父阿母真的知情？”唐昭最后确认。
唐湤先点了头。唐权才解释说：
“兄嫂本就身体有恙，好不容易你出生后，兄长再不愿让她冒险，同时还坚决不肯纳妾。三年前族里发现宝安聪慧过人，经过商讨，兄长妥协等你成年后就公开他的嗣子身份。”
说罢叔父又补充说：“不曾想天灾人祸，当时你昏迷不醒，族里对继承人议论纷纷，好不容易确定下来，其实是有心借丧礼公之于众。”
对此唐昭无可厚非，但她心中还是感到膈应。
对家族而言，唐晏的身份她无从指摘，但事已至此，事情又何必急于一时呢？岂不知死者为大吗？突然出现的嗣子堂而皇之地主持丧礼，有心人难道不会猜测其实是私生子吗？
这一点，少女绝不允许。
和许多家族一样，父母的婚事其实是联姻，但当初唐家没能娶回希望的贵女，阿父却阴差阳错娶到了令他一见倾心的阿母。
婚后，阿父将忧劳成疾的祖父引以为戒，将与阿母的二人生活看作余生之重。
所以，颇有主见的她六岁就搬进了小院，搬进小院后三天有两天混迹在府外的她好奇外面人的生活种种，而日复一日看着小孩儿大人、富人穷鬼的变化，唐昭很早就开始思考，形形色色的人因为一些人和事圆满了余生，她的人生又该如何圆满呢？
她不会奢求婚姻。
圆满如父母，作为旁观者，唐昭看的清楚：阿母对于阿父的深情，感动的同时，更多是字面意义上的相敬如宾。阿父自己也说过，或许正因如此，他的情感才能始终如一。
……
她不要是没落世家的女郎，更不要是将来某人的妻。
她要始终是她自己。
上下求索，这或许是唐昭所能寻到的，最不像答案的答案。
“活着，好好活着！”
……
“阿姊？”
在众人谈论往事时默默守在门边的唐晏将头从肘圈里抬起来，久经干涸的嗓音有些嘶哑，犹豫的眼神中诉说着孤独，渴望她的认可。
但唐昭不为所动，神情淡淡，懒得交流。
“阿姊。”
对方似乎被她感染，神情逐渐冷静，眼神也变得坚定起来。
对上这样的目光，少女终于回应道：“我不介意你这么叫我，但我们终究不会是亲姊弟。接下来我会守孝三年，你该怎么做、想怎么做，都由你。”
说罢，唐昭趁着月色返回了独属于自己的小院，并随口将跟来的不叫立冬的婢女打发离开。
——
三年时间，说长也长，说短也短。
岁月并没有让她女大十八变，十五岁的唐昭，只是出落得更高挑利落了。
共和四年七月初八，先父母的第三个祭日，妙龄少女一手拿着剪刀，一手将齐腰的长发拢到身前，出孝的日子，祭奠总归要隆重些，都说身体发肤受之父母，她就以头发为祭，希望二老来世发肤无损，健康百年。
晚来一步的唐晏见状大吃一惊，“阿姊，你的头发？”
唐昭没有解释，空气中的焦臭味并未消失。
给亡人磕了头，唐晏的视线总是被不齐整的发梢吸引，“弟帮你修修吧？”
唐昭没有拒绝。
三年来，她与族中本就不亲近的长辈、同辈以及小辈更疏远了，与小屁孩儿反而显得亲近。
其实，不过是一如既往的不冷不热罢了。
“手艺不错。”她稍作迟疑，开口肯定道。
小屁孩儿闻言，脸色微红的同时，手指开始互相折磨。
忽略对方的窘迫，唐昭准备离开。
“阿姊，”唐晏突然开口，“弟听说族里要为你相看婚事了。”