我叫冷染，经营着一家古色古香的书店，过着平静而规律的生活。至少，在昨天之前，我还能心安理得地用「平凡」两个字定义自己。
然而，现在，我发现自己竟然拥有了一种无法解释的能力，一种令我坐立不安、彻夜难眠的能力。这一切，都要从我淘到的那面古镜说起。
那是一个阳光明媚的午后，我像往常一样在古董市场闲逛，寻找一些可以装饰书店的古物。
突然，一件东西吸引了我的目光——一面古朴的铜镜，静静地躺在一家店铺的角落里，仿佛在等待着它的有缘人。
我走上前去，仔细端详着这面镜子。它的表面布满了岁月的痕迹，刻着一些我从未见过的奇异符号，透着一股神秘的气息。
然而，与这斑驳古老的外表截然相反的是，它的镜面光滑如新，如同平静的湖水一般，倒映出我好奇的脸庞。
「老板，这面镜子怎么卖？」我忍不住问道。
一个头发花白的老者从店铺深处走出来，眯起眼睛看了看我，又看了看我手中的镜子，慢悠悠地说：「小伙子，这东西可不简单，它有它的秘密，不是一般人能驾驭得了的。」
我当时只当他是故意抬高价格，便笑了笑，没有把他的话放在心上。我爽快地付了钱，带着我的「战利品」回到了书店。
然而，现在回想起来，那位老商贩的话语却如同魔咒一般，在我的脑海中挥之不去。
此刻，我正坐在书店角落里那张我最爱的藤椅上，手里摩挲着那面古镜，试图从中探寻出一些端倪。午后的阳光透过窗户，洒在镜面上，反射出一道道耀眼的光芒。
突然，我仿佛看到镜中闪过一丝异样的光芒，紧接着，一个数字突兀地出现在我的视野中，就悬浮在我的助手小李的头顶上方。
「7271」我使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是看花了眼。然而，那些数字并没有消失，反而还在不停地跳动着，不断地减少。
我摇了摇头，努力让自己镇定下来，告诉自己这一定是错觉，是最近压力太大导致的幻觉。
「老板，你今天脸色不太好，是不是生病了？」小李放下手中的书，关切地问道，「要不要去医院看看？」他的语气里充满了担忧，这让我更加心神不宁。
我努力挤出一个笑容，故作轻松地说：「没事，可能是昨晚没睡好，有点累而已。」
小李还是不放心，伸手探了探我的额头，「没发烧啊，要不今天先早点关门，你回去好好休息一下？」
我摇摇头，拒绝了他的好意，「不用了，我还好，把这些书整理完就差不多了。」小李见我坚持，便不再多说什么，转身继续整理书架。
我偷偷地深吸一口气，将视线重新投向小李，那些数字依然清晰地悬浮在他的头顶，现在已经变成了「69」。
我开始慌了，这究竟是怎么回事？我闭上眼睛，深吸了几口气，试图让自己冷静下来。当我再次睁开眼睛时，数字消失了。
我松了一口气，但心中的疑惑却越来越深。这面古镜，到底藏着什么秘密？
接下来的几天，我小心翼翼地观察着周围的人，我发现我能在每个人头上看到这样的数字，而且这些数字都在不断减少。
我尝试着不去想它，但它就像是一种诅咒，不断地在我脑海中盘旋。
直到有一天，我看到了老张头上的数字——“3”。老张是我的朋友，一个博学的历史学家。我必须告诉他，尽管我不知道他会不会相信我。
我拨通了老张的电话，声音有些颤抖：「老张，我…我看到了些不可思议的东西，我需要…我需要你的帮助。」
电话那头沉默了一会儿，然后传来老张平静的声音：「冷染，怎么了？别着急，慢慢说。」我深吸一口气，努力组织着语言：「我我看到了一些东西，我不知道该怎么解释，它它很奇怪，我」 「冷静点，冷染。」老张的声音带着一丝安抚，「来我办公室吧，我们好好谈谈。」老张的语气中透露出一丝严肃。
挂断电话后，我深吸了一口气，拿起古镜，走出了书店。阳光下，古镜的表面闪烁着神秘的光芒，仿佛在暗示我即将揭开一个巨大的秘密。
当我到达老张的办公室时，他已经在那里等我了。他的眼神中充满了关切。
「给我看看那面镜子。」他说着，伸出手，那只手骨节分明，带着些许老人斑，却意外地沉稳有力。
我犹豫了一下，然后把古镜递给了他。他仔细端详着，然后抬头看着我。
「冷染，这面镜子它是一个诅咒，同时也是一个礼物。」老张的声音低沉而严肃，仿佛在宣读一句古老的箴言。「诅咒？礼物？」我重复着他的话，脑海中一片混乱，完全无法理解这句话的含义。「它让你看到了生命的脆弱，」老张顿了顿，目光深邃地望向我，「那些数字代表着每个人剩下的时间，对吗？」我惊讶地张大了嘴巴，他竟然知道那些数字的含义！他却只是微微一笑，继续说道，「但它也给了你力量去改变它，去拯救那些即将逝去的生命。」老张的话语中充满了某种坚定和希望，但我还是感到茫然无措，改变？拯救？「但我我只是一个普通人，我不知道该怎么做」我无力地低下头，双手无意识地摩擦着。他看到了我的不安，轻轻地拍了拍我的肩膀，语气中带着鼓励和安慰，「别担心，我们会找到办法的。但现在，你必须先学会控制它，控制这股力量。」
那天晚上，我和老张一起研究古镜，试图找到控制我新能力的方法。但我知道，这只是开始。我的生活，还有我周围的人，都将永远改变。
夜深了，我独自一人走在回家的路上，心中充满了不安。街道两旁的路灯投射出昏黄的光，将我的影子拉得很长。我抬头看了看天空，星星被城市的光污染遮蔽，几乎看不见。
我回到家，打开灯，古镜静静地躺在桌子上，仿佛在等待着我。我走到镜子前，凝视着镜中的自己。突然，我看到了自己的数字——“12”。
我愣住了。这是我的寿命吗？这个数字意味着什么？我还有12天的时间，还是12小时？我不知道，但我知道，我必须尽快找到答案。
我决定开始记录我所看到的一切，每个人的数字，以及任何可能的模式。我拿出笔记本，开始写下我观察到的一切。我不知道这是否有用，但至少，我需要做些什么。
接下来的几天，我像往常一样经营着我的书店，但我的心思已经不再那里。我观察着每一个走进书店的顾客，记录着他们的数字。有些人的数字很高，有些人的数字很低，但大多数都在减少。
我开始注意到，有些人的数字在某些时刻会突然增加或减少。比如，一个看起来健康的年轻人，他的数字突然从“456”降到了“455”，然后他走出了书店，买了一包烟。一个老太太，她的数字从“34”增加到了“35”，然后她走进了书店，买了一本关于园艺的书。
这些数字，这些变化，它们到底意味着什么？我开始怀疑，这面古镜是否真的给了我改变命运的力量，还是只是让我看到了命运的残酷。
一天下午，一个小女孩走进了书店，她的头上没有数字。我惊讶地看着她，她的眼睛清澈如水，她的笑容纯真无邪。她走到我的面前，递给我一朵小花。
「送给你，叔叔。」她的声音甜美。
我接过小花，感到一股暖流涌上心头。我看了看她，她的头上依然没有数字。我突然明白了，这面古镜给我的，不仅仅是看到数字的能力，还有看到生命中美好事物的能力。
我决定，我要用这份力量去帮助别人，去发现生命中的美好。无论我的数字是多少，我都会珍惜每一天，每一小时，每一分钟。
那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己站在一片无尽的草原上，头顶是浩瀚的星空。
我听到一个空灵的声音，仿佛从遥远的星系传来，回荡在广袤的草原上，对我说：「冷染，你是被命运选中的人。你拥有了这面神奇的古镜，就等于获得了洞悉生命奥秘的能力，你能看到生命的脆弱，也能预知未来的走向，更有责任去保护那些即将消逝的生命之火。」
我醒来时，心中充满了决心。我知道，我的生活已经改变，但我也知道，我可以掌控这种改变。我会用这面古镜，用我的能力，去做出正确的选择。