世界，在我眼中，已经不再是那个熟悉的世界了。自从那面古镜赋予我看见数字的能力后，每个擦肩而过的人，每个与我交谈的对象，头顶上都仿佛悬挂着一个倒计时牌，滴答作响，预示着生命的流逝。那数字，时而清晰，时而模糊，像是一道道解不开的谜题，在我的脑海中挥之不去。
清晨的第一缕阳光透过窗棂，在书店的地板上投下斑驳的光影。我像往常一样，用钥匙打开了书店的门，习惯性地深吸一口气，试图驱散心中挥之不去的阴霾。阳光透过彩色玻璃窗，将书架上的书籍染上了一层温暖的金黄色，仿佛为它们披上了一件件金色的外衣。小李已经开始忙碌了，他正弯着腰，将一摞摞新到的书籍整齐地摆放在书架上，他哼着轻快的小曲，似乎心情不错。
「早上好，冷染。」小李抬起头，看到我，热情地跟我打招呼，嘴角还带着一抹阳光般的微笑。
「早上好。」我努力挤出一个笑容回应他，但我的目光却不由自主地落在了他的头顶上。一个鲜红的「65」赫然出现在我的视线中，比昨天减少了1。我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得有些困难起来。我深吸一口气，强迫自己移开视线，告诉自己不要表现出任何异常，以免引起不必要的恐慌。
整个上午，我都在一种恍惚的状态中度过，那些数字就像是一只只无形的小虫，在我的脑海中爬来爬去，挥之不去。它们究竟代表着什么？是生命的倒计时，还是命运的预兆？我无法得知，这种未知的感觉让我感到无比恐惧和焦虑。我需要找到答案，我需要解开这些数字背后的谜团。
午后的阳光透过窗户，在地板上投下一片金色的光斑。我决定去拜访老张，他是一位博学多识的老人，或许能为我解开这些数字的谜团。我告诉小李，我下午要去见一位朋友，然后便离开了书店。
老张的办公室在城市的另一头，我驾车穿过车水马龙的街道，心中充满了焦虑和期待。当我到达他的办公室时，他正坐在一张古色古香的书桌前，聚精会神地研究着一本古老的书籍，那本书看起来年代久远，封面上的文字已经模糊不清了。
「冷染，你来了。」他抬起头，目光从那本古旧的书籍上移开，脸上浮现出一抹温和的笑容，仿佛冬日暖阳般驱散了我心中的些许阴霾。
「老张，我……」我的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，呼吸变得急促起来， 「我……我又看到了……」 我断断续续地说，每个字都像是从我的胸腔中硬生生地挤出来的一般。
老张眉头微微一皱，示意我坐下，他指了指他对面的那把古朴的木椅，那把椅子我已经坐过很多次了，每次来拜访老张，我都会坐在那里，听他讲述那些古老的传说和神秘的事件。
「慢慢说，别着急。」他的声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种神奇的力量，能够安抚我躁动不安的情绪。我深吸一口气，努力平复着自己慌乱的心跳，将最近几天发生的事情一五一十地告诉了他。
我告诉他，那些红色的数字就像梦魇一般如影随形，挥之不去。它们时而清晰，时而模糊，仿佛在嘲弄着我的无知和恐惧。我甚至不敢直视小李的眼睛，生怕他会察觉到我的异常。
老张安静地听着，他那双深邃的眼眸中闪烁着睿智的光芒，仿佛能够洞察一切。当我说完后，他沉默了片刻，仿佛在思考着什么。
办公室里一片寂静，只有窗外偶尔传来的车鸣声打破了这份宁静。我紧张地等待着，期待着老张能够给我一个合理的解释，或者至少，给我指引一个方向，让我可以逃离这片迷雾。
「嗯……」他沉吟一声，缓缓起身，走到书架前，那排书架高耸入顶，上面摆满了各种古籍和文献，散发着古老而神秘的气息。
他的手指轻轻拂过那些书籍的书脊，最终停留在了一本看起来格外古旧的书籍上。那本书的封面已经破损不堪，依稀可见几个模糊的字迹。
「这是一本关于古代预言术的书。」他小心翼翼地将书取下，回到座位上，轻轻翻开。那泛黄的书页上，密密麻麻地写满了古老的文字和符号，散发着一股淡淡的霉味。
他翻到其中一页，指着上面的一段文字，说道：「看这里，它提到了一种能力，能够看到生命的流逝……」
我凑过去，仔细地着那段文字。那些文字对我来说如同天书一般，晦涩难懂，但我可以感受到其中蕴藏着一股强大的力量，仿佛来自远古的低语，神秘莫测。
「我……我看不懂……」我抬起头，一脸茫然地望着老张，希望他能为我解开这些文字背后的秘密。
「这些文字的确晦涩难懂，」老张点了点头， 「但它们或许隐藏着你想要知道的答案。」 他顿了顿，接着说道：「你需要我的帮助，老张。」我恳求道，声音中带着一丝颤抖。
老张抬起头，目光坚定地看着我， 「我会帮你的，冷染。」 他语气沉稳，却又充满了力量，仿佛给我吃了一颗定心丸，让我原本悬着的心稍稍安定了一些。
「但首先，」 他顿了顿， 「我们需要确定这些数字的真正含义。」
接下来的几天，我几乎每天都去老张的办公室，和他一起研究那些古老的书籍和文献，试图从中找到关于那些红色数字的线索。
我们翻阅了无数的古籍，查阅了各种传说和神话，甚至还尝试着联系了一些隐居在世界各地的奇人异士。但结果却始终不尽如人意，那些红色数字就像是一个无解的谜题，困扰着我们，让我们一筹莫展。
一天晚上，我正准备离开老张的办公室，突然，他叫住了我。
「冷染，」他的语气中带着一丝犹豫和兴奋， 「我想……我们应该试试这个……」 他一边说着，一边从抽屉里拿出一张写满了奇怪符号的纸。
「这是什么？」我好奇地接过那张纸，仔细端详着上面的符号。那些符号我从未见过，它们看起来古老而神秘，仿佛蕴藏着某种未知的力量。
「这是一种古老的仪式，」老张解释道， 「可能会帮助我们理解你的能力。」 他的眼神中透露出一丝坚定，仿佛已经做出了某个重要的决定。
我点了点头，虽然心中还有些犹豫和不安，但我知道，我必须尝试一切可能的方法，解开那些红色数字背后的秘密。
仪式在老张的办公室进行，他在地上画了一个复杂的图案，那些图案看起来像是某种古老的符文，散发着一股神秘的气息。
然后，他在图案的中心放上了那面古镜，那面镜子通体乌黑，散发着一股冰冷的气息，仿佛来自另一个世界。
「站到镜子前，集中精神。」老张指导我。
我按照他的指示做了，然后他开始念诵一种我听不懂的语言。随着他的念诵，我感到一股奇异的能量在房间里流动。
突然，我看到镜子中的自己，头顶上出现了一个数字——“1282”。我心中一惊，这个数字比之前看到的要少。
「冷染，你怎么了？脸色怎么这么苍白？」老张注意到了我的异样， 「是不是看到了什么可怕的东西？」他关切地问道。
「我我看到了自己的数字。」我的声音有些颤抖， 「就在我的头顶上，一个鲜红的‘1282’！」
他面色一沉，快步走过来，看了看镜子，眉头紧锁，久久不语。
「这这意味着什么？」我不安地抓住了他的衣袖，「我的数字为什么会减少？是不是发生了什么不好的事情？」
他深吸了一口气，眼神复杂地望着我，「这意味着，你不仅是观察者，也是参与者，你已经卷入了这场命运的漩涡之中。」
那天晚上，我带着沉重的心情回到了家。我知道，我的能力远比我想象的要复杂。我不仅能够看到别人的寿命，我自己的寿命也在流逝。
我开始思考，我能够用这种能力做些什么。我能够改变命运吗？还是只能眼睁睁地看着它发生？
接下来的几天，我更加专注于观察那些数字的变化。我注意到，当人们做出某些决定时，他们的数字会有所改变。比如，一个决定戒烟的人，他的数字会增加；而一个决定冒险的人，他的数字会减少。
这让我意识到，这些数字可能代表了潜在的生命变化。它们不是固定的预言，而是生命的流动和可能性。
我决定，我要用我的能力去帮助人们做出更好的决定。我要让他们看到，每一个选择都有其重要性，每一个决定都可能改变命运。
我开始在我的书店里举办小型的讲座和研讨会，讨论生命的价值和选择的重要性。我并没有直接透露我的能力，而是通过故事和比喻来传达我的信息。