一路上父子俩欢声笑语，回到家楼下，毛宁就迫不及待的拿出贴纸，想贴在哪个位置。
任由毛宁捣鼓，毛志勇坐在树荫下看着儿子。
看着毛宁贴的稍微有些不规整，毛志勇并不干预。直至毛宁捣鼓完，来到毛志勇面前，说道：“爸爸，你教我骑自行车。”
毛志勇左右看看，说道：“你去把新书包放回家里，然后我们去公园那边骑，这里路比较窄，还有老人经常经过。”
“好。”毛宁背起新书包就向楼上跑去，一小会毛宁就放好书包跑下了楼。
“门锁好没有？”毛志勇问道。
“锁好了。”
“那我们出发。”毛志勇骑上自行车，让毛宁坐在后座上。
到了公园，毛志勇将车停好，对毛宁说道：“你先坐上去，爸爸在后面扶着你。”
毛宁虽然有些害怕，但还是鼓起勇气坐上自行车。
毛志勇在后面双手抓着后座，让毛宁把脚放上踏板。
缓慢的，毛宁骑动自行车了。
双手止不住的颤抖，使得车走的歪歪扭扭的，毛宁紧盯着前方，不知是紧张还是兴奋，声音带着些颤抖的说道：“爸爸，你还抓着吗？别放手。”
“爸爸不放手，你勇敢的骑，不要怕。”毛志勇依然牢牢的抓着后座。
“你不要骗我，不要放手。”
“好，不放手。”
一路歪歪扭扭的骑到了路的尽头。
停下车来，毛宁回头看向父亲，父亲依然扶着后座。
掉过头来，毛宁又重新开始骑行起来。
渐渐的，毛宁开始掌握诀窍，想着父亲在身后扶着，胆子也大了起来，车头已经不会抖动了。
可就在毛宁向前骑行着，突然一个小朋友冲了过来，毛宁一时慌乱，不知所措起来，没想起去抓刹车，方向一倒，摔在了地上。
此时毛宁才发现，不知何时，父亲早已松开了紧抓着后座的手。
毛志勇走到毛宁身边，看着躺在地上的儿子，说道：“自己扶起来。”
毛宁则是委屈的说道：“爸爸你骗人，你说会一直抓紧的。”
“爸爸是没有一直抓紧，但是你想学会自己骑，爸爸迟早是要放手的。”毛志勇俯视着躺在地上的儿子。
毛宁不明白父亲的深意，倔强的认为父亲欺骗了自己。站起身后吃力的扶起自行车，红着眼睛，倔强的不让泪流下。
“继续骑，爸爸不能一直扶着你，遇到障碍了就刹车，或者绕过去。不要慌，摔倒了也不要怕，站起来重新来过。”毛志勇鼓励着儿子。
毛宁默默的坐上自行车，鼓起勇气蹬了一脚，这次自己知道后面没有父亲扶着了，但发现自己已经可以掌握平衡了，慢慢的感受如何控制自行车，勇敢的向前骑去。
毛志勇站在中间，看着儿子围着公园绕圈。
从生疏到渐渐熟练，渐渐的骑的越来越好。
见天色已晚，毛志勇叫停了儿子。
两父子推着自行车，踏上回家的路。
虽然膝盖有处破口，但学会自行车的喜悦早已冲淡了疼痛。
……
毛宁盯着那条路，发着呆。
父亲总是在潜移默化的告知自己一些人生哲理。
儿时的自己并不能完全明白，如今自己已经可以熟练的骑自行车了，再也不会害怕摔倒了。
那个曾经扶着‘后座’的人已经不在了。
甩了甩头，毛宁收起思绪，起身准备回家。
掏出钥匙，打开房门，站在玄关看向房内，多希望再听到一次，“你回来啦。”
换掉鞋子，毛宁坐在沙发上，双手抱着膝盖，呆呆的坐着。
眼前的记忆碎片开始攻击毛宁。
“儿子，晚上想吃什么？爸爸给你做。”
“儿子，考的怎么样？”
“儿子，你来教教我怎么用这个智能机，告诉我怎么和别人视频。”
“儿子，这个数字电视怎么调啊，打开电视机我弄半天都看不到节目。
“儿子，这个怎么……”
“儿子，……”
从得知父亲入院开始，一直到现在，那股时不时就会泛起的无法言说的酸涩感再次卷土重来，这次终于将心墙腐蚀透彻，几日来的自以为的坚强土崩瓦解，连日来的精神凌迟，终于让自以为是的毛宁情绪完全失控。
毛宁失声痛哭起来。
眼泪裹着愧疚，从眼角沿着鼻唇沟奔涌向思念的海。
回忆像在音乐厅演奏的交响乐。
毛宁此时就坐在舞台的正中间。
乐手们手持着乐器围坐在毛宁身边，
音符从四面八方无死角的攻击着灵魂。
这一刻的毛宁仿佛回到了幼年。
低头哭泣着，显得如此的孤独与无助。
也在这一刻，毛宁深刻的认知到，自己成为了‘孤儿’。
毛宁此时也不再勉强自己逃避，拿出手机，点开与父亲的聊天记录，找到零星的一些语音，播放出来。
8月25日。
“小宁啊，我给你寄了一些鱼干，到了你记得去拿。”
紧接着是父亲发来的快递单号，父亲弄的鱼干自己一直都很喜欢吃，父亲隔段时间都会问自己吃完没有，要不要再寄些过去。
4月3日。
“小宁啊，今天我钓了一条翘嘴，等你回来烧给你吃。”
一张鱼的照片紧随其后，这是父亲在清明假期前，父亲发来的。次日自己回到家中，果然在餐桌上看到了这条美味的鱼，鱼肉很甜。
1月17日。
“小宁啊，我们这里下大雪啦，你们那边下雪了吗？”
这是一条视频，是父亲站在阳台拍着楼下的雪景。
1月1日。
“儿子，新年快乐，大面积降温了，别只要风度不要温度，记得穿秋裤。”
“……”
一条条翻上去，才发现两父子的联系的确不多，多是一些节日的问候，偶尔气候转变提醒对方着装。
毛宁急忙把找到这些语音和视频的文件，把他们上传到网盘上。
然后一条条的重复播放着，聆听父亲偶尔的关心话语，分享的话语，唠叨的话语。
听着父亲声音里，那含蓄的爱，毛宁随着夜一同沉沦。