教务室的霉味里混着新鲜的血腥气。
我推开贴着管理员名牌的房门时，整面墙的死亡证明簌簌作响。那些泛黄的纸张突然活过来，像蝙蝠般扑棱着挂在我身上。最上方那张2003年的证明书上，母亲的照片正被蛆虫啃食，露出后面我入职培训时的监控截图。
ot欢迎入职。ot
红裙女童坐在我的办公椅上，腐烂的双腿浸泡在积满血水的废纸篓里。她撕开自己的喉管，掏出串生锈的钥匙扔在桌面。钥匙碰撞声响起时，整栋公寓的管道突然反向流动，我听见自己的血液正在被抽向不同楼层。
制服纽扣突然缩紧如绞索。
换装镜里的管理员制服布满尸斑，胸牌上的电子屏实时跳动着替死鬼指标。当我系上最后一颗纽扣时，脖颈突然浮现暗紫色的勒痕——与二十年前吊死在值班室的前任管理员如出一辙。
办公桌抽屉里涌出粘稠的黑水。
浸泡在液体中的《管理员守则》自动翻页，泛黄的纸页上浮现出我的笔迹。那些新增条款正用我的血书写：
※凌晨三点需巡查哭墙供血阀※
※每周至少补充两名优质祭品※
（建议选择独居且负债的年轻人）
监控屏幕突然全部亮起。
十六个画面同时播放着住户的死亡预演，其中三个频道锁定着新的替罪羊：健身教练在淋浴时被头发绞杀、女大学生在阳台晾衣时坠楼、程序员在加班时被电脑机箱吞噬。当我触碰屏幕想关闭画面时，指尖直接穿透液晶屏，抓住了正在画面中挣扎的程序员的喉管。
ot这是你的入职礼物。ot
红裙女童拉开档案柜，十二具前任管理员的干尸整齐悬挂。他们被风化的手掌突然指向西南方向，那里有团血肉模糊的物体正在重组——正是昨夜被我害死的陈露。
整面哭墙发出产妇般的呻吟。
当我按守则要求检查供血阀时，金属阀门突然变成柔软的子宫颈。旋转把手时粘稠的触感从指尖传来，黑色经血喷溅在防护服上，腐蚀出密密麻麻的亡灵面孔。供血计量表显示：
【本月血债：93人份】
【缺口：13人份】
电梯井传来指甲抓挠声。
新住户小王抱着纸箱站在轿厢里，他脚下的积水倒映出十二个上吊的鬼影。当我按下18层按钮时，他后颈突然裂开道血口，藏在皮下的《租赁合同》正被某种力量强行改写条款。
ot这房子采光真好。ot
小王推开703室房门的瞬间，整面落地窗突然爬满血管。他兴奋拍摄的vlog画面里，阳台外景是二十年前的火灾现场，十二具焦尸正在火中向他招手。
我的管理员密钥突然发烫。
平板电脑弹出新提示：ot祭品质量评估中ot 小王刷牙的画面被放大，镜中倒影正用我的声音念诵《血祭祷文》。评估进度条卡在91时，他的宠物金鱼突然撞破鱼缸，膨胀成食人鱼大小的怪物咬住其脚踝。
ot救救ot
小王爬向房门的血手印自动转化成符咒，防盗门将他的惨叫封存在混凝土里。监控画面切换成红外模式时，我看见他的内脏正被改造成祭器：心脏变成香炉、肠子编织成捆尸索、头骨雕刻成往生钱庄的印章。
整栋公寓的消防栓开始渗血。
当我提着清洁工具来到703室时，木地板的缝隙里正渗出小王最后的眼泪。那些盐分结晶在空中组成求救信号，又被通风管道吹出的阴风打散。擦拭墙面时，白色乳胶漆层层剥落，露出后面由历代祭品指甲拼成的管理员守则。
红裙女童突然从天花板倒吊而下。
她腐烂的指尖划过我的视网膜，视野顿时分裂成双重画面：现实中的房间整洁明亮，灵视中的刑场摆满染血器具。在小王曾坐过的懒人沙发里，正缓缓浮出他半融化的尸体，手中攥着未能发送的求救短信。
ot该准备下个祭品了。ot
女童将沾血的平板电脑塞进我怀里，屏幕上的候选者照片正在融化。每个像素点都是只微型怨灵，它们撕咬着我的指纹，将罪恶感转化成供公寓吸收的养料。
更衣镜突然长出獠牙。
当我整理制服时，镜中倒影突然独立行动。它从镜面世界掏出捆染血的招聘启事，那些A4纸上的文字正用我的脑浆书写。最新一张启事飘落在地，联系人照片是我入职前的证件照，但瞳孔部位被替换成往生钱庄的二维码。
整排储物柜发出胎儿般的啼哭。
打开03号柜门时，陈露的残肢突然将我拽进柜内。在绝对黑暗中，二十年前的火灾场景重现，我看见母亲正将婴儿时期的我放进焚化炉。当她转头露出便利店老板的面容时，柜门突然被管理员密钥灼穿。
ot你终于合格了。ot
十二代管理员的声音从通风管道传来，他们被肢解的残躯正通过排风扇进入我的血管。当最后块碎骨融入心脏时，我后颈浮现出青藤公寓的蓝图文身，那些藤蔓的每片叶子都是张尖叫的人脸。
晨光穿透百叶窗时，我坐在浸透血渍的办公椅上签署文件。钢笔吸墨器里蠕动着小王的脑组织，而落地窗外，新一轮的看房客正仰头打量着这座吃人的棺材。
---
更衣室的镜面凝结着血珠。
我对着管理员专属的落地镜整理领带时，镜中人影突然静止不动。它脖颈处的青紫勒痕正在增生，逐渐爬满整张面孔形成藤蔓纹路。当我后退半步，镜中的ot我ot却向前逼近，将手掌按在镜面上——五根指骨刺穿玻璃，腐肉碎屑溅在我的制服前襟。
整排储物柜突然渗出羊水状的液体。
03号柜门自动弹开，浸泡在黄褐色液体中的女大学生睁开了眼。她的角膜上覆盖着便利店的商品标签，喉咙里插着根未拆封的吸管。当我试图合拢柜门时，她的四肢突然反折成蜘蛛形态，粘腻的足尖在地面拖出血书：
【候选祭品编号02：苏瑶 债务缺口：13年阳寿】
平板电脑发出刺耳的提示音。
监控画面里的苏瑶正在签租房合同，笔尖划破纸张渗出尸油。她看不见合同夹页里的《血祭条款》，更不知道藏在钢笔墨囊中的蛊虫正顺着血管游向心脏。当她撩起头发时，后颈浮现出和我相同的藤蔓纹身。
ot该布置新房了。ot
红裙女童从通风管倒吊而下，腐烂的指尖弹射出沾血的橡皮筋。这些弹性绳索自动捆住我的四肢，操纵我走向正在改造的709室。
门锁芯里嵌着颗带血的眼球。
虹膜识别通过的瞬间，整间房屋的结构开始重组。墙壁向内坍缩成子宫形状，天花板垂下数百根脐带状的灯绳。当我打开配电箱准备布线时，发现里面蜷缩着个青紫的胎儿——正是苏瑶上周堕胎的胚胎。
ot这是最好的祭品温床。ot
管理员密钥突然发烫，在墙面烧灼出环形符咒。苏瑶的行李箱自动弹开，那些叠放整齐的衣物突然暴起，袖口化作触手缠住我的脚踝。衬衫领口处睁开复眼，纽扣变成尖叫的嘴巴。
整层楼的下水管开始反涌胚胎组织。
当我清理堵塞的地漏时，掏出的竟是颗跳动的婴儿心脏。那些缠绕在手指上的脐带突然收紧，将我的手掌改造成培育祭品的器皿。掌纹裂开的缝隙里，正缓缓钻出苏瑶未来产下的死胎。
电梯井传来沙哑的哭嚎。
苏瑶被困在轿厢顶部夹层，她的腹部诡异地隆起。监控画面显示有十二只鬼手正隔着肚皮与她互动，每当她发出惨叫，公寓的哭墙供血量就增加3。我按下紧急制动钮时，电梯钢缆突然断裂，坠落的轰鸣声转化为往生钱庄的到账提示音。
ot救救我的孩子ot
苏瑶从变形的轿门爬出时，双腿间垂落的不是脐带，而是便利店购物小票编成的绳索。那些票据上的消费记录正实时转化成债务数额，印在她逐渐透明的皮肤上。
整面西墙突然裂开产道般的缝隙。
当我按守则要求将苏瑶推入墙内时，她的尖叫声突然变成愉悦的呻吟。墙面血肉蠕动着将她吞没，在最后时刻，她突然抓住我的管理员徽章——这个动作触发了我锁骨处的火焰纹身，二十年前的业火从骨髓深处喷涌而出。
焚化炉控制台自动解锁。
苏瑶的子宫被放置在传送带上，那个本该孕育生命的器官，此刻正孵化着十三颗眼球。每颗瞳孔都映着不同死法，其中三颗正通过视觉神经向我传输痛觉。当我按下启动键时，炉膛内壁伸出无数婴儿手臂，将眼球串成念珠抛向公寓各处。
红裙女童坐在通风管口荡秋千。
她腐烂的指尖轻点，那些散落的眼球念珠突然睁开。整栋公寓的监控探头开始360度旋转，每个镜头都锁定着新的猎物。苏瑶残留的衣物突然立起，空荡荡的袖管里爬出半透明的怨灵，它们正用我的声音在住户群发布合租广告。
冷藏库的冰墙渗出黑色母乳。
当我按守则补充祭品原料时，发现第三层冰格里冻着苏瑶的子宫切片。那些组织标本正在玻璃器皿中蠕动，形成微型公寓的胚胎模型。管理员密钥插入解冻槽时，冰库突然响起婴儿的啼哭——声音来自我三天前切除的纤维瘤。
更衣镜突然浮现妊娠纹。
镜中的制服被撑裂，腹部隆起成夸张的弧度。十二个焦尸围在ot我ot身边跳着接生舞，它们手中挥舞的器具正是苏瑶失踪的日用品。当镜中胎儿破腹而出时，现实中的我后腰突然撕裂，掉出个沾满粘液的《祭品培育手册》。
整栋公寓的电路开始模仿胎心监护仪的频率。
在忽明忽暗的灯光中，我看见自己的影子正在分娩。那些从影子里爬出的漆黑婴儿，正顺着墙根爬向其他住户的卧室。它们脐带连接着我的静脉，每当有住户在睡梦中死去，我的管理员纹身就增添一道血痕。
晨光穿透血雾时，我坐在709室的产床前填写报表。苏瑶的子宫培养皿正在恒温箱里搏动，而窗外新一轮的看房客，正对着手机镜头赞叹：ot这间次卧采光真好！ot
---
恒温箱的玻璃表面结满霜花。
当我擦拭苏瑶的子宫培养皿时，那些搏动的血管突然攀附上手指。冷藏室的白炽灯管开始频闪，每次黑暗降临，培养皿中的胚胎就生长三个月。第七次闪烁时，半透明的薄膜里突然睁开十二对眼睛，瞳孔里全是我在不同时间线死亡的模样。
整面西墙渗出初乳状的液体。
管理员密钥插入墙内解码器时，血肉组成的键盘突然咬住手腕。显示屏弹出苏瑶的实时监控画面——她腐烂的残躯正在垃圾通道爬行，腹部拖拽着由购物小票编织的胎盘。每当她经过住户门前，那户的镜面就浮现妊娠纹。
ot救救孩子ot
她的哀嚎通过通风管道共振，整栋公寓的玻璃器皿同时炸裂。我踩着满地胚胎组织冲向配电室时，发现自己的制服下摆正在膨胀，肚脐处延伸出染血的《脐带条款》。
电梯井传来胎儿心跳般的震动。
轿厢顶部的维修口自动开启，苏瑶的子宫正吸附在钢缆上搏动。那些缠绕着血管的缆绳突然断裂，培养皿坠落的瞬间，我接住的却是二十年前自己流产的胚胎——它青紫的皮肤上烙着往生钱庄的二维码。
更衣镜突然映出产房场景。
镜中的我被绑在分娩台上，十二个焦尸手持便利店购物袋接生。当血淋淋的鬼婴滑出产道时，现实中的我后腰突然撕裂，管理员纹身变成哭嚎的婴儿面孔。它撕咬着我的肝脏，每口都精准咬在苏瑶债务折算的器官位置。
焚化炉控制台弹出红色警告。
苏瑶的胎盘正在炉膛内分裂增殖，每个肉块都长着住户的脸。当我启动清洁程序时，火焰中传出新生儿的笑声，那些燃烧的脂肪在空中组成新的《祭品培育守则》：
※失控祭品需用管理员骨灰镇压※
※推荐使用左手无名指第二指节※
解剖刀突然有了自主意识。
当我切向左手时，刀刃突然调转方向刺入小腹。剧痛中看见子宫位置爬出条双头蛇，每个蛇头都长着苏瑶的脸。它们撕咬着我的肠壁，将《管理员守则》的残页塞进伤口。
整排储物柜渗出羊水腥气。
03号柜门内，苏瑶的残躯正在重组。她用便利店塑料袋缝合腹腔，掉落的肝脏碎块在地面聚成求救信号。当我举起灭火器砸向柜门时，那些泡沫突然凝固成胚胎形状，内里包裹着历代管理员的忏悔录像。
红裙女童从血泊中浮起。
她腐烂的指尖轻点，整栋公寓的镜面突然泛起涟漪。苏瑶的怨灵从镜渊爬出，每个倒影都挺着即将临盆的巨腹。她们撕裂镜面产道时，锋利的玻璃碎片在空中组成绞肉机，将我逼向正在运作的焚化炉口。
ot这才是真正的祭品。ot
管理员密钥突然发出婴儿啼哭，炉膛内伸出无数青紫手臂。我被拽入烈焰的瞬间，看见自己的内脏正在被改造成孵化器——胃囊变成恒温舱，输卵管缠绕成电路板，卵巢表面浮现出微型公寓的3D建模。
冷藏室的警报声响彻楼道。
苏瑶的子宫培养皿正在撞击柜门，那些胚胎手脚撑开薄膜，在玻璃表面按下血手印。当我注射镇定剂时，针管突然反抽血液，淡黄色的培养液顺着血管逆流而上，在心脏位置形成往生钱庄的祭坛。
整面哭墙开始分泌黑色初乳。
我用消防斧劈开墙体时，苏瑶的胎盘正吸附在供血泵上吮吸。那些搏动的动脉突然缠住脖颈，将我的声带改造成超声波发射器。整栋公寓的孕妇同时胎动，她们的尖叫声在空气中形成苏瑶的怨念实体。
电梯井深处传来生命探测仪的回响。
当我垂降钢索查看时，发现二十年前的自己正悬浮在井道中央。那个浑身青紫的死胎突然睁眼，脐带如钢缆般绞住我的喉咙。在窒息前的刹那，管理员纹身突然活过来，它将利齿嵌入死胎颅骨，吮吸出最精纯的怨气。
---
孕妇装上的血渍正在呼吸。
我站在709室更衣镜前，看着镜中自己破碎的喉管。昨夜被死胎脐带绞伤的声带里，正钻出细小的黑色菌丝。那些孢子随着呼吸在空气中飘散，每当触碰到墙面，就会引发婴儿夜啼般的震颤。
整栋公寓的排风扇突然逆转。
阴风裹挟着苏瑶的子宫碎屑灌入走廊，那些胚胎组织在墙面上生长成耳蜗形状的肉瘤。当我触碰其中一块时，二十年前的火灾声骤然炸响——火焰爆燃声、骨骼碎裂声、母亲临终的呜咽声，正在通过我的神经突触循环播放。
ot新住户到了。ot
红裙女童倒吊在防盗门上，腐烂的指尖弹射出沾血的看房合同。租客林小秋的签名正在纸面蠕动，逐渐转化成我的笔迹。
电梯轿厢的镜面蒙着层胎膜。
林小秋对着反光整理刘海时，她左侧瞳孔突然分裂成双胞胎的复眼。这个刚毕业的幼师哼着儿歌，完全没发现声控灯随着她的音调变换颜色。当她唱到ot摇啊摇，摇到奈何桥ot时，整栋公寓的下水管突然响起童声合唱。
ot这间儿童房好可爱！ot
她推开712室房门的瞬间，墙纸上的卡通动物集体转头。长颈鹿的脖子裂开露出喉管，米老鼠的眼眶里塞满乳牙。林小秋举着手机直播时，镜头自动切换成灵异模式——她背后趴着十二个青紫的鬼婴，正用脐带缠绕她的脚踝。
管理员密钥突然震动。
平板电脑弹出音频分析图，林小秋的声纹正与哭墙共振频率重叠。那些起伏的波形突然具象化成绞索，勒住我的颈椎强迫我走向中控室。当指尖触到调音台时，苏瑶的尖叫声突然从设备里涌出，震碎了三个混响器的真空管。
ot姐姐来玩捉迷藏呀——ot
林小秋的直播间突然黑屏，她的声音被调制成高频鬼啸。整栋公寓的玻璃器皿接连爆裂，我在飞溅的残渣中看到最恐怖的画面：每个碎片里的林小秋都在被不同的凶器残杀，而她的原声带正被抽离躯体，卷入往生钱庄的声纹采集器。
焚化炉的观察窗渗出黑色母乳。
当我启动清洁程序时，炉膛内壁伸出无数婴儿手臂，将林小秋的声带编织成琴弦。这些血肉琴弦自动接入公寓广播系统，走廊响起扭曲的摇篮曲。音波扫过的墙面浮现妊娠纹，那些裂痕中正渗出混着胎毛的血浆。
冷藏室的胚胎培养皿集体暴动。
林小秋的声纹样本正在玻璃器皿中增殖，那些波纹状的肉块撞击着容器。当我打开灭菌灯时，紫外线反而催化了变异——肉块表面睁开十二对耳朵，每只耳蜗都在重复播放我的管理员守则。
电梯井深处传来喉骨碎裂的脆响。
垂降钢索检查时，发现林小秋的舌头正吸附在轿厢底部。那条肿胀的器官突然卷住我的脚踝，舌苔上的味蕾变成微型扬声器，播放着住户们临终的哀嚎。在挣脱的瞬间，我的管理员纹身突然撕裂皮肤，将窃取的声纹转化为往生钱庄的利息。
整面西墙裂开声带状的缝隙。
当我按守则要求献祭林小秋的残余声波时，裂缝突然发出产妇般的嘶吼。那些被囚禁在混凝土中的亡灵，正通过我的喉管向外传输怨念。苏瑶的子宫残片突然从通风口涌入，将我撞向正在运作的碎纸机——在刀片切碎制服前，林小秋的残存声纹突然形成防护罩。
ot该准备声骸祭坛了。ot
红裙女童撕开自己的喉管，掏出血淋淋的扩音器。整栋公寓的墙角线突然隆起，形成环绕立体声的共鸣腔。那些埋藏在墙体内的尸骸开始共振，不同年代的惨叫声在空气中交织成招魂曲。
直播间的残存信号突然恢复。
画面里的林小秋正在往生钱庄的祭坛上歌唱，她的喉管插着十二支麦克风。每句歌词都在抽取住户的寿命，当唱到ot睡吧睡吧，棺材开花ot时，整栋公寓的婴儿床同时摇晃，那些空荡荡的襁褓里传出牙牙学语的回声。