市公安局的日光灯管在头顶嗡鸣。我攥着那卷火灾录像带坐在询问室，指甲缝里还嵌着防盗网上的低温蜡。年轻警员推门进来时，橡胶鞋底在地面拖出殡仪馆运尸车的胎痕。
ot苏小姐，您说嫌疑人后颈有条形码纹身？ot
他翻开笔录本，纸页间夹着片干枯的玫瑰花瓣，ot能具体描述下编号样式吗？ot
我正要开口，突然注意到他的制服袖扣闪着星空渐变色的光——和林小蔓失踪前做的最后一款美甲完全相同。当他转动钢笔时，我瞥见袖口内侧的黄色雨衣布料，边缘还沾着海鲜粥的褐色污渍。
ot请喝水。ot
他推来的纸杯在桌面留下环形水渍，与我直播用的补光灯底座完全吻合。水面漂浮着半片猫眼石纽扣，正是凶手礼物盒里缺失的第七颗。
监控摄像头突然转向，红色指示灯像防毒面具的呼吸阀般明灭。我低头喝水掩饰颤抖，却发现液体泛着乙醚的甜香。警员的瞳孔在此时反常收缩，如同快递员那只堵住猫眼的充血眼球。
ot您提到的E7854编号ot
他的钢笔尖戳破纸页，渗出的墨迹组成捷达速运的logo，ot是我们三个月前结案的运毒车起火案代码，所有涉案人员都已葬身火海。ot
询问室的门在这时被撞开。物证科的女警冲进来，手里举着个密封袋——里面是凶手送的猫眼石纽扣，此刻正在紫外线照射下显现出指纹。那些涡旋状纹路与我的右手拇指完全重合，就像是我亲自缝上了自己的睡衣纽扣。
ot苏小姐，请解释下这个。ot
女警的声音带着金属共振般的回响。我抬头看见她的警号牌在反光，数字ot0417ot正是我公寓的门牌号码。她胸前的执法记录仪突然自动播放视频，画面显示我昨夜亲手将昏迷的林小蔓交给穿雨衣的男人，背景音里还有我直播时常用的ASMR雨声。
手机在口袋里疯狂震动。物业群弹出新视频：我家阳台正冒出浓烟，消防通道被二十七个奶茶杯堵死。评论区第一条写着：ot要帮您叫救护车吗？ot 发送者的头像，是询问室正在做笔录的年轻警员的生活照。
物证袋里的纽扣突然炸裂，飞溅的猫眼石碎片在墙面拼出虹桥冷库的平面图。女警举起的手枪枪管刻着便利店小票上的笑脸符号，她扣动扳机的瞬间，天花板突然坠落殡仪馆用的冷藏帐幔。
在充满福尔马林气味的混沌中，我听见防毒面具的漏气声从四面八方涌来。年轻警员撕开脸皮，露出快递员撕裂的嘴角，他断指的手掌正握着我的手机，直播间打赏金额定格在1417万——恰好是虹桥分拣中心火灾的遇难者人数乘以1000。
---
肋骨处的剧痛让我苏醒，后腰粘着冷库地板的冰霜。手机在掌心震动，屏幕上跳动着ot正在连接Wi-Fiot的提示——可选项列表里排第一的热点名称是ot林小蔓_保质期14天ot。信号强度满格。
呼出的白雾在睫毛结霜。我蜷缩在17号冷柜的阴影里，面前三十七个不锈钢柜门整齐排列，每个观察窗都结着不同的冰花图案。离我最近的0417号柜表面，用指甲划出的星空渐变色正在融化，和我三天前卸除的美甲残余完全一致。
手机突然自动播放起监控录像。画面里穿黄色雨衣的男人正在给冷藏柜贴标签，他身后货架上堆满奶茶杯，杯壁凝结的水珠倒映着不同女性的面容。当镜头扫过电子秤时，我看到称重界面显示的是ot脂肪转化率87ot，而托盘上堆着的正是殡仪馆用的生物蜡块。
ot叮咚——ot
冷库角落的快递柜突然亮起取件码。我拖着冻僵的腿挪过去，发现这是捷达速运的智能寄存柜，显示屏滚动着血色提示：otE7854号包裹已逾期，收取滞纳金：200新鲜血液ot。
柜门弹开的瞬间，腐坏的茉莉花香扑面而来。里面堆着七件黑色蕾丝睡衣，每件胸口咖啡渍的位置都不同，但拼合起来能组成完整的马克杯轮廓。最底下压着本冷链运输记录册，3月17日的条目写着：ot苏小姐（实验体0417）完成第9次夜间观察，建议增加乙醚耐受测试ot。
手机突然开始发热。我低头发现屏幕显示着实时直播画面：此刻的我正在冷库中翻找证据，而观看人数显示为37人——恰好是冷藏柜数量。弹幕飘过熟悉的ID【午夜心跳】：ot请转身看看7号柜哦~ot。
7号柜的观察窗蒙着层血膜。当我擦去冰霜，看见林小蔓蜷缩在里面，她左手保持着敲击玻璃的姿势，星空渐变美甲下藏着微型发信器。更恐怖的是她右手握着的手机，屏幕上正显示着我此刻的直播画面，弹幕列表里有我三天前发送的ot主播今天好美ot的记录。
冷库突然响起机械女声：ot实验体0417唤醒成功，开始记忆同步ot。头顶喷淋系统洒下混着防腐剂的液体，我的太阳穴突然刺痛，眼前闪过不属于自己的记忆片段：
林小蔓失踪那夜，她也在同样的冷柜里发现写着我名字的运输单；三天前我签收的诡异包裹，签收栏指纹与她右手拇指吻合；而此刻我手机连接的ot林小蔓_WiFiot，信号源正来自她尸体紧握的手机。
通风管道突然传来敲击声。我仰头看见生锈的栅格后闪过黄色雨衣，那人用断指的手掌在管壁刻字，金属摩擦的火星照亮一行小字：ot三年前你选了我当专属配送员，现在该收件了ot。
手机在这时收到新消息：
【捷达速运】您的遗体保值运输服务已生效
附件照片里，我穿着酒红睡裙躺在殡仪馆操作台，直播用的补光灯正照着防腐师缝合我颈动脉的手。图片属性显示拍摄时间是两小时后，而定位地址是我公寓楼下的快递驿站。
冷藏柜突然全部弹开。三十七具女性尸体整齐坐起，她们指尖都粘着捷达速运的电子面单，而我的手机开始自动打印收货单。当我想撕掉手腕上的面单时，发现条码下方的ot特别备注ot栏写着：ot可循环利用包装，建议保留完整骨骼ot。
---
林小蔓尸体手中的手机突然震动，屏幕裂痕间渗出冰晶。我点开物流后台的权限界面，登录账号赫然显示着【虹桥冷库管理员】，而最近操作记录里全是我自己的直播录像——每段视频都被标注为“行为样本分析”，上传时间精确对应着我收到诡异快递的日期。
通风管道的敲击声骤然密集，铁栅栏的螺丝钉开始崩落。我攥着林小蔓的手机退到货架后，指尖划过屏幕时，冷链管理APP自动跳转到“包裹追踪”页面。地图上三十七个红点正在城市中移动，每个坐标都对应着一栋公寓楼的门牌号，而我的住址被特别标注为“可回收包装暂存点”。
手机突然弹出体温警报，我这才发现腕间的捷达速运电子面单正在发热。条码下方的数字从“-18℃”攀升到“365℃”，面单背胶融化后露出微型注射器，针头已经扎进我的静脉。冷藏柜上的冰霜开始同步融化，0417号柜门缓缓开启，里面摆着件未拆封的婚纱——领口绣着我母亲葬礼时佩戴的胸针编号。
“您有新的同城急送订单。”
机械女声从货架顶端的喇叭传来，三十七具尸体突然整齐转头。她们撕裂的嘴角滴落防腐液，在冷库地面汇聚成捷达速运的logo。林小蔓的右手举起一张湿漉漉的快递单，发皱的纸面上渗出我的笔迹：“同意将生物信息用于遗体保值服务”。
通风管道轰然坠落，黄色雨衣的身影踩着铁栅栏跃下。他的防毒面具呼吸阀结着冰碴，断指的手掌握着把骨制刻刀——刀柄的骨髓腔里嵌着枚微型摄像头，正是我丢失的那只补光灯零件。
“该签收周年纪念礼物了。”
他掀开面具，撕裂的嘴角缝着黑色蕾丝线，线头末端系着我的直播间粉丝牌。当他举起婚纱的瞬间，我瞥见内衬缝着块人皮标签，保质期打印的是我出生证明上的确切时辰。
冷藏柜突然全部报警，温度显示屏跳转为倒计时。0417号柜的婚纱开始蠕动，裙摆里伸出无数打着卷的长发，每根发丝都缠着带毛囊的微型芯片。手机地图上的红点同时发出蜂鸣，三十七个公寓楼的监控画面显示，穿黄色雨衣的配送员正同时敲响每户的房门。
林小蔓的尸体在这时抽搐起来。她手机弹出物流派送成功的通知，收货人签名栏浮现我的指纹，而发货时间显示是三年前虹桥分拣中心火灾当日。冷库墙面的冰霜突然剥落，露出烧焦的快递单残骸——每张都印着我不同年龄的照片，最近那张的快递备注写着：“成熟度过标，可启用最终封装程序”。
---
婚纱裙摆的长发突然勒紧我的脚踝，发丝间的微型芯片发出电流声。手机屏幕自动跳转到拍卖页面，我的生命体征数据正被换算成加密货币——心跳值每提升10点，竞拍价就上涨三枚比特币。当前最高出价者ID是【午夜心跳】，他的头像此刻正映在凶手防毒面具的护目镜上。
ot别弄乱头发。ot
凶手用骨刀挑断三根发丝，断裂处渗出淡蓝色防腐剂，ot这些可是要循环使用的。ot
他身后的冷藏柜突然变成透明陈列窗，三十七具尸体穿着我直播时的各套衣服，每件都别着带编号的价码牌。林小蔓的星空美甲正在拍卖栏闪烁，当前价格是214条宫颈细胞培养链。
冷库墙面突然亮起环形补光灯，我三天前丢失的摄像头组件在通风口排列成阵列。手机弹出直播强制开启通知，镜头自动对焦我颈动脉处新出现的条形码——这是捷达速运的货品编码，扫描显示ot优质可回收材料，建议保留完整声带ot。
ot跟大家打个招呼吧。ot
凶手扯动缠满蕾丝的声带，发出我的直播开场白。冷藏柜里的尸体们同步举起手机，三十七个直播间同时推送我的实时影像。弹幕区被血红色覆盖，每条留言都关联着器官黑市的求购信息：
【求左肾，配型数据已匹配】
【声带移植，预算50ETH】
【完整表皮预订，需现场剥离】
我的运动手环突然震动，显示心率值被锁定在商品展示最优区间（110-120次/分钟）。电子面单开始从手腕皮肤下生长出来，物流信息栏显示：ot运输方式：活体冷链，保鲜剂注入倒计时0217ot。
凶手打开工具盒，取出裹着人皮的注射器：ot这是上个月7栋女孩的腹肌真皮，用来包装刚好合适。ot
当他推进活塞时，我闻到自己常用的柑橘香水味——那女孩失踪前总在电梯里和我分享同一款香水分装瓶。
冷藏柜的温度显示屏突然同步我的体温。当数值升到371℃时，0417号柜的婚纱自动燃烧，火苗却呈现殡仪馆常用的低温蓝色。烧焦的裙摆里露出张儿童疫苗接种记录，我的所有接种日期被重新编码成物流节点，最近一次ot加强针ot备注栏写着：ot提高神经突触导电性，便于意识传输ot。
手机响起视频通话请求。接通后出现三年前的我，正对着镜头说：ot感谢捷达速运小哥帮忙搬家ot。画面角落的货车驾驶室里，戴着防毒面具的司机在擦拭骨刀——他的小指完好无损，副驾驶座上堆着印有我妈病历号的殡仪馆包装袋。
ot想起来了吗？ot
凶手的断指突然插入我耳后的皮下，ot当年你亲手签收了遗体保值服务。ot
他的指甲撬开我的颅骨缝，抽出的脑膜上印着捷达速运的保密协议条款，签署日期是我父亲车祸身亡的次日。
冷库广播突然切换成我的直播背景音乐。三十七具尸体随节奏起舞，她们撕裂的嘴角渗出物流单用的热敏墨水。当林小蔓的手指戳破观察窗玻璃时，我看到她掌纹里嵌着微型追踪器——型号与我上周丢的AirTag完全相同。
ot最后两分钟。ot
凶手将注射器扎进我颈动脉，ot猜猜买家最想要哪部分？ot
他的手机亮起订单详情：购买方是某三甲医院整形科，备注栏要求ot保留宿主对疼痛的感知神经ot。
冷藏柜突然全部开启，寒气在地面凝结成物流条形码。我的瞳孔在低温中收缩，倒映出墙面的巨大价目表——ot都市独居女性生物组件批发价目表ot下方，我的各项器官报价旁都标注着直播间打赏数据，而大脑皮层的估值正好等于【午夜心跳】的累计打赏金额。
---