“铃——”的一声，新华中学的下课铃声，擦着炙热的空气，差点擦出火花来。
吴迪生摸了摸肚子，一声声咕噜咕噜地怪叫，他拉起易立的手，“我们去食堂吃饭吧！”，两只眼睛露出憨笑来。
新华中学学生的午饭时间，总是被热闹占据着，一股浓浓的散发自人间的烟火气，在学校的食堂里闯荡，在校门外的小食店徜徉。
从中操场朝着校门的方向，一直走，向右拐，就是学校的食堂了。
那时候的食堂，还没有翻新，更别说，像后来新建的大食堂那样的宽阔漂亮。
几根粗壮的水泥柱子，撑起的水泥天花板。庭院内和操场没什么两样，都种着一排高大的楠木树，遮天闭日的。
一代又一代新华人的记忆，就在这里隐隐约约，若隐若现。
当很多年以后，易立以校友的身份，重新踏入揭阳新华中学——他的母校时，在陌生的新建的学生食堂里，寻找那些属于高中时代的记忆，却再也收拾不到，那些遗留在那里的心情，
食堂旧了，可以推倒了重新盖，可是，那些记忆和心情，是再也回不到2011年那个白光乱窜的夏天了……
……
易立拉着吴迪生的手，两只眼睛泛着微弱的光芒，哈出的热气很快就融化在夏天发烫的体温里。
“怎么人这么多？真不愧是我大新华呀！”易立的表情只剩下目瞪口呆了。
“嗯！人是有点多！我们去排队吧！”吴迪生摇晃了脑袋，额头下面的一双眉毛紧锁着。
“迪生，你知道吗？我还从来没有在学校的食堂吃过饭！”易立一个字一个字的咬着，深怕遗漏了些什么。“我小学和初中，都是走读的。”
“我也没有在学校吃过饭！”吴迪生的脸颊，迎着中午猛烈的太阳光，眼睛都快眯成一条线了，“易立，你知道吗？我妈妈做的饭菜可好吃了！”
一说起吴迪生的妈妈，吴迪生的眼睛里，幸福的情态，立体一般地凸出来。
他还想继续滔滔不绝，把关于他妈妈的一切，都推送给易立。
易立突然感觉到，在这个炙热到差点冒烟的夏天，吴迪生的热情大方的体温，足以融化他们之间的间隙。
吴迪生热情地牵起易立的手，借着他纤长手指一拨的方向，易立把眼光抬了起来，新华的食堂给他的印象，像一方印章，烙印在易立十七岁的记忆里。
跟它一起的，还有牵着他的手，说着那些让青春悸动的话，那个少年……
那个教他成长的少年……
……
几张桌子摆设的简陋环境，再加上人头攒动的人群，嘈杂就像微风一般扑面而来，学生们排着长队在快餐车前等候，这就是易立对新华中学的食堂，最初的印象吧。
就好像，食堂庭院里，高大的楠木树的叶子，会不经意地掉进记忆中的流年。
时光它在那一瞬间停住了脚步，又回头看了易立他们一眼，接着还是迈开了步伐，一步，两步，直到越来越远。
后来的很多年，当易立在人生里沉浮，面对着生活的无奈摇头叹息，他总会想起新华中学的食堂，那个排队的场景，是那么地接地气，以致人间的烟火气弥漫在他的高中记忆里……
每每想到这里，易立就好像回到了他的高中时代。
那是独一无二，一辈子都不会再有的高中时代。
一辈子都不会再有的。
一个人的一生，可以有很多个三年，但被贴上高中时代的标签，就只有那三年。
原来，高中时代的短暂，短暂到经不起我们，稍微一点儿地挥霍和浪费。
原来，我们高考后，同学之间说的那句再见，就真的没有再见。原来，从高一楼到高三楼的距离只有三年。原来，到最后，同学通讯录上的那些熟悉又陌生的名字，已经有些想不起的谁谁谁，将独自浪在中国外国不同地点……
想到这里，一股悲怆涌上了易立的心头，他看了看一旁的吴迪生，若无其事的表情像魔法贴一样紧贴在脸上
“也许是自己想多了，人生哪有那么多的原来啊？”易立质问着自己，他把念头在脑海里拐了个弯，心情就舒畅了许多。
“我们到学校外面的小食店里吃吧！”吴迪生一看这食堂的环境后，头像拨浪鼓一样摇了起来，他捏了捏手，下了决心对易立说。
“那会不会很贵？”易立捏了捏口袋里的五块钱钞票，似乎还带着父亲的体温，不经意把眉头皱了一下，难为情的神色，在浓密的眼睫毛里颤了一下。
贫穷在那个时候，禁锢了他的想象。
“不会的，我听学长们说，跟学校里的食堂菜品，价格差不多。”轻松爬满了吴迪生的脸上。
“嗯！”
易立微微地点了点头，跟着吴迪生蹦蹦跳跳，轻盈的脚步，朝校门外的方向走去。
新华中学的校门外，和规规矩矩的学校食堂相比，又是另外的一番场景了。
这里是桃山村的市场，但显然十一点多这个时候，早市已经散市了。校门外集结了五六家快餐店，还有煮面，河粉（潮汕人把它叫做粿条），麻辣烫，肠粉，还有粿汁(潮汕当地很有名的一种卤味食物)，什么样的食物都应有尽有……
学生们来来往往的，在各家食店间，迈着匆忙的步伐，一片市井繁忙的景象。
这是易立以前在初中学校里，从来没有见过的。
他在那一刻抬起头，看了那一方天空，风轻云淡的，低下头来，和他平视着的，是一个崭新的世界。
“易立，我们中午，就吃粿汁好不好？”吴迪生用目光扫视了一番，眼睛的焦点掠过了一家家小食店，最后落在了易立的身上
“会不会有点贵，我怕我带的钱不够。”易立的尴尬，不经意就流露在眉目间。
贫穷就像冬日里的北风，刮过一大片一大片的麦田，麦秆顺着风的方向，伏在那一片的辽阔里，只剩下孤寂的心，在空旷里四处晃悠。
“不会的，大不了我请你！”吴迪生不假思索，落落大方地回答着。
易立的脸色抹上了难堪，他看着吴迪生，他不是那种贪小便宜的人，而且让刚认识的同学请客，那多不好意思啊。
吴迪生倒觉得没什么，他大度地招呼着易立坐下来，“老板，来两碗十块钱的粿汁。”
老板是个本地人，深深凹进去的眼睛，好像一下子能看穿人的心事。
他热情地招呼着客人。不一会儿，就端上来两碗卤味十足的粿汁。
“你们是高一新生吧？”老板憨憨地把笑容溢了出来。
“你是怎么知道的？”吴迪生把脸凑近了问。
“你们新华中学，高一的新生啊，都有一种奇怪的眼神，就像刚出生的婴儿，用好奇的眼光，看着这个陌生的世界，这种眼神啊，我每年这个开学的时候，都会看到，一辈子也忘不了……”
老板好像越说越起劲儿，易立却想，这些话，不过是他和客人套近乎的话罢了。
他起身，环顾了四周，那琳琅满目的食店，星罗密布在新华中学的校门口外，每一户的店家，都站在门口，鼓足了劲，招揽着客人。
桃山村的祠堂谢氏家庙，像我们印象中的祠堂一样，威严地矗立着，门口的两只石狮子，威严地瞪着，眼前人来人往的热闹繁华景象。
“你们啊，以后在这新华中学读满三年，就会怀念起这里的时光，这里的一切，包括我这家小小的粿汁店。”老板自豪感十足地说，“孩子们，努力吧！等到你们高中毕业，通过了高考，再来我这里吃一碗粿汁，给小老儿我，讲讲你们这高中三年发生的故事，那一定是终生难忘的……”
“好的，老板！”易立和吴迪生随口地应了一句，谁知道三年后会发生些什么，但这样的回答总是不讨人厌的。
“我高中三年会发生怎样的故事啊？”吴迪生把脸凑近了问，他好像又是在调皮地开玩笑，眼睛和眉毛都快挤在一起了，立体感地凸了出来。
易立指了指吴迪生面前，还剩一大半碗的粿汁，然后拉长了口气，显出意味深长的味道：“吃饭！”
“你确定我会有很多故事？”他的脸上永远曝晒着那种邻家阳光大男孩般的微笑，他一说出来，懊悔就从喉咙里涌了出来，因为毕竟才刚认识，还没有缩小到可以互相开玩笑的间隙。
“我不吃了，你吃饱了吗？我来买单。”吴迪生看了看一旁的易立，在得到肯定的回答之后，他把手掏进自己的口袋，接着一句寒颤：“呃，我的信用卡呢？”