秋风尚未扫尽落叶，田里小麦又泛青。
有一天，一辆黑色的车子驶进村里，惊起一路尘土，一位正在给面包车擦洗身子的中年男扬着手中的抹布，惊呼：“四个圆圈手拉手，奥迪来了！”
村里有很多见过世面的人，见过世面的人总是把钱花到面子上，有车就等于有面子。早前是两轮私家车，以大金鹿永久飞鸽为代表的三枝花雄霸乡村天下。这些年先是摩托车又是电动车，大姑娘小媳妇人手一辆，驰骋在希望的田野上。还有老年人喜欢的三轮车，脚蹬的不时髦了换电动，不换的是老头喜欢带着老太，老太瞎指挥着。充分体现了驾驶是男人的强项，垂帘听政是女人的特长。最好的当然是四轮车，以小面包居多。既可以拉货又可以拉人，至于那些轿车，都不在农民们的考虑之内，农民称之为小鳖盖，是吃饱了撑的人才开的。农民也会吃饱，但一干活，就不撑了。所以，有几个钱的农民对小鳖盖是鄙视的，对小鳖盖的价格也是鄙视的。
四环过去，路边坐马扎的老头说：“看看，小鳖盖就是亮，跟狗舔的一样，小面包没法比啊，怎么擦也灰头土脸。”
小面包的主人一语双关：“那小鳖盖有两个屁股眼放屁，把咱这好山好水给熏臭了。”
奥迪在村东一户人家停下，和王大胖子的小卖部同在一条胡同里。王大胖子探出脑袋来，看见一个穿驼色羊绒大衣笔直西裤的女人走下车来，她身材高挑发髻高挽，举手投足间一派贵气。接着，有人从车上开始往家里搬东西，一趟又一趟，吃的喝的用的。
王大胖子压低嗓门对他那正在门前地上筛豆子的老婆说：“快看，陈小梅回来了，她带来的东西，比咱家小卖部还多。真有钱！她家老太太都那么老了，能吃几口饭啊。”
王大胖子的老婆从筛子里检出几块小石头，垂着眼皮说：“老太太吃不了，老太太还有儿子，儿子还有孙子，你操什么心，反正又不给你吃。”
王大胖子说：“太平年代不公平啊，咱们累死累活一年到头就挣那点钱，人家嫁个当官的就吃香的喝辣的。”
王大胖子老婆又从筛子里检出几个烂豆子，恶狠狠扔出去：“你这么说是为我抱打不平，我嫁了你等于一天到晚卖到地里去了，一年到头不得空，你看我这双手，粗的跟砂纸一样，人家陈小梅的手，估计软的跟面条一样。你看陈小梅的脸上锃明瓦亮的，哪像我跟没了水分的橘子皮。哎，看来女人能干不能干不要紧，要紧的是找个什么样的男人。”
王大胖子的老婆在某些小情绪来潮的时刻经常把自己缩成抱窝的雀，这回，雀聒噪了很多。
王大胖子心知肚明男人的坏德性，他在女主外男主内的夫妻生活里修炼了好脾气，此生最擅长的运动是哄老婆热爱劳动：“我觉得你嫁的还行，你老头孬好是个超市经理。”
王大胖子和他老婆并不知道陈小梅嫁了什么样的男人。只知道她男人本事不小，陈小梅以前在很远的地方不经常回来，近些年回来的次数多了，每次回乡，都是专职司机开车来送她。
村里人也不知道陈小梅的男人是什么样的量级，有人说十万，有人说百万，有人说千万，有人问：“千万吧？还配个奥迪车？十万肯定是芝麻粒，撒撒水就没有了。”
陈小梅回娘家通常刮一阵旋风一天来回，因为专车方便。这次，她住了一晚。
吃罢晚饭，他哥哥说：“明年咱的房子也得拆了，统一盖楼房，咱家老太太肯定是喜欢这个大院子的，住楼房会觉得憋气。农民总归是要种地，住楼哪像你们城里人方便，我去问了问，咱村据说要盖几栋别墅，有两套宅基地的才有资格买。”
陈小梅是知道的，老太太对楼房的感觉就是个鸡笼子，一平米和一百平米的区别就是小鸡笼和大鸡笼。陈小梅住着很大的鸡笼，老太太住个十天八天就要逃出来。她也知道，她哥哥有什么困难，总是打着老太太的旗号开口的。
她问：“可是你只有这一个宅基地，上哪弄俩来？”
哥哥说：“村西有户人家得了癌症，快死了，他姐姐在张罗着卖房子，那么大的院子加四间大北屋才要六万块，估计是怕人死房子村里收回去一分钱也捞不着了，所以现在贱卖。”
陈小梅淡淡说了句：“好，明天上午你带我去看看房子。”
秋天属于蔚蓝，偶尔阴天全世界昏暗。陈小梅越往村西走越觉得有些东西似曾相识。她记得原来的胡同口有棵歪脖子老槐树，中间被雷劈出一个洞来，她小时候钻过树洞的。树下有口水井，据说和老槐树同龄，始建于清初。她来担过水，水桶掉到井里去，有人费了好大的力气才把桶捞上来。可是，几十年过去，房子拆了又建，老槐树和老井都已经不知所踪，她这一走动，如西风掀动旧书页，过往忽明忽暗。
她走进一户人家，院里的大笨狗跳起来，汪汪几声，又趴在树下一动不动了。那只狗老得没有力气虚张声势了。
李大发的二姐是认识陈小梅哥哥的，但是他身边跟着的那位打扮不寻常的女人她有点眼生，她是个聪明人，聪明人总是嗅觉灵敏，二姐朗声道：“哎呀，这位肯定是你妹妹吧，早就听说你家出了位贵人，今儿一见，果然贵气逼人。”
她对自己的用词深感满意，秀才老婆果然不同凡响。
陈小梅礼貌地笑着，淡淡打着招呼，不多寒暄。
二姐看见陈小梅哥哥手里提着的牛奶和香蕉，说：“哎呀呀，还带这么多东西来，你们真是有心人。”
别的来看房子的乡亲也有提着牛奶的，那牛奶的名字就叫猛牛，有的也提着一箱八宝粥，八宝粥的名字叫笑哈哈，还有鸟巢的豆奶粉，小白兔的奶糖，青鸟的钙奶饼干，这些礼品都是来自王大胖子小卖部。
秀才的老婆一眼看到牛奶的名字，是新闻联播后做广告的那个大牌子，秀才说广告费一秒一亿。二姐不知道一亿有多少，秀才说一亿是天女散花，但天女从未散过花。二姐心底油然升起一种新闻联播的自豪感。
哥哥说：“我来看看病人，顺便看看房子。”
二姐明白客人登门的目的，欢天喜地把兄妹俩领进那间有着尿骚味的房间。自从房子成了香饽饽后，李大发房间的尿骚味明显小了，二姐经常替换李大发身下的旧衣服，怕的是买家差评。床上的病人是个展览品，专供人们叹上几口人生无常的气然后奉上几滴虚假的眼泪，一转身，我们切入正题。
进房间前，二姐提醒客人见到病人不要提房子的事。大家都是聪明人，聪明人不仅嗅觉灵敏还心知肚明。
二姐对躺在床上的李大发说：“老五，有贵人来看你了。”
别人来她都是用客人这个词，今天说贵人时她喜气洋洋的。
三人填满狭小的房间，怕一转身屁股扭不过来，二姐报幕完毕知趣退场。
陈小梅站在哥哥身后，她是一部黑色电影中的女配角，台词甚少可有可无，足够兴趣旁观主角的层层表演。
她看见床上病入膏肓的主角在电影里艰难睁开眼，特写是一双大眼睛，眼眶幽深，吞没了光。脖子上两个大肉瘤是最有生命力的地方，一说话就如邪恶的大苹果颤动。
窗外树上残存的叶子无声落下，房间里有淡淡的尿骚味，配角的心头微微颤动了一下。
哥哥说：“李大发，我看你气色还不错，等你好了，去我家喝茶去。”
李大发？
哥哥说出这三个字，像飞过一根银针忽然扎到陈小梅看戏的心里。
她在富太太的位置上被人当佛供，岁月酿酒，俯视众生。她看穿哥哥打着老太太名义谋私利的小把戏，但母亲牌位高悬，她乐于成全一切有利的供养。她甚至都不屑问是谁的房子，只是履行幕后买家的手续走个过场看看。对佛来说，一平米的鸡笼和一百平米的鸡笼都是鸡笼，一万块和十万块都是牛毛。她离开故土很多年，对如今的人和事有些淡漠。现在，有人说李大发，陈小梅深深地看了一眼床上的人。他的大眼，他的隐约的浓眉。窗外依旧阴霾，风吹旧书哗啦啦响，心里的光千道万道透进来，眼前将死之人忽然鲜亮。
陈小梅站在哥哥身后，她的大眼睛里噙满了泪水，怕一说话就像颗颗滚落的珠子。
李大发和哥哥艰难地说着什么，哥哥什么也听不明白，很快连客套话都懒得说了。
陈小梅偷偷擦去泪水，示意哥哥出去。她反客为主，在黑色电影里情不自禁。
二姐已经准备好了茶水，一场关于买卖的茶话会只等主角到场。她哥哥名正言顺脱身。
陈小梅走到床边，俯下身来，没有台词。李大发微微侧着头，看着眼前这个女子和电视里的甄嬛有几分像，莫非是甄嬛从黑龙江卫视里走下来了？聊斋里有狐仙变成女子和穷书生生活在一起，这是李大发熟悉的故事情节。他记忆的井绳找啊找，谁的水桶掉到深井里去了……
黑色电影里，反客为主的女人像抚慰婴儿一样把李大发的被子往上揪了揪，盖住他露出的肩膀。
然后她说出第一句台词，滚落一大串泪珠子：“大发哥，我是小梅，你的小妹。”
李大发的眼珠停止了转动，片刻，忽然是一汪浊水蓄满眼眶。
三十多年尘与土，几千里路云和月，竟然是在这样的背景里见面！
……
外间，传来二姐和哥哥的说话声，偶尔夹杂着买卖成交前各打算盘的笑声，一场关于交易的聊天相谈甚欢。
也许人在皮囊生病时过往的沉渣才会全部泛起。李大发记忆的井绳经常搜寻的，原来就是那只丢失的水桶。
三十多年前，扎着长辫子的陈小梅小小的肩膀挑着大大的铁皮水桶，去老槐树下的老井打水。因为个子还没长高，扁担的钩子总是挽上一截，以免水桶拖地。她摇啊摇，她的水桶忽然脱了钩，掉到井底去了。
少年李大发也来打水，他的个子也没长高，扁担的钩子也是挽着的。李大发趴在井边，拿着井绳摇啊摇，井绳上的钩子终于钩住了水桶的把。李大发帮陈小梅救了水桶，免了挨打的命运。
陈小梅觉得李大发是个发光体，比自己的哥哥还厉害。
有一天，村里的大喇叭忽然大声吆喝：“全体村民吃了午饭都到大队门口集合，有个投机倒把分子今天要游街。”
于是村民早早吃了午饭，大队前挤得水泄不通。
李大发在人群里像条泥鳅钻来钻去，终于钻到前排。一辆拖拉机突突着黑烟缓缓地驶过村子里最宽敞的大街，拖拉机后斗上，站着一个中年男人，中年男人低着他剃成狗啃的光头，脖子上挂着一长串带土的花生，在拖拉机的颠簸中，身子也摇摇晃晃如风摆落叶。
人们笑着挤着指点着议论着，像看一场热闹的猴戏。人群中有个小姑娘哭着跑出去，有人说：“陈小梅的爹是个三只手，偷生产队里的花生，罪有应得！”
拖拉机突突着在村里转了一圈，广播喇叭里又大嗓门说：“为了提高广大群众的思想道德品质，明天三只手将要到镇上去游街，镇上的街道很宽很长，要让他出尽丑。”
第二天，拖拉机载着三只手，要准备去镇上给广大人民群众上思想政治课了。可是，拖拉机突突冒了一串黑烟就偃旗息鼓，驾驶员拼命摇把子，这个无比珍贵的家伙岿然不动。
有人说：“轮胎扁了。谁给轮胎放了气？”
另一边的土坯墙头上，少年李大发拿着弹弓，对着树上的一只婉转唱歌的麻雀打过去，麻雀扑棱一声从树上一头栽下，它的歌唱生涯从此止步。
少年李大发，把拖拉机的轮胎放了气，陈小梅的爹，没有去镇上游街的机会了。
长大，你我都在长大。
李大发和赵有财去县城当建筑小工的时候，还有一个女孩子也跟着外出打工。那女孩子就是陈小梅。
陈小梅宿舍前晾衣绳上经常晒着李大发的军绿色的褂子，卸砖的工地也有一个女孩子的身影，李大发和赵有财闹翻，她也不和赵有财说话。
人家说陈小梅是李大发的跟屁虫。李大发把陈小梅当成不懂事的黄毛丫头。
两个人都有着明亮的大眼睛，很多人以为他们是兄妹。
长大，你我都在长大。
骚动的青春，无处安放。酷夏，有人说：“村里的大姑娘小媳妇都去河里洗澡，今晚好月亮，咱们去看姑娘！大姑娘比发面饽饽还馋人。”
那个年代，发面饽饽是稀罕物，他们以煎饼咸菜为生。大发面饽饽的香气，诱惑着年轻的李大发。
河两边是茂密的柳树林，它们向着河中间斜斜生长，彼此遥望，长年累月，以植物的灵性谈一场含蓄的恋爱。李大发爬上一棵柳树，夜色浓密的柳枝做了伪装。环视四周，他的同伴好像没有来。
月光银白，环肥燕瘦。忽然，柳树上的人就看见了一个姑娘像美人鱼一样跃起，美人鱼矗立在水中，仔细地给身体擦着肥皂。
她长发如瀑，腰身细致，皮肤如月光瓷白。
李大发一下子想起腊月里过新年，她母亲一掀锅盖，一锅大白饽饽热气腾腾扑向胃里穷山恶水的他……一直在他身边的黄毛丫头，何时长成大白饽饽了！
柳树上的李大发血脉偾张成蛤蟆，差点一头栽倒河里去。他混沌的青春就在那一夜哗啦啦启蒙。大饽饽只有逢年过节能吃到，他再也无法忽略身边的美。这是他此生见过的最美好的女性酮体。此后长入他梦里，为她一念起，此生终不悔。
春天的麦地，麦穗意象饱满，与大饽饽距离很近。陈小梅一溜烟跑来，她怀里抱着一大堆开花的麦蒿。麦蒿和麦子一样高。
好看的姑娘星眸忽闪：“大发哥，我将来要嫁给你啊。”
贫穷的小子诚惶诚恐：“我家房子太破了，我要挣很多钱，腰缠万贯脸贴金，敲锣打鼓来娶你。”
火车向前，一个去东北，一个在故乡。李大发的记忆里总是想象一个女孩子的辫子迎风舒展，追着火车在跑。其实，陈小梅没有去送他。
每一列火车，都意味着离别。
我们如何拼命，都拼不过命运。东北早已不是遍地黄金，李大发的大哥闯关东时能混个温饱，到了他这里，混了温饱还要混个钱。砍倒无数棵大树他依然囊中羞涩，他的老婆本不知道何时攒够。
而那句我将来要嫁给你的誓言，也像北国的夏天短促而过经不起推敲。陈小梅写信来，她要嫁给一个志愿兵了。那个年代，嫁给志愿兵意味着一步跨进另一个阶层从此过上另一种幸福生活。
麦子和麦蒿那么相像，混在一起几乎看不出来。少年诺言，也许戏言。李大发当了真。他的青春，在东北的大森林在长白山的煤矿，如同喂了野狗一样，永远回不来了。
想想，他跟最美丽的女人谈过恋爱，跟最勇敢的女人一起生活，跟最勤劳的女人一起过日子。
男人的故事书叙事宏大心猿意马，有些雄性人生，拥有过这世上最珍贵的雌性资源，了无遗憾。
李大发感到了幸福。