施大厨名叫德全，曾经在著名的菜馆“明湖春”里当厨师，因为为人耿直而被人排挤，有人经过几道关系把他推荐给了我。他的烹饪技术，是我平时很少见到的，因此我决定聘请他，并给了他高过“明湖春”的工资。
施大厨的祖辈是“大刀王五”的随从，因此他除了为人耿直之外，还十分重视忠义。只要有他的地方，都有一股正气存在。我家的男女工人总共有九个，其余人的资格都比施大厨的要老，但是他们都既怕他又敬佩他。明月当空的晚上，施大厨经常把那些佣人们召集起来，在月光下为他们讲述“大刀王五”和八国联军的事迹，我也在一旁听着。
当时长谷川教授来中国度假，专门来找我，和我叙旧。教授是我留学德国时的学长，为人非常开通，在政治上的见解也不随波逐流，因此在日本很不得志，得不到当政者的喜欢。来到这里后，也是不喜欢见人，只是和我一同游览万寿山、八大处、三海，边游览边闲谈，非常高兴。临走之前，我写信邀请他来到我这里，为他饯行。施大厨忽然又问道：“这是长谷川先生吗？是贵宾吗？”我不假思索地说“是的”，并且还叮嘱施大厨酒菜一定要丰盛。施大厨点着头出去了。
当天晚上，我还请了朋友管翼贤、李蘧庐、名医方石珊、孔伯华等六七个人。菜的味道非常好，长谷川夫妻二人很喜欢，吃得特别多。
半夜里，我在梦中突然感到身体不舒服，上吐下泻，身体乏力。第二天，头晕脑胀，身体一点力气也没有，也没有办法到车站去送长谷川了，便请一位佣人前去解释原因。过了一段时间，佣人回来说，去晚了，早上的车已经开走了。
那一天，我一点饭也没吃，只是昏昏沉沉地睡觉。傍晚的时候突然接到了长谷川的电话，声音听上去也很虚弱。他跟我说夜里感到不舒服，上吐下泻，请医生紧急诊治了，才稍微好一些；只是感觉非常虚弱，没能走成。
我顿时起了疑心，立刻让人去叫施大厨。女佣告诉我说：“施大厨说，他家突然有人得了重病，需要立刻去探望，三天后会回来销假。”
从此之后，施大厨就没有了消息。我虽然很怀疑是他下的毒，但是我不想这件事被一些有心机的人利用，故意夸大其词，成为事态紧张的借口。也不愿这件事被报纸宣传，被人说一名医生竟然这么轻易就中了毒。因此我并没有对人提起这件事，也没有让人去施大厨家里追查。
一个礼拜以后，长谷川夫妻二人身体康复了，打算辞别，我在“撷英番菜馆”为他们饯行，并在玩笑中谈论起这件事。长谷川是个心胸非常开阔的人，很认同我说的话，而且幽默地说道：“现在日本军部统治者迫害中国这么厉害，那些爱国的中国人，不在日本人的食物里下毒，还在什么人的食物里下毒？”
事情过去很长时间，我曾以开玩笑的语气询问管翼贤：“在座的中国人，既然都上吐下泻，为什么没有人报警，或者来向我投诉呢？”他们都笑着说：“你不是中国人，不知道中国人的思维。打狗也要看主人，一旦与你的厨师为难，那就等于扫了你的面子，也辜负了与你的交情啊！”我从这件事起，越发敬佩起中国人的传统和为人处世的哲学。随后我也采用中国人的方式，派仆人给当时参加宴会的人每人一份厚礼，但是没有明说是用来赔不是的。