对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。
诗人本分是清客
司马相如原名犬子，这名，估计是他老爹起的，爱之甚，担心他长不大，就像后来农民给儿子起名狗剩一样。但是，这个犬子却心胸不小，爱读书，学击剑，知道了蔺相如的故事之后，钦慕其为人，改名相如。
司马相如是蜀人，长成之后，出走巴山蜀水，到中原游历。一手好文笔，汉人喜赋，司马相如的《子虚赋》，人人传抄。但正好赶上汉景帝做皇帝，此人不喜文辞，所以，司马相如混来混去，一官半职也没混上，只能在梁孝王门下做门客，混口饭吃。
后来梁孝王死了，一无所有的司马相如只好打道回府。他是成都人，离成都不远的临邛县县令与之有旧，人穷志短，相如就往依附临邛令。临邛多富人，其中一位叫作卓王孙的，家中有位远近闻名的美人，卓王孙的女儿卓文君，刚刚守寡回了娘家，标准的白富美。
美女谁都念着，但司马相如一介穷小子，身无分文，想也是白想。但是，机会还真的来了——卓王孙大宴宾客，当然落不下县令，县令也把司马相如拉去。酒酣耳热之际，要司马相如弹琴助兴。司马相如猜想，琴声一起，或有佳人偷偷在听也未可知。所以，施展浑身解数，琴声暗含思慕美人之意。卓文君果真在听，听毕，心悦而好之。然后从窗户偷看弹琴人，风采卓然。于是，私心暗许，还担心配不上人家。没想到正想着呢，司马相如的求爱信来了，两人一拍即合，于是，私奔。
白捡了媳妇，老丈人不乐，一个大子不给，俩人到了成都没法过活，于是回到临邛，租了间铺面卖酒。文君当垆，站柜台，司马穿上犊鼻裈（据考证，跟日本人穿的兜裆布类似），跟下人一起酿酒。那时的酒店，可以买了酒在那儿喝，也可以买回去回家享用。女儿做了“女招待”，富人老爹感觉丢人丢不起，没办法，只好分给了女儿一些财产，俩人不用卖酒了，回到成都过日子。文君当垆，司马的犊鼻裈，其实是他们两口子令后世文人最羡慕的风流韵事。不过，人们想的，更多是那个当垆的美女。多少代的文人，每到小酒铺喝酒，就幻想给自家上酒的是个卓文君。韦庄有诗道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”年复一年，一直到民国，文人还是喜欢到小酒馆小酌。
轮到汉武帝刘彻当家，司马相如时来运转。说也凑巧，司马相如当年在梁孝王处写的《子虚赋》，居然被刘彻看到了。这个好大喜功的皇帝，发出了一声类似秦始皇读《韩非子》时的感慨，恨不得与此人同时游。发出这个感慨的时候，恰好司马相如的同乡杨得意在宫里做狗监，插了一句嘴，说，我的同乡司马相如说，这个赋是他写的。
于是，司马相如被召入宫，成为皇帝的侍从，一个赋又一个赋地被呼唤出来，汉武帝乐不可支。后来，汉武帝派了司马相如一个差事，让他持节通使西南夷，此行必然路过蜀地，意思是让他富贵还乡。果然，司马相如风光了一回，蜀郡太守，亲自郊迎。县令则亲为前驱，为之开路。整个蜀中父老，均以司马为荣，卓王孙在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早点把女儿嫁给他，又贴了女婿一大笔钱。
然而，向慕蔺相如的司马相如，为官一世，只干了这一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身边，做清客，做供奉，为皇帝吟诗作赋。东方朔口才好，滑稽伶俐，主要贡献是嘴上的，而司马相如口吃，但文笔好，就写出来给皇帝解闷。这样的文人，所起的作用，跟歌儿舞儿，杂耍说笑话的，没什么太大的区别。为将为相的抱负，到了皇帝这儿，都化为云烟了。
说起来，司马相如的赋，虽说都是献给皇帝的，主旨倒也不尽是拍马屁，他是在劝喻、讽喻，宫苑过于宏丽，游猎过于频繁，都不好。汉赋就是这副德行，先是长篇的排铺，华丽的渲染，山如何，水如何，宫苑如何，场面如何，让谁看了，都心旷神怡，最后来两句，其实这样不好，这又有什么用呢？前面大段大段的渲染，早就把最后那点讽喻给湮灭了。
司马相如将死之际，汉武帝命人去他家取书，说是若不然，就被人拿走了。但是，到了司马相如家，相如已死，卓文君说，书早就没有了，写完就被人拿走了。但他临死的时候，写了一篇东西，说是皇帝遣使来问，就把这个东西交给他。汉武帝一看，原来是司马相如劝他封禅的。
后来，汉武帝刘彻，真的封禅了，劳民伤财。另一个司马公司马迁，对此大加讥讽。
拍了一世的马屁，到最后，也只好以拍马为荣了。
读书人的用处
据说汉昭帝刘弗陵说过，用人还是要用读书人。这话不假，做官做吏，没有点文化素养，没法子摆弄。官僚离不开文牍，不识字的人，不会写也就罢了，如果连读都不会，基本上寸步难行。不识字的，做草莽英雄，也许有行的，但做大一点了，也得有读书人帮忙，否则，就只能做草寇，成不了大事。
东汉是个儒生的天下，读书人被儒生包办。不通经的人，基本上就不视为读书人。这个局面当然不好，好些有杂学爱好的才俊之士，就给埋没了。马融、郑玄之辈，固然可以用经义断狱，但儒生包打天下，好多事还真的办不了。难怪东汉一直就没起色，半死不活的。黄巾起义，天下大乱，群雄并起，互相攻杀。这种时候，用人之际，原来读经读得精熟之辈，基本上都废了。大儒郑玄，也只好装神弄鬼，占卜算卦。别的儒生，只能改弦更张，改得不快，弄不好就跟流民一道，填了沟壑。
曹操也是个读书人，但由于出身浊流，跟宦官有关系，所以，无论如何算不得正经儒生。他自己，也以奸雄自命，一出手，就像个酷吏，杀伐决断。所以，混出来之后，用的人，大多是杂家，那种装孝做悌的酸儒，到了他这里，一律成了垃圾。手下众多的谋士，郭嘉、苟彧、贾诩、程昱之辈，都是兵家的底子，玩谋略的。不仁不孝而有治国用兵之术者，唯才是举。曹操《求贤令》这样的话，如果放在东汉盛期，简直就是大逆不道，谁说了，不仅朝野鸣鼓而攻之，皇帝也是要杀头的。但是，战事浩繁，用人之际，读经退不了敌兵，没有办法。所以，读书人的风格，至此一变。会出主意，能办事的大走其运。
读经装孝悌的人没市场了，但若要所有的读书人都变成智谋之士，也是不可能的。好在，读书人还有另外一条活路，那就是当作家。那年月，印刷术还没有发明，作家不能靠版税过日子，但写出来好作品，人们可以口耳相传，可以抄传。尽管是乱世，文学作品依然有市场。有势力的军阀，就是乐意养这些人。
本来嘛，五经那东西，没有多少乐趣，人们不得不读，是因为皇帝喜欢，读了可以做官。而文学，包括民间的歌谣，才是读书人的真爱。经学大盛，但文学也在底下潜伏。东汉末崛起的军阀们，个个都是当年的读书人，曹操这样的，原本就是资深文青。一旦自己说了算了，文学也就冒了出来。文章憎命达，乱世出好文，能出好文的人，当然有安身立命的地方。
所以，像祢衡这样的狂士，曹操没杀。孔融做太守，乱兵打来，饮酒赋诗，真的杀到门口了，只会跑路。按《求贤令》的标准，百无一用。而且经常给曹操捣乱，曹操要禁酒，他引经据典说不行，曹操的儿子曹丕，收了袁绍的儿媳妇甄氏，他也跑出来说不好，说是武王伐纣，把妲己送给了周公。曹操还是忍了，给他一个官做。杨修总是自作聪明，每每猜度曹操的意思，扬才露己，曹操也忍了。
但是，随着曹操扫平群雄，统一北方，他对作家们的容忍度就变小了。如果你仅仅能写出好作品，而不会拍马屁，基本上就不大行了。孔融死了，杨修死了，连半个文人崔琰也丧了命。这事，说起来有点冤。崔琰向曹操推荐过杨训，曹操做了魏王，杨训撰文拍马，称颂其功业和盛德。大约是写得过了，士大夫们一起瞧不起他，也连带着捎上了崔琰。崔琰取来那篇马屁文字，看了之后，写信给杨训，说你的文章写得还不错，现在就得这样写。曹操知道之后，觉得崔琰其实是在讽刺他，一下子将他罚为徒隶，做苦工。没想到这样一来，崔琰反倒名声大震，宾客盈门。曹操一气之下，也把他给杀了。有人说，崔琰其实是冤枉的。冤就冤吧，谁让你没上一道表章，拍一下魏王的马屁呢？
当然，杨训是不会被杀的。那个为袁绍起草讨曹操的檄文的陈琳，辱及曹家的祖宗，投降之后，也安然无恙。因为能奉命骂人骂得如此精彩的人，拍马屁也一样精彩。果然，没有辜负曹操的期望，陈琳写了《神武赋》，歌颂曹操，称颂其东征乌丸的伟业。夸曹操神武奕奕，“单鼓未伐，虏已溃崩”。让曹操很是受用。当初《讨曹瞒檄》止住了曹操的头风，这回的《神武赋》，估计也对他的头风病有帮助。
曹操是个大奸雄，也是个大文人，他知道哪些文学之士有分量。但有分量的作家，必须得做一件事，写拍他马屁的文章。天天拍，倒也不必，但至少得写一篇，而且质量还不能低了。如果一篇马屁文章不写，还成天叽叽歪歪，恃才傲物，即使你的文采再好，脑袋多半是保不住的。
对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。
两个美男子留给历史的
小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。
真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。
不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉得自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。
潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。
不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂落儿，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。
后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠，可能是因为潘岳是文学之士，而且留下来的文字颇多。文学史上，潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士，在一个讲究门阀的时代，出人头地实在不易，不玩命写，玩命巴结，将一辈子沉寂下潦。不过，写多了，因此而留下了不错的文字，被昭明太子编入《文选》，传颂得多了，名气自然就大了。而卫玠所好，是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王，都是清谈高手，但比起卫玠，都要逊一筹。人说，王家三子，不如卫家一儿。魏晋清谈的高论，虽然也有只言片语留了下来，但即使留下来的，也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么，大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子，能剩下来的，只有“看杀卫玠”一个成语，即便这个成语，现在明白意思而且会用的人也不多了。
郭神仙之死
最早知道郭璞，只当他是个文学家，诗赋做得都好，文学史上有位置，只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上，居然也有他的名字，赫然位列仙班，是神机妙算的郭神仙。而在风水界，郭璞的名声更大，差不多就是祖师爷了。
中国这块土地，喜欢方术之人，从来都不缺乏。道教兴起之前，玩方术的叫方士，兴起之后，就成了道士。郭璞既非方士，也非道士，是个学士，原本是想做官的。但是，两晋之际，讲究门阀，寒门子弟晋升之途荆棘丛生，要想爬上去，只有两条窄窄的小径，一是文学，二是旁门左道。大宅门垄断了官场，但大宅门却带不来好文采，官场怎么的也需要诗赋的点缀，公私应酬，诗酒酬唱，好诗佳赋是必须有的。大宅门出来的人弄不出来，就得靠小宅门的人来办。所以，世族豪门林立的朝廷，总是间或有几个寒门的子弟，掺和其间。潘岳、左思、陆机还有郭璞，其实都是这样应景的文学之士。这样的人，名气不小，掺和的事也不小，但官职却不高。不管跟那些高门子弟混得怎么熟，官阶就是上不去。可是，但凡朝廷有事，首先倒霉的也是他们。
不过，郭璞跟这些文学青年稍有不同，他还懂方术，会占卜，会作法，会装神弄鬼。好朋友桓彝，跟他亲密无间，拜访他，从不预约，推门便进，即便郭璞正在跟女人办事，也不耽误。郭璞警告他，我在做什么你都可以来，但如果我在厕所里，你千万不要闯进去。没想到，某次桓彝喝醉了，忘记了郭璞的警告，闯进了郭家的厕所，只见郭璞裸身披发，衔着一把刀子正在作法。
史书上记载的郭璞作法之事，有的似乎属于医术。说他刚过江东来避难，投奔将军赵固。对于赵固来说，这样一个小官虽然有文名，但也不算什么，又正好赶上他的一匹心爱的良马死掉，心情大坏，干脆不见。郭璞对门吏说，将军的马，我可以让它活。听说郭璞有这个本事，将军大开正门将郭璞迎了进来。郭璞告诉他，你派壮汉三十人，东行三十里，看见一座社庙，用竿子拍打，能拍出一活物来，带它回来，马就可以活。果然，这些壮汉带回来一个像猴子似的东西，这个东西到了马前，对马的鼻子吸了半晌，马居然真的活了。其实，这种状况，很可能就是马的鼻疽病。脓血堵塞鼻腔，马就死了一样。如果有这么个猴子似的东西把病灶吸吮干净，病也就好了大半。郭璞五行术数的书无所不读，懂点兽医把式，也不奇怪。
但另外一个作法之事，就有点巫术的色彩了。文学青年，大抵多情好色，郭璞也难免俗。但是，自家没有多少本钱可以勾来大家闺秀，买到美婢良妾，只好打歪主意。一次，他看上了一个高官家的美婢，上门去求，当然没门。就作法，说是在人家宅子周围撒了好几升的红小豆，害得人家一出门就恍惚看见无数的赤衣小人，定睛一看又没了。没办法，只好求他化解。他假模假式地外宅内宅看了个遍，最后告诉人家，这个漂亮的婢女不能留了，速去东南方，给她卖了，别还价，给钱就得。他事先派人在那个方向等着，白捡个便宜。当然，美人到手，人家周围的赤衣人也消失了。这事到底是怎么回事，他到底用的什么巫术，能让人家产生幻觉，不好说。估计红小豆什么的，多半是后人添油加醋弄出来的。反正使了点诈，像传说中唐伯虎点秋香似的，骗人一个大美妞。如果好事者演绎一下，又是一个秀才美人的风流韵事，可以写电视剧的。
当年，郭璞最牛的事业，是占卜算卦。也许，他更乐意做的，是出谋划策，写奏章规劝皇帝，这样的事他也做了，奏章写得也挺靠谱的，可惜没人听。皇帝和大官们需要他贡献的，一是诗赋，二是占卜。在西晋大乱之前，他算了一卦，投策惊呼，天下将要大乱，百姓涂炭，社稷为墟。于是带着家小，渡江南下了。可是，避得了外乱避不了内乱。后来，王敦作乱，将要攻打东晋首都建康之前，找来郭璞，占了一卦。郭璞告诉他，此事不成。王敦不高兴了，问他：你看我寿数几何？郭璞说，如果你退回武昌，那还能活好长时间，如果贸然起事，大祸临头。王敦又说，那你的寿命有多长呢？郭璞答道：就在今天中午毙命。盛怒的王敦杀了他，自己起兵之后，也病死了。
作为神算子，算出了他人的死命，也算出来自己的死期，够神的。但实际上郭璞做的，不是占卜，而是政治。他是用自己的命，为王朝效了最后一次劳，别的不说，至少在大战之前，乱了王敦的军心。这一点，朝廷当家的王导心里也明白，郭璞死后，被追赠弘农太守，得到了他生前无论如何都没有办法得到的官位。当然，如果他真像人们传说的那样，具有法术的话，王敦这样的凡夫俗人，应该奈何不了他。所以，《晋书》上的说法是，他的死，其实是因为他作法时被桓彝撞破，命里注定的。
在后世的道士嘴里，郭璞其实是升仙了。仙人不会死，信不信由你。
昭明太子的幸运
昭明太子，就是南北朝时期，南边梁朝的太子萧统。历史上的太子多了，但能留下一部文选的，就他一个。《昭明文选》，是由他主持，和众文士编选的。关于这部文选，明朝有个逸事，说是某秀才翻看过后，提出质疑：“既曰文选，为何有诗？”有人答曰：“那你问昭明太子去。”“昭明太子是哪个？”“已经死了。”“既然已死，就不问了。”“不死，你也问不了。”“为何？”“他读的书多。”读书多的昭明太子，编的文选影响确实大，后来的人舞文弄墨，或多或少都有文选的影子。直到五四新文化运动，冲锋陷阵的健将们还号召要灭了“选学妖孽”，大约是烦透了民国时大人物往来的四六文电报。其实，新文化运动都过去快一百年了，牛逼的大学中文系才子，还会尝试做一下骈体文。由此可见，昭明太子阴魂难散。
历史上的昭明太子，命却很短，只活了三十一岁，跟他活了八十六岁的老爹比，实在是短寿。他老爹如果不是出了意外，着了一个北朝来的混混侯景的道，被活活饿死，不知还能多活多少年。萧统三十一年的生命，跟书息息相关。成年之后，家里藏书逾三万册。史书上说，他三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵。小的时候，老爹开宴会，就经常让他当众赋诗，一挥即就，比曹植还迅捷，很给他的爹长脸。史书上还说，萧统读书数行并下，过目皆忆。俗称所谓一目十行，过目成诵者。世界上是不是真有这样的天才，咱没见过，但从古至今，老是有人这样说，或许有吧，昭明太子萧统，就是一个。这样的萧统，自然喜欢跟读书人交往，性格谦和，喜怒不形于色，没事就跟众多文学之士开读书会，讨论学术问题。当年范缜的神灭神不灭的问题，就是太子东宫的一个话题，可惜大家议了那么久，也没个结论。不过，那时的书，都是抄本，量很少，这样的读法，估计用不了三十一年，十年，他的所有藏书就读完了。
读完了书，还有别的事做。第一个，昭明太子还有时间孝敬爹娘，他亲娘病的时候，衣不解带地伺候。娘死了，哭得跟什么似的，饭都不肯吃了。后来在老爹的严命下，总算没饿死，但原来十围肚子，小了一半，活生生等于进了一个减肥班，而且效果显著。发送了亲娘，就帮助他爹梁武帝处理政务。这活儿比伺候病人还难，因为尽管面对自己的亲儿子，梁武帝也不肯放权。事你要办，但决定权在他。他的那些弊政，一样也不能改，用的烂人，也辞退不得。实在看不过去，就上书相劝，但老爹不听，也没办法。估计昭明太子的病，就是这样坐下的。年轻轻的，硬是没熬过他年迈的爹，早早就翘了。
如果萧统不早死，熬过他的爹，顺利继承大位，好像结果更好不了。至少，他现在的好名声会保不住。梁朝的江山，原本就是偏安之局。梁武帝萧衍，本非英主，跟他儿子一样，也是个文学之士。说是文学青年有点过，但撑死也就是一作家。作家秉国政，或多或少都有点浪漫情怀，任用亲贵，放纵贪腐，到了晚年，还一个劲儿闹着要出家，动不动就躲进寺庙里不肯出来，让大臣们拿钱去赎。偏偏这样一个文学老儿，活得那么长，主政将近五十年。如果没有侯景的意外，还不知道活到什么时候。古代就是这样，人存政存，人亡政息。他梁武帝不死，他的章法就动不了。时间太久了，想动也不行了。
所以，文学青年萧统，如果接手这样一个烂摊子，以他那文学情怀来处理国政，多半跟后世的南唐李后主和北宋的宋徽宗一样，砸在手上的可能性很大。萧统活着的时候，史书记载说他经常缩衣节食，没事就派手下四处周济难民。京师如此，别的地方就更差。他萧统何德何能，可以只手回天，挽狂澜于即倒？一旦天下砸在手上，史家的笔就不会那么客气了。跟他同样好读书，看起来比他读得还好的兄弟萧绎，藏书十几万册。倒是登基做了皇帝，可惜是个亡国之君，一肚皮的书，没有保住一个残破的江山。一怒之下，一把火把书全给烧了。演成自秦始皇和项羽之后，最大的一次书灾。后人讲书史，提起来就令人眼泪汪汪的。
想想他兄弟萧绎，萧统还真是幸运。
草芥词人
韦庄是五代花间词人之首。花间词，男欢女爱，可做得好。都说唐诗宋词，词在宋代才成气候，成为一代文学的标志。其实五代词，一点不让两宋，只是，赶上一个乱世，长枪大戟的天下。武人们杀来打去，以前为官做宦的文人，陡然降价，最大的功用，是在征粮征税时记账。再不就是在武人登基时，做点仪式性的文章，或者给歌儿舞儿弹唱的小曲，填个词什么的。修齐治平这种大事，基本上想都不用想了。文人掉价，文人的作品，也没人当回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了没吃的时候，百姓可以杀了晒成肉干做军粮，歌儿舞儿和文人，也一并这样处置。因此，韦庄这样的五代文人，留下来的，也只能是花间词。花间柳下的文人，跟歌儿舞儿一样都是武人的玩物。
韦庄命大，进京赶考，却赶上黄巢打进长安，困在里面若干年，大难不死，写了一部旷世史诗《秦妇吟》。这首长诗里的两句：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，经常为人引用，最早见此，书里说是反映了农民起义反抗地主阶级的伟业。但是，诗中的另外两句：“家家血流如泉沸，处处冤声声动地”，好像就让这个伟业打了折扣。到了提及身陷贼中（起义军）的秦妇早饭吃的是人肝脍，连黄巢也吃人肉时，让人想到的，大概只能是人间活地狱了。
贼寇如斯，官军也差不多。黄巢过后，最大的一支官军朱温所部，其实就是贼寇变的。那位凭着姿色免于刀锯的秦妇，如果没有死的话，估计最大的可能，还是要重入虎口，化为武人马后的猎物。乱世之中，见机早的文人，躲得快，生存概率比较高。但韦庄这样的，其实算比较笨的，只是命大，才活了下来。世道都乱成那样了，还痴迷科考，考了一次再一次。最后终于考上了，也做了皇帝身边的官，才发现文官一钱不值，如果不赶紧抱一个粗腿，小命随时可能丢了。幸好，他在蜀中碰上了当地的军阀王建，给王建做书记。此书记非彼书记，就是给人家写写画画的听差，比听差多那么一丁点面子而已。
幸好，这个王建，在军阀割据战争中，便宜占得比较多。随着势力的膨胀，野心也慢慢大了起来，终于要打算做皇帝了，尽管是个偏安的小皇帝，但仪式的功夫也少不了。这就用得着文人了，韦庄这样的才子，虽说老了一点，但毕竟是蜀中文坛领袖，多年跟着王建鞍前马后，可以施展的地方和机会都比别个多，一来二去，就做到了前蜀的宰相——门下侍郎兼吏部尚书同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官衔，只要加个同平章事的衔头，就是宰相。
做了宰相，而且是蜀中这个较少战乱的地方的宰相，享福的日子也就来了。出有车，食有肉，家里还有若干佳丽，花间徜徉，也变成了自家园子里的风流。其中，有一个小妾色艺俱佳，被韦庄调教的，琴棋书画，无所不能，吟诗作文，样样皆精，深得这个已经七十出头的老翁欢心。然而，好景不长，一个没留神，小美妞被王建看见了。老婆都是人家的好。五代时的武人，个个都色鬼。王建原本就是个流氓军人，从小兵一路爬上来，半耍流氓半耍枪。当日为了挤走顶头上司，居然让部下把上司的随从抓了，撕了做下酒菜，活活把个上司吓走。现在碰上自家宰相的美妾，焉能放过？于是，借口要这个小妾进宫教他自家妻妾吟诗填词，肉包子打狗，一去不回。这样的烂事，在中原称帝的朱温也干，到了臣子家，连人家的祖母带儿媳妇见一个睡一个，连个借口都不找，好歹，王建还找了个算是风雅的借口。
韦庄知道，人是借走了，但想要回来肯定没戏，连提都不能提。提了，自家吃饭的家伙，也许就没了。心里郁闷，填词一首《谒金门》：“空相忆，无计得消息。天上嫦娥人不识，寄书何处去？不忍把君书迹，满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”据说，此词传入王建宫中，那小妾得知，竟绝食而死。
粗人王建，大概没心情理会这些艳词，就是理会了，也看不懂。所以，可能没明白这女子为何要不吃饭。或者，王建可能也就是一时新鲜，尝过鲜之后，也就搁下，只是忘记物归原主了而已。那年月，死个把女子，根本不算事。所以，此后王建还是做他的皇帝，韦庄也还做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一点郁闷，不久生了病，也死了。
浮名与功名
北宋的词人柳永，论词，是第一流的。平心而论，北宋之词，无论后世说的豪放还是婉约，能比柳永更高明的词作，凤毛麟角。就当年在词坛的地位而言，无人能及。人称：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”更别说青楼柳巷，歌儿舞伎，无处不歌，无人不唱。柳永的文名，甚至传到域外，西夏人也喜欢他的词，后来的金朝风流皇帝完颜亮，也是柳永的粉丝。为了他的一首《望海潮》，夸江南之美，遂起渡江南下之意。唐诗宋词，唐人诗作得好，一顶官帽子断然少不了。宋代虽不以词取士，但词人的仕途一般也都不错。欧阳修和晏殊，都入了相，苏东坡如果不是恃才傲物，眼高于顶，也是个宰相的材料。据说当年宋仁宗取他，就是给儿辈准备的宰相。但是，柳永却仕途蹭蹬，混到死，才是一个屯田员外郎，一个工部什么事都不管的小官（宋代基本上无屯田事务）。宋代好以官衔称人，柳永又被称为“柳屯田”，一个词作打动了无数美女娇娃的风流词人，居然只能有“屯田”之称，真好似某种讽刺。
柳永的苦命，源自他的皇帝。柳永原名柳三变，永是他后改的名。古人对于诗词，看法不同。诗为大道，因为孔夫子说了“诗言志”，但词却被归为小道，男欢女爱的下流玩意儿。宋人喜欢作词，诗里不好讲的儿女私情，卿卿我我，甚至闺阁秘事，都可以放到词里讲。至于诗，则光讲大道理，大哲理，这样一来，宋诗就没法看了。所以，对后人而言，宋代出彩的，只能是词。其实，宋人当年喜欢的，也是词，但词为小道这个宿命，却没有人敢打破。一个文人，如果先以文章闻名，即使后来词也作得不错，问题不大，先占了政治正确。但是，如果反过来，先以词作闻名，特别是这个名声先传到皇帝耳朵里，那就麻烦了。宋仁宗论起来，还算是个好皇帝。可是但凡是个皇帝，多少都得有点装，宋仁宗也不例外。人生在世，艳词艳曲，有哪个不喜欢呢？但做皇帝的，即使喜欢，也得绷着，假装不喜欢。因为，皇帝在文化上，要倡导正经东西，越是一本正经，越好。越是好皇帝，就越是要装，除非像宋徽宗这样的花花公子，才会不管不顾，放手做文艺青年，也跟文艺男女青年鬼混。
柳永，柳三变倒霉就倒霉在他的文名上了。此公年纪轻轻，就文名大著，但人们到处传唱的，都是他的词作。越是暧昧，越是淫冶，传得就越是广。皇帝知道，不高兴，或者假装不高兴。轮到科举考试，明明已经过关进入殿试的柳永，就被黜落。柳词有言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何必要浮名？”十几年后，柳永才勉强进士及第。宋代每年一科，取士特宽，以柳永之才，考了这许多年才考上，运气真够背的。及第之后，吏部不敢给他官做，有好心人把他推荐给皇帝，这么多年了，皇帝居然还记得他，说：“此非填词之柳三变吗？”“然。”“那么，且去填词。”于是，柳三变只好混迹于娼馆酒楼，自称“奉旨填词柳三变”。还有一说，说他干脆挂出招幌：奉旨填词柳三变。像个江湖郎中一样。
后世都认为，失了皇帝的欢心，奉旨填词的柳永，从此无意仕途，成了一个放浪形骸，混迹花街柳巷的文人。活着，靠妓女们养着，死后，无以为葬，还是妓女们凑的钱发送的，而且妓女们每逢忌日，即凑钱悼念，称为“柳七会”（柳永排行老七）。似乎柳永成了为妓女而创作的文人。
其实，宋代实行的是严格的官妓制度，像点样的妓女，都是官妓。官妓没有私妓那样大的自由度，一个文人，不大可能靠这些妓女养着。柳永的词作人们喜欢，妓女们传唱不假，但当时这玩意儿没有知识产权，唱多少曲，也不会拿到一文钱。柳永死后，忌日凭吊的，开柳七会的，其实不是妓女。况且，北宋是个官本位登峰造极的时代，文人墨客，如果不能科考出身，晋身仕途，几辈子都会为人看不起。柳永没有竹林七贤的洒脱，填词这玩意儿，无非是他的爱好，这样的爱好，当年的文人，像点样的，几乎都有。偏偏他把这爱好玩精，玩大了，从此成了反面典型，仕途蹭蹬。但他并非不想中进士，不想做官。最后，虽然不得志，还是得了一个屯田员外郎。虽不好听，但也是官人，足以养家糊口了。
正因为浅斟低唱，柳永才有了浮名，但是他要的，其实是科名。
饮酒之法式
按礼记的说法，酒是跟礼有关的事儿。西周盛世，贵族饮酒，钟鸣鼎食，不是为了口腹之欲，而是为了维持礼制。当然，这种说法，在后世人眼里，无非骗鬼。魏末钟会兄弟，小小年纪就偷酒喝，一个先拜后饮，一个只喝不拜。问以缘由，一个说，酒以成礼，不得不拜。一个说，偷本无礼，所以不拜。人嘴两层皮，墨索里尼，总是有理。
魏晋名士，不拘礼法，第一位的表现，就是乱喝酒。阮籍终日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁边。好在人家老公不在意，别人也说不出什么。刘伶一路走一路喝，身后跟个童子，抗着把铁锨，说是死了就地埋掉。幸好一直没有死掉，铁锨只当防身了。
自此而后，才俊之士，多半能饮。李白说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”古来圣贤未必寂寞，但留下名的人，倒不见得仅仅因为能饮。在喝酒之外，多少得做点什么出格的事儿。竹林七贤如果不能诗，仅仅喝酒，多半不会有这么大名气。后来的粗人武松，如果光在景阳冈上喝个烂醉，没有打死那只吊睛猛虎，有谁会提这个茬儿呢？
石延年，字曼卿，是北宋跟欧阳修齐名的诗人，不过命却没有欧阳修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，从斗屑小官熬起，好不容易进秘书阁做了校勘，人家可以尊他一声石学士了，不久即遭贬斥，外放海州做了通判——一个可有可无的闲差。在海州任上，无事可做，只好饮酒。苏东坡贬黄州，发明了东坡肉，石曼卿贬海州，发明诸多饮酒之法式，都发扬光大了中国的酒食文化。甩掉头巾，光着脚，戴着木枷喝酒，叫作囚饮。钻到树上的木屋里喝酒，叫作巢饮。钻进蒿草束里，伸出脖子喝一口，然后再进去，叫作鳖饮。夜半不燃烛，不点灯，摸黑喝，叫作鬼饮。一边喝一边唱挽歌，叫作了饮。喝一杯之后，爬到树上，登高远望，下来再喝一杯，如此往复，叫作鹤饮。盖房子有《营造法式》，喝酒焉能没有法式？这许多法式，说白了，就是自己折腾自己，穷开心。海州偏远，喝酒无伴，不这样折腾，有酒无趣。一次，京城唯一可以跟他斗酒的刘潜来访，两人在船上剧饮。喝到半夜，酒快没了。石曼卿搜了搜，发现船上还有一大罐醋，遂将醋灌进酒瓮里，喝到天亮，酒醋俱净。没有酒喝的时候，买来大筐的桃子，吃一个，用弹弓把桃核射一个到山谷里，不数年，山谷开满桃花。别的不讲，端的臂力惊人。困了，就倒在草棚子里大睡，棚子上有三个大字：扪虱庵。
不是虚慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋边患严重，一次石曼卿跟某贵人奉使河东，贵人一路兢兢业业，将沿途山川河流，道路通塞，风土人情，兵事优劣一一考察，记在本上。但石曼卿若不为意，只顾饮酒赋诗。贵人不悦，石曼卿不慌不忙，信口将一路贵人考察出来的东西娓娓道来，一点不差，而且还比贵人记得为多，何处可以屯兵，何处方便埋伏，谈得头头是道。惊得贵人上下颌半晌合不上，以为遇到了天人。
文武全才的石曼卿，却没有施展才华的机会。北宋的体制，说起来是不放心武人，以文治武。但实际上也一样不放心文人，断然不会真的让文人去掌兵。整个体制就是文武隔绝，文官坐在屋子里部署战略战术，武将奉着阵图上阵打仗。契丹人打来，这边宁可损兵折将，也不会让将兵者放手去干。大不了赔点银子，受点委屈。不管边境危机，引得多少有志之士慷慨激昂，上书献策，皇帝都无动于衷。即使真有王猛再世，也没有个苻坚用他出将入相。想扪虱，只好在家扪好了。
因此，石曼卿这样的高才，充其量只能窝在皇家图书馆里，抄抄古书，辑录一点逸闻，校对一下已经成型的类书。这样的大部头，如《册府元龟》、《文苑英华》之类的皇家工程，有好些呢。才俊之士，这样的活儿，有的干的。
当然，才俊之士，并不想干这个。他们实在不忍心，看着泱泱大国，被小小的契丹，打一次输一次，丢人献宝一次。热心谈兵，是北宋文人的风气，其中，也有个把真明白的，可惜，没人用他们。
大概是推荐的人太多了吧，说是仁宗皇帝要用石曼卿了。传出话来，说怕他饮酒误事。石曼卿闻讯，戒了酒。可是，没几天，就死了。朋友做梦梦见他骑匹毛驴，挂着酒壶，到芙蓉城做城主去也。由此，后人尊石曼卿为芙蓉花神。一个志在边关的人，死后得到这样的殊荣，真令人哭笑不得。
米癫原来是宠臣
米芾是个大艺术家，书画俱佳。艺术家的奇闻逸事多，米芾尤多。先是说他有洁癖，不跟人以手相接，怕脏了。茶饭的用具，一尘不染，饭食但有不洁嫌疑，即弃而不顾。收有奇砚，拿出供同僚欣赏，同僚为试此砚研磨如何，吐了口水在里面，米芾即弃之，说是脏了。为女儿择婿，百般挑剔，碰上一个名叫段拂，字去尘的，马上答应了，说是这人“既拂矣，又去尘，真吾婿也”。有位贵人，想试试他这洁癖到底到了什么程度，请他吃饭，将他单搁一席，弄几条汉子洗得干干净净的，脱了上衣伺候。而别的人则美女环绕，左拥右抱，杯盏狼藉。不一会儿，米芾就坚持不住了，转身就钻到别席之上，跟美人混上了。
洁癖敌不过色欲，男儿都差不多。如果没有美女诱惑，米芾其实还是能把持得住的。只是，米芾之癖，不止一种。他还有奇装异服癖，经常穿自己设计的服装，说是唐装，戴高檐帽，招摇过市，人们远远一见，就知道肯定是他。坐轿子，嫌轿顶压抑，命人把顶子拆了，戴着高檐帽坐在里面，过一把敞棚车的瘾。朋友见了，说是像囚车，他也不在乎，相对大笑。
米芾还有石癖，人称石呆子。在涟水做地方官，由于地近灵璧，方便收集奇石，天天迷在石头里。案头，床边，袖子里，到处都是石头。上司因他迷石废事，前来问罪。他随手拿出一石，空透玲珑，说道：如此之石，焉能不爱？没等上司回答，又出一石，色泽奇润，又道：如此之石，安得不爱？上司啼笑皆非，劈手夺过石头，说：你爱我也爱！
米芾更喜欢的事，是收藏古人字画。只要有人收藏有古人字画，他想尽办法也要借来一观。这时候借家可就要当心了，如果不看着点，转身米芾就能临摹、做旧，然后以假易真，你也还真的无从辨别。如果主人盯得紧，没法搞名堂，喜欢得不行，米芾就会耍赖。一次在船上跟蔡攸一起欣赏蔡所藏之西晋王衍的字，看毕，米芾就把字卷起放在怀里，做要跳水自杀状，蔡攸忙问，这是为何？他说，我太喜欢了，生平所藏，未尝有此，宁愿与它同死！蔡攸无奈，只好忍痛赠之。只有一次，他没得逞。有客商售卖唐人戴嵩的五牛图，米芾借来几日，仔细摹好，将摹本还给本主。本主看了看，说，你还我真迹好了。米芾说，你怎么看出来的？本主说，真迹牛眼睛里有童子影，你这个则没有。
这样的米芾，就得了一个米癫的外号。一次见苏东坡，他说：“人都称我为癫，你说我到底是不是癫？”苏东坡笑道：“我从众。”
疯疯癫癫的米芾，无论多么无行，荒废了多少公事，皇帝却都不怪他，别人怎么告，也都伤害不了他。最欣赏米芾的皇帝，是宋徽宗。这个风流皇帝，治国百无一能，但于书画，却是专家。他跟米芾，臭味相投，交情好得不得了。蔡京在宋徽宗之世，既是权臣，也是宠臣，而且字也写得相当棒。米芾当着皇帝的面，贬他贬得一钱不值，但蔡京却不敢说米芾半个不字。米芾经常被皇帝招来，在偏殿写字。别人见了皇帝紧张，书法打折扣，但米芾不然，只要酒菜招待好了，兴致上来，“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇舞动”，字写得特别有神，篇篇都是绝品。由此，得了一个书学博士的头衔。
这个书学博士，在廷上奏对，有座位，不用站着。说得高兴，直叫：“皇帝，我要吐痰，让内侍给我拿唾壶来！”皇帝就真的让内侍送来唾壶。有御史欲以失敬罪弹劾他，皇帝说：“俊人不可以礼法拘！”算了。
如此得宠的米芾，却得不到真正的权力，朝政还是听蔡京他们的。无论皇帝多么喜欢，米芾也就是皇帝的一乐，无非让你做供奉，为清客，以你的才艺，博皇帝开心。昔日传说，李白如何得玄宗皇帝的欢心，作诗做到兴头上，可以令杨贵妃捧砚，高力士脱靴，即便是真的，也不意味着他李白的地位超越了杨贵妃和高力士。古往今来，凡是能以才艺让皇帝高兴的人，都会有点小特权，就像皇帝珍爱的宝贝，照例会被人高看一眼一样。米芾有才艺，还有点癫，字画娱人，疯癫乐人，兼有东方朔和李白之能，得宠，没得说。