汉哀帝建平四年（前3）正月，关东，数不清的百姓光着脚丫、披头散发，在路上疯跑。
他们搬开路障，翻越墙头，如僵尸一样朝着同一个方向奔去。所有人的手里都拿着一根秸秆，统共途经26个郡，他们见到沿路的百姓，就把秸秆发下去，说些奇奇怪怪的话。那些拿到秸秆的人，也陷入了恐慌之中，加入疯跑的行列。
疯跑的队伍越来越长，场面异常可怕。最终，数以十万计的人加入了疯跑，从初春一直跑到了夏天。半年的时间里，所有疯跑者都抵达了长安，随即开始在长安的大街小巷中祭祀“西王母”，招揽信徒。
他们纷纷传书说：“西王母通告百姓：佩此书者不死。不信我的话，且看自家的门枢下，有白色的头发！”（《汉书·五行志》：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发！”）
而他们手里的秸秆，被叫作“行诏筹”，意思是在行走奔跑中下达西王母诏书的算筹，送出去一份，就有一份的功劳。凡手持秸秆者，皆是西王母的信徒。在长安，他们下达的则是西王母预言书。这种预言书和人的寿命有关，凡随身带着这种预言书的人，都会长生不死。不信西王母的，家门口就会出现白色的头发。白发是年老的象征，家门口出现白发，意味着这家人很快就会死。
这是一种诅咒。
当时天灾人祸不断，大批百姓死亡，人们非常恐慌。“传行西王母筹”的活动，就是在这种氛围中愈演愈烈的。
整个夏天，西王母的信徒都在长安歌舞、博弈、讲演。所有人都相信这样就可以长命百岁，直至秋天他们方才散去。
但是，这是一个骗局。那些白发，其实是死忠信徒为了报复不信奉西王母的人，夜里搁在人家门口的。信徒们也并没有长生不死，和普通人一样，照样会生病，照样会老去。但是，我们应当能从中看出人们对“不死”的渴望，以及对于战争和瘟疫的恐惧。
西王母，原是道教中一头白发的女神，后来演变为年轻貌美的摄生之神。女神精通养生之术，能让人长生不死，故而在有着惊人死亡率的西汉末年、东汉初年，被推到了非常崇高的地位。许多皇帝痴迷于追求长生不死，让道士炼制仙药，反而常常因此早死。普通百姓是吃不起仙丹的，食能果腹就很不错了。
面对无常的生活，脆弱的生命，人们当然想到了拜神。西王母就是这样应运而生的长生之神。
根据民国许仕廉《人口论纲要》以及1936年民国实业部公布的分年龄死亡率统计，古人的平均寿命只有30岁，这一数据是比较可信的，但值得注意的是，平均数是很会撒谎的，会令人们产生很大的误解。
许多人读古籍读得满腹狐疑，因为在无数的典籍、笔记以及世情中，人们会看见，不管是帝王将相还是出场的普通人，多数古人都活到了六七十岁，可是为什么民国时期的统计结果显示古人的平均寿命才30多岁呢？
这个数据其实是被古代惊人的夭折率给拉低的。因为统计必须全面，所以既要统计年老的人，也要统计意外死亡的人，连夭折的人也要算上。超高的夭折率，自然会将平均寿命拉到很低的水平。
以清代皇室为例，因为痘疹等疫流行太猛，有三分之一的孩子大概率活不到成年。这也是古代民间的普遍情况，民间医疗卫生条件更差，缺医少药，以至于婴孩都有个百日大关。只有婴孩活过了百日，家人才敢大张旗鼓地庆祝。
灾害与战争频发的年代，人民流离失所，同样出现了大量非正常死亡的情况。战争时期，最先死亡的，往往是被拉上战场的青壮年。仗打到最后，还要拉着十来岁的小孩上战场，死亡率就会更高。
研究古人的平均寿命，一般会从历史户籍档案和族谱入手。确切的数字，应当从那些连“早殇”都统计进去的资料里找。
有人将敦煌出土的户籍中记载的古人的寿命进行了统计，结论是古人平均寿命在27～35岁，好一点的地方能达到40岁。
《梅县石塘李氏族谱》中，没有记载1岁内早夭的人口，却有1～3岁早夭的人口的记录。在第十五世（清嘉庆、道光年间），该族有65位男丁，52位男丁配偶（女性），都是很普通的村民。统计出来的平均寿命就比较高，男性为416岁，女性为574岁（村民的妻子并不可能是早夭人口）。
如果统计时再把男性早夭的人口也剔除，古人的平均寿命就更高了。《梅县程江大亨村叶氏族谱》详尽记载了每个村民的死亡年龄，排除所有早殇者，男性的平均寿命能到601岁，女性则能到655岁。
在129个男性中，死亡年龄在40岁以下的只有13个，活到50岁到70岁的有63个，70岁以上80岁以下的有21个，80岁以上的有15个，没有能活到90岁以上的。女性寿命一般比男性长，103人中，有一半都活过了70岁，其中80岁以上的有18人，有1人活过了90岁。
此类统计还有很多。从中我们可以看出，在环境较好的古代村庄，如果不遭受兵火之灾，不发生死亡率极高的瘟疫，居民衣食较为充足，只要不早夭，多数人都可以活到50岁以上，有一些甚至能活到80岁。
然而，这并不意味着平均数统计得不对。
平均数的数值依然是对的，可给人的感觉却是有问题的。毕竟多数活着的人，真的不会那么早就死。
如果三分之一的人在1岁内夭折，剩下的人都活到50岁，那么平均年龄则为335岁。如果三分之一的人在1岁内夭折，三分之一的人因作战死在了20岁，三分之一的人活到了70岁，那么平均年龄则为30岁。
我们绝不能因为“古人平均年龄30岁”是对的，就到处说“古代人都活不过30岁”这样的错话。
遇上灾荒、战乱，人的平均寿命就低得可怜。传行西王母筹事件发生时，各省已经干旱多年，当年春又大旱，粮食早就绝收，饿死了不少人。此番行动，看起来是百姓迷信西王母，想要长生不死，实际上是流民沿路号召流民，一同奔向长安要饭，强行向权贵索要本该属于他们的资源和粮食。但此番行动形式上却利用传筹、宣教，取得了很好的效果。
如果算上早夭人口，当时人的平均寿命很可能连20岁都不到。不过，显然疯跑的人中，超过30岁的比比皆是，白发老者也有不少。
尽管古时50岁的人不少见，但“人生七十古来稀”，能活过70岁的人并不算很多，对那些长命百岁的人，人们也非常崇拜。
出于对寿星的崇拜，古人给家里的寿星过生日的时候，往往会张贴老人本人的画像。这起初是上层士人的行为，毕竟底层人是请不起画师专门画像的。但是，为寿星挂像的行为是可以模仿的。由于印刷行业的大发展，从宋代开始市面上有了低成本效仿士人为寿星挂画像的途径，市面上出现了非常统一的寿星形象，模样极为怪异。这些画像里的寿星身高三尺有余，脑袋和身体差不多各占一半，有美髯，耳垂非常大。
这种画像一般都会注上“寿星”的由来，说这是一个奇人，能够延长别人的寿命。宋真宗还召见过他，赐他酒喝，他一口气喝了一石。后来这个怪人的形象就越发怪了。他的身材依然不高，耳垂和脑袋依然很大，但额头变得非常高。
这种奇异的长相，实则和现实中人们对奇异人士的想象有关。既然他很奇异，那么长相也一定很奇怪。一如明代中期以来，人们对朱元璋形象的想象一样——其实朱元璋并不是人们想象中那样古怪的猪腰子脸。
在古蜀国，人们知道有一种眼睛能向外伸出去很远的怪人。如果不是蟹一样的眼睛，就是在额头中间竖着另外一只眼（如二郎神）。总之，有这两种奇怪眼睛的人，都是纵目人，也就是蚕丛。纵目人的主要工作，就是把不听话、不信西王母的人揪出来，吸收掉他的阳寿。传行西王母筹的活动中，人们认定“纵目人”就是西王母的使者，于是一边奔跑，一边大喊：“纵目人要来啦！”
古代绝大多数人的寿命都比现在要短，当一个人年龄超过100岁的时候，就被称为“人瑞”，会受到普遍的尊敬。
到了清代，康熙、乾隆都办过千叟宴。康熙60岁大寿时，邀请了1900多名老人。乾隆50岁的时候，邀请了3900名老人。乾隆过86岁生日，邀请了60岁以上的老人5900余名，但百岁老人却只有十几个。
在我幼时，村里的老人常常会在五六十岁的时候死去，能活过70岁就算高寿了。近些年来，随着生活水平的日益提高，70岁不再像以前那样难以达到了，80岁开始变得常见，90岁的老者，几乎每个胡同里都有，100岁也不算稀奇。
正是时代的进步，提高了人们的生活质量，为人们的未来提供了更多的可能性。