现在的国人，其实有不少都曾见过裹小脚的老太太。她们是裹脚风气最后一批受害者，这种风气从宋朝就有了，至清末、民国，足足持续了800年，不知让多少女人掉了多少眼泪。
裹小脚，一开始只是平民社会对上流社会不分良莠的拙劣模仿，是所谓“富贵下渐”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的另类体现，是恶习流行改变了部分人的审美。
大量的资料证明，北宋以前，人们几乎看不到任何缠足的信息。就连宋朝人也说，“熙宁、元丰以前，人为者犹少”。北宋熙宁、元丰时期以前，裹小脚的人是极少的。但是，宋朝中期以后，社会上就有了关于裹小脚的零星记载，且这个时候裹小脚的，主要是贵族家的女眷。
这个时候，上流社会已经有了一些描写小脚女性的诗文出现。到北宋末年的徽宗时期，以及南宋初期的高宗绍兴年间，恶习才开始有些流行。但其实也只是在大城市的富贵阶层流行，各地富家“人人效仿”，对女眷实施缠足。
这个看似“高雅”的风气，很快就扩散到了各城市的中产之家，继而像癌细胞一样往平民中生活较好的阶层，以及各县城普通居民中扩散。到了南宋末年，裹小脚的恶习一度扩散到了北方边远地区，此时，就连乡下普通人家也开始裹脚了。
那么，女人到底为什么要裹脚呢？
实际上，给女人裹脚，最初是富人炫耀财力，展现优越感的一种方式。它模仿了五代时南唐后主李煜的癖好，就类似于有些人喜欢大长腿、小蛮腰一样，李煜喜欢小一点的脚，那些如花似玉的皇宫女眷，为了讨好皇帝，主动动手给自己缠足。一开始也并没有严重地伤害身体，只是用绷带把脚缠绕几圈，好使脚显得小一些。
“楚王好细腰，宫中多饿死”，南唐皇帝爱好小脚，妃嫔女眷开始缠足。随着这种糜烂的风气从宫廷扩散到京城贵族，再从贵族扩散到士人，又从士人扩散到平民阶层。视女性如物的攀比心态，就使裹脚的风气产生了显而易见的变化。
至此，裹脚已经成了一件既不美观，又不快乐的事，成了一种残忍而又漫长的恶习。它所反映的，只是权力者对于“所属物”的束缚与炫耀。
当然，后来的人们已经不知道为何要给女人裹脚了。只知道是女人就要裹脚，且裹得越小越好，否则真的很难嫁出去。女人的小脚，也从原先的四寸（12厘米左右），变成了三寸（9厘米左右），甚至更短。而为了达到这一要求，便要对女人的脚进行惨无人道的迫害。骨折，正是缠足的后果之一。被故意压制蜷曲扭到变形的脚掌，当然受不了这样的摧残，最终变成粽子大小的“蹄”，脚趾被死死压在脚掌之下。小脚被裹得严严实实，却极大地满足了后来一些人的窥伺欲。在一些富庶省份的城市中心，贵人们会举办一年一度的比脚大赛，评选最佳小脚。这种行为其实是从古至今都有的恋足癖的一种，一些人并不会因为女人裹了小脚而改变这种爱好。
缠足的目的，最初就是贵族想要自家女人有一双不能任劳的小脚。因此就绝不能等女孩长大以后再说，在六七岁就要行动，有的女孩则在五六岁就开始裹脚了。随着女孩的成长，脚本来应当变大，却被裹住，痛胀不堪。这样的痛苦会持续到女孩生长结束。而紧迫的屈辱感，会伴随她们一辈子。
李后主的妃嫔、宫娥主动裹脚，是出于邀宠的需要。但民间女子几乎全都不是自愿，在裹脚刚开始流行的时候，就遭到了许多有识之士的反对。
南宋学者车若水说：“女人裹脚不知道什么时候兴起来的，小孩子还没到四五岁，无辜无罪，却要受这样的苦。缠出个小脚来，不知道有什么用！”
两宋之交的藏书家张邦基则直接开骂：“以前哪有人裹脚呢？反而是近些年来，人人效仿（裹脚），还笑话不裹的。”“耻笑”天足者下贱，已经成为当时人的心态。
只是学者的反对，并不能阻止人们的效仿。在女性为物的前提下，裹脚恰好符合社会上人人争做人上人的浮躁心态。
要知道，贵族历来是以不从事任何劳作为荣的。因此，他们常常会有一些在普通人看起来非常奇怪的行为。譬如，古代贵族喜欢留很长很长的指甲，来证明自己从来不干活。清末的时候，许多外国旅行家到中国拍摄，就拍到了各地士人、贵族的长指甲。他们不论男女，都将指甲留得非常长，有的甚至长达30厘米，有的平时还裹上金银套子进行保护，以彰显尊贵。
摄影师在备注上说明，这帮人只是为了证明自己不用干体力活，有人伺候，是很富贵的人。其实这种歪风在20世纪末还能见到，已经下渐到了城市平民阶层，一些慵懒而又羡慕富贵的人，也故意留很长的指甲，说这是富贵美丽甲。
同样，在北宋末年，裹小脚这一恶习，恰好让富贵家庭有了炫耀的资本。他们家庭里的女子，确实不必从事任何体力劳动，不用下地干活，也不用去田间地头给丈夫送饭，甚至不用自己照顾孩子乃至哺乳，不用抛头露面，连擦屁股都是别人代劳。他们便争相给女人裹足，以炫耀自身地位。
婚姻又讲究门当户对，富贵家的小脚女，嫁的都是官员、士人、生员。而穷苦人家的大脚女，只能嫁给庄稼汉。为了让女孩嫁得更好，民间的攀比也开始了。到了最后，竟有了女人必须裹小脚的观念。
与之相反，在这种残忍而又恶劣的风气之下，参与劳动的女性，往往有一双天足。如湖北襄阳“农家皆天足，多从其夫耕田”，湖南“天足颇多，不仅与粤接壤之各县也”。其他凡女性积极参与劳作和社会事务的，也都是天足，如朱元璋的妻子马皇后，早年奔波劳碌，便是大脚。
古时的人们发出这样的感慨：“天足亦固有之，第不能见诸富贵之家耳！”天足本来就有，但是从来不在富贵之家，都在贫民阶层。
实际上，本着实用的态度，明清宫廷里的宫女，都是不裹脚的。清朝的情况比较好理解，满族是渔猎民族，本身就没有裹脚这个恶习。而明代宫廷内的宫女需要干许多杂活，必须要保证下盘稳固。
明代学者沈德符在《万历野获编》中解释说，这就是为了方便劳动。“凡被选之女，一登籍入内，即解去足纨”“取便御前奔趋无颠蹶之患”。她们大多已经裹了个半足，放开以后，穿的鞋与外界不一样，是便于劳作的半大样式。
裹了小脚的女人，自然也需要洗脚，需要透气。晚上睡觉前要拆下裹脚布，取而代之的，是一种类似弓鞋的睡鞋。它有粽子大小，质地很像现在的软底练功鞋，穿上以后较紧，但薄，可以维持脚掌的形状，却比裹布松快许多。等第二天醒来，女人要继续缠上裹脚布。
清朝统治者入关以后，曾发布过禁止裹足的命令，但是得到的却是士绅的激烈反对，以至没有推广下去。
太平天国令行禁止裹脚，成功地推广了天足。但是天国只持续了十来年就覆灭了，社会又恢复了原本样貌。到了清末，开风气之先的上海等地率先倡导天足，收到了一些效果，但确实有限。因为裹脚的观念已经根深蒂固，非要来一次大的运动不可。
辛亥革命之后，才有了全国范围内的禁缠足令，不过阻力依然是很大的，基本到不了小县小城。至中华人民共和国成立，中央提倡妇女解放，彻底废止了缠足行为。
现如今，人们的观念有了天翻地覆的改变，认为天足才是正常的，裹脚的恶习遭到唾弃，更没人会想念古时的金莲小脚。人的价值是通过智慧，通过劳动与创造体现的，参与社会事务的人，就有自己的一片天。