江湖传闻，齐僖公膝下二姝，皆属倾国之颜，世间罕有。那位长女卫宣姜，自有她一番风华，此处暂且按下不表，单提那次女文姜，实乃人间尤物，足以颠倒众生。
文姜者，眸若秋水含烟，皎洁清冽，映照人心；肤赛白莲照水，嫩滑胜过初绽芙蕖，举手投足间，恍若花魂化人，自带一股解语风情，较之名花更显生动，较之美玉更溢芬芳。世人皆赞其容颜出众，可谓冠绝当世，跨越古今。
此女不仅拥有沉鱼落雁之姿，更是才情斐然，腹蕴诗书，谈吐间珠玑满口，故有“文姜”之美誉。尤为难得的是，其个性独特，举止间常带一丝佻达轻盈，言语偶涉街巷俚俗，却不失风趣，毫无矫揉造作之态。
再说那世子诸儿，身为齐僖公嫡子，翩翩公子，面如冠玉，肌肤细腻赛雪，红润朱唇犹若樱桃，天生一副仪表堂堂的美男形象。他与文姜虽为同母所生兄妹，年龄仅相差二载，二人从小青梅竹马，嬉笑玩闹共度年华。
随着时光荏苒，文姜逐渐出落得愈发娇艳动人，犹如含苞待放的春花般诱人。诸儿正值青春年少，情窦初开，面对文姜这般才貌双全的妹妹，不禁心生爱慕之情，屡屡有意无意地挑逗试探。
而文姜性格中亦有一份无法遮掩的妩媚妖娆，对于世俗礼教并无太多顾忌，言行时常流露出一种大胆奔放的气质，甚至涉及一些闺房秘事亦能言笑晏晏，全然无所避忌。这种独特的个性和魅力，反而更加勾勒出她那超凡脱俗的魅力线条，使得文姜在众多佳丽之中独树一帜，引人瞩目。
诸儿则凭借其挺拔修长的身材，加上那张光洁白皙的脸庞，以及一抹醉人的朱唇，活脱脱就是画中走出的翩翩佳公子，堪称人中龙凤。然而命运弄人，这份天赐的俊美与文姜的绝世姿容，竟被一道血缘纽带紧紧相连，他们彼此只能以兄妹相称，纵使相互吸引，也无法逾越伦理鸿沟。
两人的童年岁月充满了欢声笑语，随着岁月流转，少年男女的心思悄然变化。文姜越发楚楚动人，其美丽与智慧交织，如同春风拂柳，愈发撩人心弦。而诸儿在目睹文姜日渐成熟的风华之后，那份隐藏在心底的情感再也无法按捺，眉目传情，言语间的微妙暗示，尽是对妹妹难以言表的情愫。
即便家族内外议论纷纷，这对兄妹依旧我行我素，他们之间的互动愈发放肆而不拘礼节。然而，囿于宫墙之内，两人日益亲近，亲密无间，几乎无事不可为，只是碍于宫人环伺，未能至肌肤相亲。究其根源，齐侯夫妇溺爱子女，未曾设防，终使儿女陷入悖德之境，后诸儿惨遭杀身之祸，国家动荡，祸端始于斯也。
时值郑世子忽大败戎军，齐僖公在文姜面前极尽赞美，欲将其许配于忽。文姜闻讯欢喜不已，怎料忽坚决拒绝，令她心灰意冷，郁结成疾，昼夜交替，热度不定，精神恍惚，半卧半起，饮食皆废。诗云：
二八年华深闺藏，一缕愁绪锁黛眉。
鸾凤难入情网中，凡鸟俗雀尽含忧。
诸儿假借探病之名，频频潜入闺房，坐于床畔，细心抚摸，关切询问病情，却始终未能越过底线。
某日，齐僖公偶然至文姜居室查看，见诸儿在此，不禁训斥道：“你俩虽为兄妹，仍须遵守礼节，避嫌为重。此后只需差遣宫人探望即可，不必亲自前来。”诸儿应声退出，自此相见次数锐减。不久，僖公为诸儿迎娶宋国公主，鲁、莒两国亦献上媵妾。诸儿沉浸在新婚喜悦之中，与文姜关系渐行渐远。文姜独守深闺，越发思念诸儿，病情因而加重，满腹心思翻涌，却又难以言表。诗云：
春草醉卧春烟里，深闺寂寂独自眠。
怨恨堆积催人老，相思如火心欲燃。
几番明月挂天涯，梦魂飘向郎身边。
鲁桓公初登大宝，年岁虽已充盈，然而后宫之中仍欠缺一位能镇得住乾坤的佳丽皇后。大夫臧孙达适时步出，字字珠玑道：“古时君王，甫至十五，子嗣便如明珠捧盘；如今君上内廷虚席，无以为继，这关乎宗庙血脉传承的大计，实不可轻慢待之。”公子翚接话犹如琴瑟和鸣：“臣曾耳闻齐侯有一独女文姜，才貌出众，早先有意配予郑国世子忽，终未能结秦晋之好。主公可否遣使前去恳求联姻？”桓公目光闪烁，决意立现：“此事甚妥，卿速去办理。”
于是，公子翚奉命踏上了通往齐国的漫长道路，携带着鲁侯的一片炽热之心。齐僖公闻听鲁侯求娶文姜，借口女儿病榻缠绵，暂且婉拒，欲观其诚。然而，宫廷之内消息如风，那鲁侯求婚的热烈愿望如同春风一般吹进了文姜的闺房。文姜本是一介弱质女流，身陷旧梦情愫难以自拔，此番佳音入耳，恍若春水融化坚冰，久病之躯竟似焕发新生。
时值春秋交际，齐、鲁二国因宋公事务相聚于稷地，鲁侯借此良机，面陈婚约之事，齐僖公见其心意坚定，承诺翌年再议。转瞬至鲁桓公三年，桓公亲身赴嬴地与齐侯会谈，一片赤诚犹如高山流水，深深打动了齐僖公。最终，僖公慨然应允联姻，并约定秋高气爽的九月，亲自护送文姜踏入鲁国皇宫，成就这段天作之合。鲁侯当即差遣公子翚奔赴齐国，恭迎这位未来的鲁国王后。
与此同时，齐世子诸儿对文姜的情感犹如熊熊烈火未曾熄灭，闻听她即将成为他人妇，心中狂澜再起。他巧妙利用一束桃花为媒，令宫女传递一首寄托无限情思的诗章给文姜：
桃花灼灼照朝霞，宛如佳人映朱颜，
门前不折任其飘，零落尘土化成灰。
唉声叹气难掩痛，复叹再叹心不甘。
文姜接过诗笺，眸光流转，瞬间领悟其深藏的情意，既不避讳亦不逃避，回以一首同样寓意深远的诗篇：
桃花艳丽绽芳华，灵秀之姿世间稀，
今朝未被采撷去，焉知来春不再开？
反复叮咛记心底，未知命运犹可待。
诸儿阅罢文姜回复的诗篇，深知妹妹心有所属，心中的渴望愈发浓烈。未过多时，鲁国派出上卿公子翚来到齐国，准备迎娶文姜。齐僖公因为疼爱女儿的缘故，执意要亲自护送。诸儿闻听此事，便向父亲恳求：“闻听妹子将要嫁予鲁侯，齐、鲁两国世代交好，此乃美事一桩。既然鲁侯未能亲迎，我齐国自当遣亲人相送。然而父亲肩负国事重任，不便远离，孩儿愿代父走这一遭。”僖公沉吟道：“我已亲口许诺自去送亲，岂可背信？”话音未落，有人来报：“鲁侯已在边境等候，专程迎亲。”僖公思索片刻：“鲁国乃礼仪之邦，中途迎娶，实为免我长途跋涉之辛劳。此行，吾不可不去。”
诸儿黯然退下，姜氏内心亦怅然若失。秋九月初，吉时临近，文姜一一告别六宫嫔妃，步入东宫与哥哥诸儿做别。诸儿特意设宴相待，二人对视间，万千言语化为沉默，席间更有元妃在座，且有父王僖公安排宫人监视，未能坦诚交谈，只能暗自叹息。离别时刻，诸儿靠近车辇，低声道：“妹子珍重，勿忘‘叮咛’二字。”文姜回应：“哥哥也要保重，来日方长。”齐僖公留下诸儿镇守国都，亲自护送文姜至鲁，与鲁侯相见。鲁侯依循甥舅之礼接待，设宴招待，随从皆受厚赏。僖公辞行归国，鲁侯携文姜回到国内举行婚礼。一方面，齐国实力强大；另一方面，文姜美艳绝伦，鲁侯对其宠爱有加。婚后三日，鲁侯陪同文姜参拜宗庙，大夫、宗妇纷纷前来朝见新任君夫人。齐僖公又派胞弟夷仲年来鲁国访问，慰问姜氏。从此，齐、鲁两国关系更加密切，自不必细说。
诗云：
从来红尘男女事，细微之处尤需谨，
兄妹之间岂无界？何故亲近不曾禁？
只为那临别时分，一句保重似金箴，
哪知他日风云变，竟致污浊染中宸。
剑分双锋话两端，江湖烽烟起，剑影映九州。周桓王得闻郑伯假托天命挥师伐宋，雷霆之怒，遂令虢公林父独揽朝纲，冷落郑伯。郑庄公闻讯，心底涌起深深寒冰，自此五年未踏王城一步。桓王言道：“郑寤生悖逆之举，若不严惩，他人必争相仿效。朕必亲率六路大军，荡涤其罪孽。”
虢公林父徐徐进言：“郑氏历代忠心辅政，如今褫夺其权，自然不再朝拜。当以圣旨招之，何须御驾亲征，以免亵渎皇威。”桓王脸色铁青：“寤生欺朕已非首次，此番恩仇，势不两立！”于是，桓王集结蔡、卫、陈三国之力，共伐郑国。彼时，陈侯鲍方溘然而逝，其弟公子佗，字号伍父，手刃太子免篡位，追封鲍方为桓公，然而民心不服，四处离散。面对周王征兵之令，公子佗甫登基，不敢违抗，只能仓促聚众，派遣大夫伯爰诸领兵，浩浩荡荡向郑国挺进。蔡、卫两国亦派出兵马随行。桓王布局：虢公林父执掌右翼，率蔡、卫之军；周公黑肩驾驭左翼，率陈军归附。桓王则亲率中军，左右呼应，犹如猛虎之三爪，伺机而动。
郑庄公听闻王师压境，召集诸位大夫共议对策。厅内鸦雀无声，直至正卿祭足启齿：“天子亲率大军，责我等不朝，名正言顺，不如遣使者赔罪求和，化险为夷。”庄公面色铁青，怒目圆睁：“王夺我权柄，复加兵刃，三代尽忠之功，竟被弃若敝履。此次若不折其锐气，郑国江山岌岌可危！”高渠弥接言：“陈国与我郑本有交情，如今助纣为虐，实属无奈。蔡、卫与我旧怨重重，定会死战到底。王师锐不可挡，当下之计，唯有固守壁垒，待敌懈怠，而后相机抉择，或战或和，可操胜券。”此时，大夫公子元挺身而出：“以臣子身份对阵天子，于理不合，战事宜快不宜缓。尽管鄙人才疏学浅，却有一计在此。”庄公问：“卿有何良策？”子元从容答道：“王师三分，吾亦当以三军应对。左右二军结成坚固方阵，左军对敌右军，右军迎击左军，主公亲率中军正面抗衡王师。”庄公追问：“如此便可确保胜利吗？”子元智珠在握：“陈佗新立，背负弑君之名，人心离散，若趁其不备，右军首攻陈师，必能使其阵脚大乱。继而左军疾袭蔡、卫联军，一旦陈师败北的消息传来，蔡、卫军心必乱，届时三军合一，全力攻击王卒，岂有不胜之理？”庄公抚掌称善：“卿之洞察，可谓洞若观火，子封英勇智谋，实乃国之栋梁。”
正当群雄围炉共议战事之时，边界烽火狼烟，疆吏疾报：“王师已抵达葛地，三军营地相连如链。”庄公冷峻决断：“只要破其一部，其余便不堪一击。”于是遣大夫曼伯率一军稳守右翼防线，正卿祭足则指挥一军扼守左翼；自己则亲自领军，偕同悍将高渠弥、原繁、瑕叔盈、祝聃等人，在中军树起象征荣耀的“蝥弧”大旗。祭足适时提醒：“这‘蝥弧’曾是我郑国战胜宋、许的象征，但上书‘奉天讨罪’之词，对付诸侯还可，对阵王师，则不合礼法。”庄公点头认同，即刻下令更换大旗，依旧由瑕叔盈掌旗，原有的“蝥弧”则收入武库，从此不再使用。
高渠弥适时提出奇策：“臣观周王颇有军事韬略，此番交战非同寻常，我军不妨布设‘鱼丽阵’。”庄公饶有兴趣地问道：“这‘鱼丽阵’是如何布置的？”高渠弥娓娓道来：“以二十五辆战车为一单元，每五甲士编为一伍，每车前方配置一个单元，背后另设二十五名甲士作为支援，随时填补空缺，若有车兵受伤，伍中人员立即替补，形成进退有序的稳固战线。此阵型严密无比，既能抵御强敌，又能迅速突破，实为不易被击败的上佳阵法。”庄公拍案叫绝：“妙哉！”
随着郑军步步推进，抵达葛地之后，扎营立寨。桓王闻郑伯率军迎敌，怒不可遏，欲亲上前线，终被虢公林父力劝制止。次日，双方阵营拉开架势，庄公严令：“左右两军务必按兵不动，待中军大旗挥动，一齐擂鼓冲锋。”
“鱼丽阵”之风采，此刻尽显无疑：战车犹如鳞片，紧密排列，每辆车前都有五个甲士组成坚固防御，背后则有同等数量的甲士作为后援，彼此互补，滴水不漏。当敌军冲击之时，车兵受损，伍中成员瞬间补位，进退自如，整个阵型仿佛活生生的鱼鳞般灵动变幻。曼伯率部冲入左翼敌阵，陈国兵马早已无心恋战，顷刻间四散溃逃，反而撞乱了周军阵型，周公黑肩竭力阻挡，终究无力回天，大败而逃。祭足所部直捣右翼，蔡、卫两国兵马亦抵挡不住，各自寻路逃生。虢公林父手持利剑立于车前，严令军纪：“乱动者，斩！”祭足不敢冒进，林父得以缓缓撤退，竟未损一兵一卒。
身处中军的桓王，听到敌营鼓声如雷，知对方已发起攻势，急忙整顿阵型，准备迎敌。然而，士兵们开始窃窃私语，阵脚渐乱，一见溃兵纷至沓来，左右两营告急，中军亦摇摇欲坠。就在这时，郑军如铜墙铁壁般向前推进，祝聃率先进击，原繁殿后，曼伯、祭足带领各自的胜军汇合，合力夹击。战场上车翻马蹶，将领陨落，士兵丧命，血染沙场。桓王连忙下令撤退，亲自断后，一边奋力抵抗，一边退却。
烈日当空，铁骑蔽野，诸侯联袂陈阵，战旗猎猎卷残云。祝聃独倚辕门，鹰目如炬，在万军丛中锁定那绣盖之下威严身影——正是周室天子，气度非凡。他挽强弓在手，凝神聚气，宛如猛虎蓄势待发，瞬息之间，劲矢如流星划破苍穹，直扑周王！
只闻一声锐响，银光撕裂空气，瞬间洞穿了周王左肩的重重甲胄，其力之巨，竟使龙袍震颤，铜戈铿锵作响。然而，箭镞遇硬而偏，未及致命，仅皮肉受创，裹甲之坚，令王命得以暂保。
祝聃冷笑间再欲催车逼近，意图趁乱更施辣手；此时，虢公林父恰似天降神兵，驾驭铁骑横冲而来，手中长剑寒光闪烁，誓要护主于九死一生之际。原繁、曼伯两员大将亦奋勇上前，三人犹如三尊战神，各展英姿，激战祝聃于万众瞩目之中。
正当双方拼死相搏，短兵交接，杀气腾腾之际，突闻郑军中军处传来急促的鸣金声，那声音如同夜半钟鸣，振聋发聩。祝聃闻声略一顿挫，原繁、曼伯借机稳住阵脚，纷纷召回麾下兵马，一场几乎撼动乾坤的弑君之战，在瞬息万变的战场上暂时收束，留下的是弥漫战场的硝烟和尚未平息的滚滚狼烟。
桓王被迫引领残兵退避三十里外重新扎营，周公黑肩亦尾随而来，满脸愧疚地陈述：“陈军并未全力以赴，导致战败。”桓王面带赧色，自责道：“这是朕用人不明之过啊。”另一边，祝聃等人凯旋而归，见到郑庄公，兴奋不已：“臣已射中王肩，周王惊惶失措，正欲趁胜追击，生擒那家伙，为何突然鸣金收兵？”庄公冷静回应：“本是因为天子不明事理，将恩德变为怨恨，今日应战，实属万般无奈。幸赖诸卿之力，国家社稷得以保全，已属万幸，何敢贪求更多？你若说生擒天子，又该如何处置？即便是射伤王肩，亦非我本意。万一造成致命伤，寡人岂不是落下弑君的恶名？”祭足附和道：“主公所言极是。如今我国已树立赫赫军威，料想周王必定心生敬畏。应遣使问候平安，稍显诚意，让周王知晓射肩并非主公之意。”
庄公听罢，认为此重任非祭足莫属，随即命人准备十二头肥牛、百只羊羔以及百余车粮食草料，连夜送往周王军营。祭足恭敬至极，连连叩首，口中称：“罪臣寤生，实不忍国家衰败，不得不率军自卫，不想军中意外，误伤天子，寤生惶恐万分，敬请天王恕罪！特遣陪臣祭足，甘愿伏罪于辕门外，虔诚询问天王安康，送上微薄军需物资，聊表慰劳之意，祈盼天王慈悲，宽恕罪行。”
桓王闻此言，面色尴尬，默默承受这份屈辱。虢公林父在一旁代为回应：“寤生既然已经认识到错误，理应得到宽恕，来使可以回去传达谢恩之意。”祭足再度拜倒，磕头退出，然后逐一走访各营帐，逐一询问将士们是否安好。
战火硝烟尚未散尽，大地仍残留着沉重的战栗。月光洒在临时搭建的营帐之上，映衬出一个个疲惫却坚韧的身影。那一夜，无数刀光剑影在记忆中跳跃，战场上的喊杀声似乎还在耳边回荡。祝聃的箭矢划破夜空，犹如流星，直刺天子的肩头，那一刻，天地仿佛都在颤抖。而此刻，庄公的目光深邃而悠远，他明白，真正的较量并不在战场，而在人心。
历史墨客曾咏叹：
神箭穿肩撼云天，哪知君臣界限翻。
阵前对峙不遑让，却以虚礼抚王颜。
又有诗翁讽喻桓王，率轻骑伐郑，自食其果。诗云：
昔日明珠换雀讥，天子岂可轻易驱？
传檄贬爵四方震，郑人何惧王权威？
桓王战败归周，心头愤懑难平，欲遍传檄文至四海，宣告郑寤生悖逆之罪。虢公林父适时进谏：“王上轻率出击，导致失利。若再传檄四方，无异于自我暴露败绩。诸侯之中，除陈、卫、蔡三国以外，大多与郑国交好。即便征兵，恐怕也难如期而至，只会让郑国耻笑。目前郑已派祭足前来慰劳道歉，王上正好借此机会赦免郑国，给予他们改过自新的机会。”桓王听后，默然无语，自此不再提及郑国之事。
而蔡侯因曾跟随周王伐郑，他在军中收到情报，陈国内乱，公子佗篡位，民心并未归附。于是，他决定引兵突袭陈国，胜负未卜，究竟鹿死谁手？且待下回分解，揭晓答案。
【凤鲚言：
齐侯嫁女文姜美，凤冠霞帔映朝辉，
鲁侯迎娶礼仪备，沿途百姓争相窥。
骏马雕车穿古道，丝竹悠扬动四海，
岂料中途风云变，祝聃一箭惊天地。
箭矢破空疾如电，直中周王肩头边，
诸侯愕然局势紧，刹那间血溅华筵。
礼崩乐坏乱世显，诸侯争霸烽烟起，
箭矢背后藏深意，春秋画卷徐徐启。