我上学那年，父亲去世了，我就还跟爷爷走南闯北去学艺。我干的是小打，给人家拉风匣，走四方去打铁挣钱换饭吃。
我们每到一个地方，人家让我们进院就是有活干，不让进院就得饿着，有活干也就是有饭吃。那时，我年轻也能吃，总是好饿。
给人家干铁活，也不是都给钱，有时就是给口吃的。来到人家大门口，人家如果说“到家吧”，那就是有活干。
立刻，我们就进院推开工具，摆上小炉子，我立刻“呱嗒呱嗒”拉上风匣，炉火就红了。然后人家把要修的件，要打的镐、锄头、镰刀、斧头什么的一说，这边就干上了。还没等到吃晌午饭，我早就饿了，人家家里的把一摞子煎饼端上来，炸的大酱、一筐子大葱，一样一样摆在桌子上，我一见，上去抽出一沓子煎饼，在大葱叶子上一掠，按在几层煎饼上“吭哧”就是一口，咔咔的就吃，两位师傅心里就不愿意了。
他们这是嫌我吃得不像样，不顾稳（土语不讲究，没个规矩和样子），没撸顺过，于是就和爷爷说了，今后不带我了。
不带我，我上哪挣钱，学手艺？这一下，我娘急了，找到我爷爷说：“他爷爷，你们外出打铁，咋把二扔下了？他没活干，在家不是学坏了吗？”
爷爷说：“唉，不是俺的主意。”
娘说：“那是……”
爷爷说：“张老三，李老四。”
娘说：“咋着？”
爷爷说：“他们嫌他吃得多，没撸顺过。说要钱快，怕狗咬，打铁怕火烧，吃饭一碗一碗的！”
娘说：“铁匠，吃得能不多吗？你再给说合说合吧。”
爷爷也没法，于是答应再说合说合。
这一次，娘找了几个土豆子，打了皮，切成丝，炒了几个菜，烫了一壶酒，让爷爷把张老三、李老四找来了。酒席上，爷爷不断给人家倒酒夹菜，娘不停地给人家递烟递水，爷爷趁机会说：“他张叔，他李叔，二他年岁小，不懂事，吃没个吃样，说话不中听，你们就原谅他这一次吧，下回干活，把孩子带上吧。”
张老三一听，瞅瞅李老四说：“带上？”
李老四一听，瞅瞅张老三说：“带上？”
于是爷爷母亲一起说道：“看在他们的分上，就带上吧！”
于是张老三、李老四这才吐口：“那就带上吧。”
就这样，我又跟上了帮。
这以后在外出活，再到吃饭时，我一个拉风匣的要立刻先给人家把桌子摆上，找个盆打来一盆热温水，让师傅们先把脸手洗了，让人家坐下，数一数人数，把筷子给人叫上对，再把煎饼给袁大叔、张大叔、李大叔，一人一张递过去。人家吃，你不能低头吃，要时刻注意人家吃到什么程度了。如眼看人家的只剩下小半张了，要立刻把下一张给人家递上去。等人家就快吃完，你这边吃饱吃不饱也得开始收拾桌子。要把桌子上吃剩的煎饼摆好，葱叶、葱根一堆是一堆，饭布子给人家叠好，等人家来了，用饭布子一包，一提，好收拾（这叫田园地头铁匠的饭园子）。生活不易，铁匠的生活更不易呀。
打铁烤糊了肚皮——不识火候。
这虽然只是一句民间俗语，但其实打铁真的得看住火候，铁匠时时刻刻要听着师傅的吆喝，他有时得喊：“小力巴操锤！”这时不管你正在干啥，在1-3秒内，锤子就要打在师傅的响锤点上的件上……
炉火化件时，钳子在件上得双叠出一个印儿，大的烧化了，小的直冒油，往砧子上一按，三锤就给贴上了。用响锤猛打，即是叫作找公平。一次干活，我累得正喘气，锤子倒下了（平时锤子必须在我手边立着），这是不行的，所说锤子倒，一是不讲究，不尊重师爷，二是干活的时候也不顺手。谁知道就在这时，只听师傅喊：“小力巴，操锤——！”说时迟，那时快，爷爷已经把一个烧红的件按在了砧子上，我一看早已来不及啦，于是把脚在锤子头上一点，“唰”的一声，锤子就自个立了起来。
锤子立地来，就是太君爷把头抬。
我就顺手一握，前后一带，只听“啪——！”的一声，很顺手地，揙锤打了下去，爷爷乐了。这好手法，不耽误活。
平时，不能没件打砧子。砧子不打空，那是祖师爷的脑袋瓜。
平时不敲空响锤，只有在“开锤节”或集市上时，一下一下拉风匣、炉子、砧子，摆在道边，人们该“叫锤”了。叫锤，就是用锤子在砧子上一划，“哗——！”
人们就知道铁匠叫活了。
炉火熊熊
爷爷的“叫锤”最厉害。只要他的响锤在砧子上一过，只听“哗——！”的一声，整个集上的人都瞪起了眼睛。大家都知道这是田家的铁匠来了。叫锤声，真个不外传哪。铁匠干活，一听锤声，就知道利不利索。
我这个人，也可能这辈子就为了打铁而生下来的，爷爷的故事和父亲的手艺都对我有很大的影响。这一辈子我就记住两句话，一句是祖上传下的手艺，一句是人活着要为了别人。于是，我也就一步步地走到了今天。我要让我铁匠的响动总能伴随着社会和人的生活存在。
有一天，我正在我的炉子间打铁，有一个老爷子悄悄来到了我的门外头。他是从乡下来的，也是一个铁匠，那年已经八十多岁了。他拄着根棍子，是到他的姑娘家来串门，忽听有打铁声。
作者（右）和铁匠田洪明师傅
他问闺女：“有铁匠？”
女儿说：“有。一个田铁匠……”
老头自言自语地说：“不对。缺点什么。”于是，他就到我的门口来了。他推开我铁铺的门说：“你是老田师傅？我是老万哪。我听你的动静了。你得有‘响锤’，不然是‘力巴’（指外行）。”我听后，大吃一惊。因为我有响锤，可是长时间没用了。因为有时活少，又雇不起徒弟，所以不使响锤。响锤是一种叫人的锤。可以说话，指挥人，指挥徒弟干这干那。响锤可以发出九种语言。叫人，喊人，拿件，翻锤，打边，打角，打项，打花，打卷，往往都是响锤指挥。看来，这个“老万”不是一般人哪！
立刻，我请老人到屋。我说：“万师傅，您到屋。”
他进来了，我给他沏上新买的龙井茶，恭恭敬敬地倒上，端上去，说：“师傅，还请您指点……”
师傅说：“你有响锤吗？”
我说：“有。”
他说：“有，不用，等于没有。拿出来我看看。”
我立刻拿出七把。他看了看，乐了，说：“还真行。但是缺两把弓背响锤……”
其实当年，我有弓背响锤，由于从山里往回运货，在岔路河翻车掉到松花江里，大冬天凿冰窟窿也没捞上来。老万师傅说：“有空我给你置上……”说完，他走了。那是2001年冬天的事，后来春天了，也不见他来。到秋天了，也不见他来。后来到了第二年的冬天，有一天遇上了他姑娘，说她父亲“走”了，可是给我捎来了制造响锤的方法——这是一个铁匠的心哪！
直到今天，万师傅留下的响锤制造方法依然日夜记在我的心上，动不动我就打两下，想想“师傅”的话，听听响锤的动静，让“声”永恒地留在我的铁匠铺子门口，也觉得是“师傅”来了。
我的铁匠炉正处在去往乡下城镇的十字路中，炉火一起，铁锤一响，许多人来到门口，站下来听着、看着，思索着、品味着一个铁匠的一生，感受着铁匠文化。这也是我的幸福，我也能为社会表现一下我自己。
有一天，来了一个卖糖葫芦的，说是他家的厕所下水堵了，要我给他打一个井抽子。打完了，他给钱，我不要，他于是给我糖葫芦，说：“师傅，拿着！”
我说：“我不要。咱们是一个样，都是给别人造福。”
卖糖葫芦的说：“可你不能不要，今后我还咋求你……”
说着，他落泪了。我只好接过一串，也掉下了泪，吃了一口。从此，我们俩成了好友。他卖糖葫芦一经过我铁铺门口，就顺门递进两串糖葫芦说：“铁匠，拿着。”
我觉得我这一生，就是因为铁匠手艺交了不少老友啊。
铁匠田洪明
有一个小伙，他父亲没了，奶奶没了，由爷爷领着捡破烂擦砖头，他需要一个砖刀子，我二话没说，给他做了。我说，你拿去吧，不要钱。爷爷从兜里掏了半天掏出一元钱给我。我说，这钱你留着给孩子念书吧，我不要了，这刀算送你了。还有一回，一个叫街的人，要打一个“唤头”（剃头用的招幌）。我打完了，他给钱时，我一看，他的手指头五个缺了三个，是个残疾人！我于是也不要了。他应该是一个值得可怜的人哪。
铁匠铁匠，也不是铁石心肠。
铁匠应是一副热心肠。可是，世上的人应该同情铁匠，因为他们干的是铁活，可心灵依然是人的心肠，也是父母所养的人哪。如果有人问我为何这么爱自己这一行，我也觉得奇怪，我舍不得扔了这个手艺，主要是觉得，一块硬硬的铁，烧红了，想出个什么样就能出个什么样，太好玩了……
人，要把这手艺，留在世上。它不单单是“铁”，它是文化。