白厅上方是一片灰暗的天空，细雨飘洒在海军部。然而，在苏塞克斯，空气却极为干燥，干燥中透着静谧。烟雾从梅普斯庄园小画室的烟囱中笔直升起，形成一根高达一百英尺的烟柱，在其顶端渐渐化为蓝色薄雾，缓缓地铺展在房子后方的丘陵之间。窗外的树叶依然挂在树上，但已摇摇欲坠，不时有亮黄色的圆叶自行飘落，缓缓旋转着坠落到树下金色的地毯上。在这片寂静之中，每片叶子轻微的撞击声都清晰可闻——那是一种如同安详死亡般的宁静。
“一旦有风，这些树叶就会全部掉光，”马图林医生说道，“然而，秋天也是一种春天；因为从来没有一片叶子不是被它自己即将到来的芽顶掉的。在更南边的地方，你可以看得很清楚。现在在加泰罗尼亚，就是你和杰克一旦战争结束就要去的地方，秋天的雨水使草像长矛军队一样生长；即使是在这里——亲爱的，请少放一点黄油，如果你愿意。我已经够油腻的了。”
斯蒂芬·马图林和梅普斯庄园的女士们一起共进午餐，包括威廉姆斯夫人、索菲娅、塞西莉亚和弗朗西斯。他的领巾、烟草色的背心和土褐色的马裤上可以看到棕色温莎汤、鳕鱼、鸽子派和烤蛋羹的痕迹，因为他用餐不整洁，而且在第一道菜上来之前就丢了餐巾，尽管索菲娅努力帮他保存——现在他坐在火炉的一边喝茶，白皙的索菲娅在另一边为他烤松饼，她身体前倾，越过粉红和银色的光辉，特别注意不要因为靠得太近而烤焦松饼，也不要因为拿得太远而烤得太干。现在他正坐在火炉旁一边喝茶，一边看着索菲娅为他烤松饼。
在渐暗的火光映照下，她圆润的前臂与美丽的面庞显得格外清晰，微微夸大了她额头的宽度和嘴唇的完美轮廓，更凸显出她肤色的非凡光彩。
她对松饼的焦虑使她平素矜持的表情有了些许变化；她有她妹妹集中注意力时露出舌尖的习惯，这个小表情结合她本身的美丽，给了她一个荒谬的动人外表。他带着极大的满足感看着她，心中涌起一种奇异的紧迫感，一种难以名状的感觉：她已经订婚，要嫁给自己的挚友，海军舰长奥布雷。她是他的病人；他们之间的关系比男女之间没有骑士观念时还要亲密——也许比情人还要亲密。他说，“这松饼真优雅，索菲娅，确实如此：但这必须是最后一个，我也不推荐你再吃一个，亲爱的。你越来越胖了。六个月前你还很憔悴可怜；但我发现婚姻的前景适合你。你一定增加了半英石，你的肤色……索菲娅，你为什么还要串，穿透另一个松饼？那个松饼是给谁的？那个松饼是给谁的，说？”
她对松饼的焦虑使她平素矜持的表情有了些许变化；她有着妹妹专注时露出舌尖的习惯，这与她如此之高的美丽度相结合，给了她一种荒诞的迷人外表。他带着极大的满足感凝视着她，心中涌起一种奇异的紧迫感，一种难以名状的感觉：她已订婚，即将嫁给自己的挚友，海军上尉奥布里；她是他的病人；他们之间的关系非常亲密，但不是骑士与情人之间的那种亲密——但或许比情人还要亲密。他说道，“这真是个精致的松饼，索菲娅，但这必须是最后一个了，我也不建议你再吃一个，亲爱的。你快胖了。六个月前你还骨瘦嶙峋，真是可怜。但我发觉即将到来的婚姻对你的状态很有好处。你至少增重了半英石，你的气色也好了很多。索菲娅，为什么你还要刺穿另一个松饼？那个松饼是给谁的？那个松饼是为谁准备的，说？”
“是给我自己，亲爱的。杰克说我必须坚决——杰克喜欢坚强的性格。他说纳尔逊勋爵……”
远远地，穿过几乎要结冰的寂静空气，传来了波尔卡里丘陵上的号角声。两人都朝窗户看去。“我想知道他们是不是抓到了他们的狐狸？”斯蒂芬说道。“如果杰克在家，他肯定知道，他这个家伙。”
“哦，我真高兴他没有骑着那匹讨厌的大栗色马出去，”索菲娅说道，“那匹马总是让他摔下来，我总是害怕他会像年轻的萨维尔先生那样摔断腿。斯蒂芬，你能帮我拉上窗帘吗？”
“她真是长大了，”斯蒂芬心里想着。他站在窗边，一边拉着窗帘的绳子一边大声说道：“那棵树叫什么名字？草坪上的那棵纤细的外来树？”
“我们称它为宝塔树。它不是真正的宝塔树，但我们就是这么叫它的。我叔叔帕尔默，是个旅行家，种了它；他说它非常像。”
索菲娅刚一说完就后悔了——甚至在话还没说完的时候她就已经后悔了，因为她知道这个词可能会把斯蒂芬的思绪引到哪里。
这些不安的直觉往往是正确的：任何与印度有一丝联系的人，必然会将宝塔树与那里联系起来。塔币是类似它叶子的小金币，而“摇塔树”就意味着发一笔印度财，成为富有的商人，这是常用的说法。索菲娅和斯蒂芬都与印度有关系，因为据说戴安娜·维利尔斯和她的情人兼监护人理查德·坎宁就在印度。戴安娜是索菲娅的表妹，曾经是和她争夺杰克·奥布雷感情的对手，同时也是斯蒂芬热切、绝望追求的对象——一个充满魅力、性格坚定的年轻女子，曾经深深卷入他们的生活，直到她和坎宁私奔。她当然是家族中的害群之马，被遗弃的母羊，原则上她的名字在梅普斯庄园是从不提及的；但令人惊讶的是，他们实际上对她的行踪知之甚详，并且她在他们心中占据了如此重要的地位。
报纸告诉了他们许多事情，因为坎宁先生是一个公众人物，一个富有的商人，涉足航运和东印度公司，参与政治（他和他的亲戚拥有三个腐败选区，指定议员代表他们，因为他们自己不能担任议员，因他们是犹太人），还活跃于社交圈，坎宁先生有威尔士亲王圈子里的朋友。
报纸上告诉了他们许多关于坎宁先生的事情，因为坎宁先生是一位颇有名望的公众人物，一个富有的商人，涉足航运业和东印度公司，还参与政治（他和他的亲戚拥有三个腐败选区，指定议员代表他们，因为他们自己不能担任议员，因他们是犹太人），同时在社交圈子里也颇有地位，坎宁与威尔士亲王的朋友圈中有不少朋友。而传闻通过邻郡流传过来，那里住着他的表亲戈德斯米德家族，让他们知道了更多的细节。但即便如此，他们还是没有斯蒂芬·马图林掌握的消息多，尽管斯蒂芬看起来与世无争，沉迷于自然哲学，但他有着广泛的联系，并且擅长利用这些资源。他不但知道维利尔斯夫人乘坐的东印度商船的名字，还知道她舱位的位置，知道她两个女仆的名字、她们的亲戚和背景（其中一个是法国人，她的兄弟早年在战争中被俘，现在关押在诺曼十字）。他知道她留下的欠款账单的数量和金额；他对坎宁、戈德斯米德和莫卡塔家族之间的风波了如指掌，这场风波曾经来势汹汹，如今依旧风头不减，因为坎宁夫人（出生于戈德斯米德家族）无法接受丈夫有多个妻子的情况，她发动了自己所有的亲属，以一种愤怒而又不知疲倦的热忱来守护她，这场风波致使坎宁前往印度，去法属马拉巴尔海岸执行某些官方任务，那是一个少有的可以发迹的地方。
索菲娅是对的：当斯蒂芬听到那棵倒霉树名时，涌上心头的念头的确是这些——还有许多其他念头，他静静地坐在火光旁，默默思索。实际上，这些念头并未深藏于心底，它们在多数时候都徘徊在近处，时刻准备在他清晨醒来之际显现，令他疑惑自己心中为何满是悲伤。即便这些念头没有立即浮现，它们也会被他腹部的一种肉体上的疼痛所取代，那疼痛处于他能用手掌覆盖的区域。
他的书桌里有一个抽屉是如此隐蔽，以至于难以打开或关闭，里面放着一些档案报告，标着维利尔斯，戴安娜，已故孟买查尔斯·维利尔斯的遗孀，绅士”和“坎宁，理查德，布里斯托尔公园街和科卢伯府”这些字样。这两个人被记录得像任何为拿破仑情报机构工作的国家嫌疑人一样仔细。尽管这些大量文件中的许多来自友好的来源，但相当一部分是以常规方式获得的，花费了大量的金钱。斯蒂芬在不惜一切代价让自己更加不幸，其作为一个被拒绝情人的地位愈发明晰。
“我为什么要收集这些创伤呢？”他暗自思忖，“动机何在？确实，在战争中，任何情报的增加都是有益的：我可以把这称为一场私人的战争。莫非我是在自我慰藉，谎称自己仍在战斗，即便我已在沙场上落败？这听起来合情合理，但肯定是错的——太轻率了。”他在用加泰罗尼亚语想这些，因为他精通多种语言，习惯用最适合思路的语言表达自己的想法——他的母亲是加泰罗尼亚人，父亲是爱尔兰军官，加泰罗尼亚语、英语、法语、卡斯蒂利亚语对他来说都像呼吸一样自然，没有偏好，除了主题。
“我真希望我刚才没开口，”索菲娅心想。她焦虑地看着坐在那里的斯蒂芬，弯腰凝视着木柴下方的红色洞穴。“可怜的家伙，”她想，“他多么需要弥补创伤——多么需要有人照顾他。他真的不适合独自游历世界；对这样不谙世事的人来说，生活是如此艰难。她怎么能那么残忍？这就像打了一个孩子一样。一个孩子。学识对一个人来说能有什么用呢——他几乎一无所知：去年夏天他只需要说‘请嫁给我吧’，她就会哭着说‘哦，是的，如果你愿意的话’。我跟他说过。尽管她永远不会让他幸福，那……039039贱人039039这个词几乎脱口而出，但最终还是没说出口。‘我永远不会再喜欢那棵塔树了。我们曾在一起那么愉快，而现在却好像火已经熄灭了……除非我再加一根木柴，不然火真的会熄灭。而且天已经完全黑了。”她的手伸向了铃绳，准备叫人点蜡烛，犹豫了一下，又收回放在了膝上。“人们总是在受苦，”她想。“我真幸运：有时这种幸运让我感到害怕。亲爱的杰克……”她的脑海中浮现出杰克·奥布雷那高大、挺拔、充满活力的形象，他洋溢着直率的爱，金色的头发垂在他的舰长肩章上，风吹日晒的脸庞上绽开了着充满愉悦的笑容：她能看见那条从下颚一直延伸到头皮的可怕伤疤，能看清他制服上的每一个细节，尼罗河战役勋章，还有爱国基金会赠给他的那把沉重的弯刀，那是为了表彰他击沉了贝隆号。他那亮蓝色的眼睛在笑的时候几乎消失了——你只能看到一条闪闪发亮的细缝，在欢笑的红光中显得更加蓝。没有人像他那样让她感到如此愉快——也没有人像他那样笑得如此尽兴。
然而，这一美好的画面却被门的打开和大厅透进来的强光打破了：威廉姆斯夫人那矮胖的身影出现在门口，黑色的身影站在门框里，她大声喊道：“这是什么情况？坐在黑暗里？”她的眼睛快速地扫过两人，因为她刚才确认自从他们之间开始陷入沉默后，她心里萌生出怀疑，一种她非常清楚的沉默因为她一直在图书馆里偷听，靠近墙板中的一个橱柜,当这个橱柜门打开后，可以清清楚楚听到小画室里说的话。然而，他们的一动不动，还有礼貌而惊讶地朝她转过身来，让威廉姆斯夫人确信她犯了个错误，她笑着说道：“一个女士和一位绅士独自坐在黑暗里——这在我那个年代是绝对不允许的，哈哈！家里的绅士们会要求马图林医生给出解释。塞西莉亚在哪里？她应该陪着你才对。黑暗中……但我敢说你是在想着点蜡烛，索菲娅。好姑娘。你绝对想不到，医生，”她转向她的客人，脸上露出礼貌的表情；尽管马图林医生几乎不能和他的朋友奥布雷舰长相提并论，但他被认为是一个拥有大理石浴缸和西班牙城堡的人——一个西班牙城堡！——他可能非常适合她的小女儿。如果是塞西莉亚和马图林医生坐在黑暗中，她绝不会贸然闯进来。
“你绝想不到蜡烛的价格涨得有多快。毫无疑问，塞西莉亚也会有同样的想法。我所有的女儿都在一种严格的节俭观念中长大，马图林医生，这个家里从来没有浪费。不过，要是塞西莉亚在黑暗中和一个帅哥待在一起，那就绝对不行了。这个游戏不值得一根蜡烛，咳咳！不，不先生，你绝对不会相信自从战争开始以来，蜡烛的价格涨了多少。有时候我真的很想改用牛油蜡烛；但尽管我们穷困潦倒，我也无法接受这样——至少在公共房间里是这样。不过，我在图书馆里点了两根蜡烛，你们可以拿一根用：约翰不必点亮这里的烛台。我不得不点两根蜡烛，马图林医生，因为我一直和我的律师在一起——几乎一直在一起。这些契约和合同、婚约非常冗长而复杂，而我对这些事一窍不通，就像一个婴儿一样。” 这个ot婴儿ot的产业远远超出教区的范围，甚至远在斯塔弗克的佃户的婴儿们，当被告知“威廉姆斯夫人会来找你”时，也会会吓得停止哭声。“但是，威尔布拉姆先生对我们所有人的拖延——他称之为拖延——提出了一些相当严厉的批评，尽管我确信这不是我们的错，因为奥布雷舰长离得那么远。”
她嘟着嘴匆匆去拿蜡烛。这些谈判之所以拖延，不是因为威尔布拉姆先生的任性，而是因为威廉姆斯夫人的铁定了心：在获得“充分保障”、一份具备法律约束力的婚姻协议之前，她绝不会交出她女儿的贞操或者那一万英镑，而且必须签字、盖章，最重要的是，硬通货必须要到手。这正是事情进展如此缓慢的原因：杰克已经同意了所有条件，无论它是多么贪婪。他将自己的财产、工资、前途和未来的奖金都慷慨地捆绑起来，为这段婚姻的遗孀和后代提供保障，仿佛他一贫如洗；但钱款始终未能到手，而在她拿到现款或银行背书的保证金之前，威廉姆斯夫人是不会再进一步的。
“好了，”她拿着蜡烛回来了，锐利地瞥了一眼索菲娅刚刚加在火里的木头。“一根蜡烛就够了吧，除非你们想要看书？不过我想你们还有许多话要说。”
“是的，”索菲娅说，当他们再次独处时，“有件事我一直想问你。自从你来后，我就一直想找机会和你单独谈谈……如此无知真是太可怕了，我绝不愿意让奥布雷船长知道；而且我也不能问我母亲。但对你来说，情况完全不同。”
“对于医生可以什么都说。”斯蒂芬说道，脸上露出了专业的严肃神情，这神情部分掩盖了他强烈的个人情感。
“医生？”索菲娅叫道。“哦，是的，当然：没错。不过，亲爱的斯蒂芬，我真正想问的是这场战争。这场战争已经持续了太久，除了那短暂的中断，仿佛永无止境——哦，我真希望它能结束——战争已经持续了好多年，甚至比我能记住的还要久；但我恐怕我没有一直给予应有的关注。当然，我知道是法国人太邪恶了；但是还有这些人，总是来来去去——奥地利人、西班牙人、俄罗斯人。请问，现在俄罗斯人是我们这边的吗？要是我在祈祷时为错误的人祈祷，那会非常恐怖的——无疑是叛国。而且还有那些意大利人，还有那可怜的教皇：就在他离开的前一天，杰克提到了帕彭堡——他为了迷惑敌人，升起了帕彭堡的旗帜，所以帕彭堡一定是个国家。我可耻地装作听懂了，故作聪明地点了点头，还说‘啊，帕彭堡’。我真担心他会认为我无知：我确实无知，但我无法忍受他知道这一点。我确信有许多年轻女士知道帕彭堡在哪里，还有巴达维亚，以及那个利古里亚共和国；但我们从没和布莱克小姐学过这些地方。而这两个西西里王国：我在地图上能找到一个，但找不到另一个。斯蒂芬，拜托告诉我现在的世界局势。”
“你是想问世界局势吗，亲爱的？”斯蒂芬微笑着说——他的脸上已经没有了专业的神情。“现在，这个问题还算简单。目前我们这边有奥地利、俄罗斯、瑞典和那不勒斯，这和你的两个西西里王国是一样的；而他那边有一大堆小国，还有巴伐利亚、荷兰和西班牙。不过这些联盟对任何一方都没什么大不了的：俄国人曾和我们站在一起，然后又转向反对我们，直到他们勒死了自己的沙皇，现在又和我们站在一起；我敢说他们随时可能再次改变主意。奥地利在97年和01年霍恩林登战役后两次退出战争：这种情况随时可能再次发生。对我们来说，重要的是荷兰和西班牙，因为他们有海军；如果这场战争要获胜，必须在海上获胜。拿破仑大约有四十五艘战列舰，而我们有八十多艘，这听起来不错。不过我们舰船遍布世界各地，而他的舰队没有。再加上西班牙人有二十七艘舰船，更不用说再加上荷兰人了；因此，必须阻止他们联合，因为如果拿破仑能在英吉利海峡中集结一支优势舰队，即使只是暂时的，那么他的入侵大军就可以渡海上岸，上帝保佑我们不至于如此。这就是为什么杰克和纳尔逊勋爵在土伦附近巡航，封锁着维尔纳夫先生的十一艘战列舰和七艘护卫舰，阻止他们与卡塔赫纳、加的斯和费罗尔的西班牙人联合；等我去伦敦解决一两个小问题，买一大批茜草之后，我就会去那里和他们会合。所以，如果你有什么口信，现在就是时候；因为，索菲，我要启程了。”他站起来，抖了斗身上的面包屑，因为黑色柜子上的时钟敲响了整点。
“哦，斯蒂芬，你一定要走吗？”索菲娅喊道。“让我替你整理一下。你不留下来吃晚饭吗？求求你，留下来吃晚饭吧——我给你做烤奶酪。”
“不了，亲爱的，你真的很好心。”斯蒂芬说着站在那里，像匹马一样让她为他整理衣物，她替他压低了衣领，还拉了拉他的领结——自从失恋以后，他对自己的衣物不再那么讲究了。他已经放弃了刷衣服和靴子的习惯，甚至连脸和手都不是很干净。“我要赶着去参加昆虫学会的会议，若是快点的话也许还能赶上。好了，好了，亲爱的，这样就行了：我的玛利亚和约瑟夫啊，我又不是要去宫廷——昆虫学家们可不装模作样。现在，给我一个吻，像个好姑娘一样，告诉我，我该带什么话——要给杰克带什么口信。”
“我真希望，哦，我真希望我能和你一起去。我想，劝他小心谨慎，别冒险，应该是些没用的话吧？”
“如果你愿意，我会提到的。但相信我，亲爱的，杰克在海上不是一个鲁莽的人——他从不在未经仔细权衡的情况下冒险：他太爱他的船和船员了，绝不会让他们陷入到无谓的危险中——他不是那种狂热鲁莽的火爆分子。”
“他不会做任何鲁莽的事吗？”
“绝对不会。你知道的，确实如此；完全正确。”他补充道，看到索菲娅似乎还不完全相信海上的杰克和陆上的杰克是两个不同的人。
“好吧，”她说，然后停顿了一下。“感觉好长；一切似乎都进行得非常慢。”
“胡说，”斯蒂芬假装轻松地说道。“议会几周后就要休会了；哈蒙德船长会回到他的船上，杰克又会被扔到岸上。到时候你会看到他，见到的次数多得让你心满意足。现在，我该说些什么呢？”
“请替我向他表达我最深的爱意，斯蒂芬，拜托；还有，求你也要好好照顾自己。”