索菲号的船员们都知道，只要马图林医生愿意，他可以拯救任何人，只要还是在潮涨潮落；而杰克是个彻头彻尾的海员，他几乎拥有船员们的所有信仰，只不过形式上更为精致一些。他说道：“我们去军官餐厅前先喝杯马德拉酒怎么样？我听说为了款待我们，他们杀了他们那头年轻的猪，而马德拉酒是吃猪肉的绝佳基酒。”
马德拉酒确实作为基酒表现很好，勃艮第葡萄酒作为佐餐酒也不错，波特酒则是饭后佳酿；虽然这些酒要是稍微凉一点会更好。“人类的躯体还能承受这种折磨多久，”斯蒂芬一边环顾四周一边想，“还得拭目以待。”他自己吃的是涂了大蒜的饼干，喝的是清淡的冷黑咖啡，这是基于理论和个人实践的原因；但当他环顾餐桌时，不得不承认到目前为止，各人的身体似乎承受得相当不错。杰克吃了几磅猪肉，并在根菜上盖了一层厚厚的布丁，也许比平常更接近中风，但他红润脸上的明亮蓝眼睛并没有充血——暂时没有什么危险。胖胖的赫维先生也是如此，他吃喝得肚皮圆滚滚，打破了他平常的拘谨；他的圆脸就像升起的太阳，假如太阳是因为愉快而布满皱纹的话。这里除了尼科尔斯，所有人的脸都泛着红色，但赫维的脸比其他人更红。
这位大副身上有一种迷人的单纯：没有任何争斗，没有任何虚伪，也没有任何形式的攻击性。像这样的人在近身搏斗中会表现得怎样呢？他的礼貌（赫维非常有绅士风度）会不会让他在战斗中处于致命的劣势？无论如何，他在这里显然是个局外人，可怜的家伙；他更适合牧师或学术职位。他是无数海军关系的牺牲品，原生于一个有影响力的家庭，除了很多海军上将，他们的最高目标就是成为旗舰指挥官，通过增加虚假的服役时间和其他体面的腐败手段，争取尽早让他成为舰长。他在他祖父的门徒面前通过了中尉的考核，那些门徒庄重地写下他们已经考核了“赫维先生……看起来约二十岁。他出示了勤勉和节制的证明……他能够拼接、打结、收帆，驾驶船只航行、计算潮汐变化、用平面航法和墨卡托法进行航程计算；他能够通过观测太阳或星星，找到罗盘的偏差，并具备熟练水手和见习军官的职责能力”——除了数学部分，这些都是谎言，因为他几乎没有实际的航海经验。只要他们到达他叔叔——印度洋海域的海军上将那里，他就会被任命为舰长；几个月后，他将成为一个焦虑、不称职、缺乏自信的大舰舰长。
他和军需官换个位置也许会更快乐些；鲍斯，那个军需官，年轻时因故无法出海，但他热爱海军生活（他的哥哥是一名舰长），于是买下了一个军需官职位，尽管有些跛足，他在几次毫无希望的夺船行动中表现得非常出色。他总是待在甲板上，完全理解操船的动作，并且以航行技巧为傲；他对海洋了解很多，尽管不是一个特别出色的军需官，却是一个诚实的军需官：这在当时很少见。
普林斯还是像往常一样，是个瘦弱、和善、四肢修长的年轻人，能当上中尉已经令他十分高兴，和奥布雷舰长同船更让他喜出望外：他是如何在狼吞虎咽的进食下保持那么瘦的呢？
哈罗比，航海长，有一张宽阔、铲子形状的面孔，挂着微笑——他现在正在微笑，嘴角张开，中间闭合。这给人一种虚伪的印象；也许这有点不公平，尽管这个航海长无知而自信，但他也许并没有故意欺骗。没牙齿。头发稀疏，发际后退，剪得很短；额头高大，通常苍白，此刻却因为汗水而泛红。看来他是个平庸的航海家。他的升迁靠的是福音派的甘比尔海军上将，他在岸上时是个平信徒传教士，属于某个西部地区的教派。斯蒂芬经常在病舱里见到他，探望病人。“他们都有好的一面，”他说。“我们必须努力把他们提高到我们的水平。”
马图林：“你打算怎么做到这一点？”
哈罗比：“我依靠恳求和个人魅力。”
然而，实际上他确实给病人带来了酒和鸡肉；他为他们写信，给或借给他们少量的钱。他总是愿意并渴望给予；也许比别人更愿意担当。活跃、热心、健康、极度干净，有些兴奋。他与斯蒂芬的目光相遇，笑得更开怀了，友善地点了点头。
埃瑟里奇，那个海军陆战队中尉，他的脸色和他的军装一样红；此时他正偷偷解开腰带，带着普遍的善意四处张望。一个小个子，圆头，很少说话；然而他并不显得沉默寡言——他那生动的表情和频繁的笑声代替了言语。他确实没什么可说的，但无论他走到哪里都很受欢迎。
尼科尔斯：他则完全是另一种人。他是这个愉快的圈子里唯一相对苍白的面孔：一个黑发的男人，自我克制，不是那种容易被人摆布的人。如果他没有刻意表现出融入集体的努力，他可能就像这个井然有序、有些形式化的宴会上的“骷髅”，但他的脸上却透着不悦，他目前对波特酒的嗜好似乎并没有给他带来多少好处。斯蒂芬多年前在直布罗陀见过他很多次，他们也曾在查塔姆和第42步兵团一起用餐，当时尼科尔斯需要被人抬回他的船上，并像一只金丝雀般高歌；但那是他结婚前夕，毫无疑问他当时处于一种紧张状态。在那些日子里，斯蒂芬认为他是一个典型的海军军官，有些保守但却是个好伙伴，属于那种天生能够将良好的教养与其职业所需的粗犷特质自然结合的人，这两者之间一般都有一道隔墙。
“典型的海军军官”：这个说法并非没有意义，但如何定义它呢？每当一群海员聚在一起时，总能看到几个从中脱颖而出的，他们似乎是其他人的变体；但这种少数人如何影响整个职业的气质？如何设定其基调？斯蒂芬暂时无法从想到的成百上千名海军军官中挑出超过一打：邓达斯、里奥、西摩、杰克，也许还有科克伦；但不行，科克伦在岸上太过张扬，太过自我，太过意识到自己的价值，过于受那种苏格兰式的委屈情结的影响；而且他的那个不幸的头衔就像一个心爱的磨石悬挂在他的脖子上。在杰克身上也有一点科克伦的影子，那种对权威的不耐烦，那种强烈的自我正确感；但这还不足以让他失去资格，远远不够；再者，这些年来这些气质已经迅速减少了。
那么，常见的气质是什么呢？一种开朗的适应力，一种随时准备行动的能力，一种开放的谈吐，一种特有的坦率。这些品质有多少是海上生活带来的？有多少是因为这种职业吸引了拥有这种特定性格的人？
“舰长要走了，”他的邻座轻声说道，拍了拍他的肩膀，弯腰在他耳边说道。
“确实如此，”斯蒂芬答道，站起身来，“他已经满载而归了。”
他们缓缓攀上舷梯。甲板上的热度比下面还要高，因为微风完全消失了。左舷边，一张帆已被放入水中，两端被浮标固定，中间压着重物，形成一个游泳池，半数船员正在里面戏水。右舷约两英里外，就是那些岩石，现在已完全不像船，但依然从深蓝色的海边到顶部保持着刺眼的白色，最大的岩石大约有五十英尺高——它们是如此白皙，以至于缓慢的浪花相比之下显得像奶油。成群的鲣鸟在空中翱翔，间或夹杂着一些小巧的黑色燕鸥：偶尔有一只鲣鸟直直地俯冲入海，溅起的水花如同四磅炮弹。
“巴宾顿先生，借您的望远镜一用，”斯蒂芬喊道；观察了一会儿后，他说道：“哦，我真希望我能在那里。杰克——也就是奥布雷舰长，我能借一艘船吗？”
“亲爱的医生，”杰克说道，“我相信如果你记得今天是星期天下午，你就不会开口了。”星期天下午是神圣的。这是水手唯一的假日，只要风、天气和敌人没有恶意干扰，他们会在星期六和星期天早上费尽心力为这做准备。“现在我必须下去看看那个该死的帆房了，”他说着，快速转身离开了朋友的失望。“你不会忘记我们要在值班前去拜访斯坦霍普先生吧？”
“如果你愿意，我可以划船送你过去，”尼科尔斯片刻后说道，“我相信赫维会允许我们使用小艇的。”
“你真是太好了，”斯蒂芬感激地说道，望着尼科尔斯的脸——有些醉意，但显然控制得很好。“我将非常感激你。容我去拿个锤子，一些小箱子和一顶帽子，然后我就跟你走。”
他们穿过驳船、登陆艇和其中一艘划艇，爬到小艇上——这些船都拖在后面，以防止它们在高温下变形——然后划了出去。身后的欢笑声渐渐远去，他们的尾迹在平静的海面上延伸开来。斯蒂芬脱下衣服，裸着身子戴着他的草帽；他沉浸在阳光中，这是自从到达马德拉以来他每天的惯例。此刻，他的全身已经变成了不讨人喜欢的斑驳棕褐色，起初的褐色逐渐暗淡，呈现出一种灰蒙蒙的颜色；他不怎么喜欢洗澡——反正也没淡水可用——盐水里游泳后的盐分像灰尘一样覆盖在他的皮肤上。
“我刚刚在想海军军官的事，”他说道，“试图列举出一些特质，让人一看就说‘那个人是个真正的水手’。而后我想到了这样一个事实：典型的海军军官，就像解剖学上的典型尸体一样稀少；也就是说，他的周围充满了那些不如意的标本，或者可以称之为‘亚物种’。然后我想到，尽管存在许多优秀或最起码可以说是可爱的见习军官，但出色的中尉却少之又少，而优秀的舰长更是凤毛麟角，至于杰出的海军上将几乎不存在。一个可能的解释可能是：除了职业能力、愉快的服从、良好的肝脏、天生的威严和许多其他美德之外，还必须具备一种极为罕见的品质，那就是抵抗权力带来的人性的扭曲。权力是人性的溶剂：看看任何丈夫，任何一家之主，看看他们的人性是如何被身份所吞噬的，如何被所处的角色所扭曲的。然后将这个家庭和权力的规模扩大数百倍，看看它对海军舰长，甚至是对统治者君主的影响。毫无疑问，如果一个人想要保持完整的人性，他要么注定要被压迫，要么注定孤独；除非他恰好对这种毒素免疫。而在部队里，这种免疫能力要到很晚才会被发现：但它确实存在。否则我们如何解释那些罕见的、既有人性又因此高贵的上将，如邓肯、纳尔逊……”
他发现尼科尔斯的注意力已经分散了，便让自己的声音逐渐变成含糊的低语，似乎没有明显的结束。他从外套口袋里拿出一本书，既然附近的天空没有鸟，他便沉浸在中。船桨在桨座上发出吱吱声，桨叶有节奏地拍打着水面，阳光炙烤着他们，船慢慢在海上前行。
斯蒂芬不时抬头，重复着乌尔都语的短语，同时观察着尼科尔斯的脸。这人状态不佳，而且已经有一段时间了。在直布罗陀时就不好，在马德拉时也是如此，自圣贾戈以来更是糟糕。坏血病可以排除：梅毒，寄生虫？
“对不起，”尼科尔斯带着勉强的微笑说道，“恐怕我刚才走神了，你刚刚在说什么？”
“我在重复这本小书里的短语。除了那本在我舱里的威廉堡的语法书，这就是我能找到的全部。这是一本短语书，我相信它一定是由一个失意的人编写的：‘我的马被老虎、豹子、熊吃掉了；我想租一顶轿子；这个镇上没有轿子，先生——我所有的钱都被偷了；我想见收税官：收税官死了，先生——我被坏人打了。’不过其中也有些露骨的内容，可怜的焦灼的灵魂：‘女人，你愿意和我一起躺下吗？’”
尼科尔斯强作礼貌地表示有兴趣，说道：“你就是用这种语言和阿赫麦特交谈的吗？”
“是的，没错。我们所有拉斯卡尔人都说这种语言，尽管他们来自印度的不同地区：这是他们的通用语。我选择阿赫麦特，因为这是他的母语；而且他是个乐于助人、有耐心的人。但他不会读写，所以我学习语法，希望能掌握口语：你不觉得口语语言在脑中飘忽不定，若不通过书面文字固定下来就很难留下痕迹吗？”
“我倒没这种感觉：我在学外语方面一直很差劲——从来都是如此。听你和那些黑人流利地交谈让我很惊讶。即使是用英语，除了有关船帆的简单交流，我发现……”
他停了下来，回头看了一眼，说这边没有登陆的地方，岩壁太陡峭了，但他们可以在另一边试试。随着他们逐渐靠近岩石，鸟儿的数量不断增加，而当他们划到南边时，燕鸥和鲣鸟成群飞过头顶，从捕鱼场进进出出，路径交错复杂，但奇怪的是这些鸟儿都静默无声。斯蒂芬抬头望着它们，同样静默不语，沉浸在对它们的赞叹中，直到船在海藻覆盖的岩石上搁浅，尼科尔斯把船划进了一个避风的小湾，将船拖离了波浪，然后扶斯蒂芬下船。
“谢谢，谢谢，”斯蒂芬一边爬上被海水冲刷的黑色岩带，越过发亮的白色表面时停住了脚步。他的鼻子前方，几乎触手可及的地方，正坐着一只鲣鸟。两只，四只，六只鲣鸟，像它们坐着的裸露岩石一样白——一片鲣鸟的地毯，老的少的都有；其中还夹杂着许多燕鸥。最近的那只鲣鸟冷淡地看了他一眼；他只在那长长的爬行动物般的脸上和亮亮的圆眼里，察觉到一丝微弱的不满。他伸出手指碰了碰这只鸟，鸟只是耸了耸身子；就在此时，空中突然传来一阵翅膀扑打的声音——另一只鲣鸟着陆，嘴里叼满食物，正准备喂它那些正张开大口的幼鸟，距离赤裸的岩石仅几英尺远。“耶稣、玛丽和约瑟夫，”斯蒂芬喃喃道，直起身子环视整个岛屿。整个岛屿如同一颗被磨损的巨大臼齿，鸟儿密布在所有的凹处。炎热的空气中充满了它们来来去去的声音；充满了鸟粪的氨气味和鱼腥味；整个坚硬的白色表面在烈日下闪烁，耀眼得令人难以直视，五十码外的坡上鸟儿几乎难以聚集，山顶的轮廓也如同被拨动的紧绷的绳子般晃动。
这里没有水源，完全干燥。没有一根草，没有一株杂草，甚至没有一片地衣：只有臭气、炽热的岩石和凝滞的空气。“这里是天堂，”斯蒂芬喊道。
“很高兴你喜欢这里，”尼科尔斯说道，疲惫地坐在他能找到的唯一干净的地方。“你不觉得这天堂味道太过浓烈，而且热得像地狱之火吗？岩石都要把我的鞋子烧穿了。”
“确实有点气味，”斯蒂芬说道，“但我所谓的‘天堂’是指鸟类的温顺；我不相信是它们发出的气味。”他低头躲过一只掠过他头顶的燕鸥，那燕鸥快速转弯，急刹停下，降落。“这是堕落前鸟类的驯服。我相信这只鸟会让我闻它；我相信这些气味中的大部分，甚至全部，都是粪便、死鱼和海藻的味道。”他向那只鲣鸟稍微靠近了一点，这只鲣鸟是为数不多仍然在孵蛋的，他跪在它旁边，轻轻捏住它那凶恶的喙，把鼻子凑到它的背上闻了闻。“不过，它们确实贡献了不少，”他说。鲣鸟看起来很不高兴，毛发耸立，表情愚钝得不可思议；它发出低低的嘶嘶声，但并没有移动，只是调整了一下它下方的蛋，然后盯着一只螃蟹，这只螃蟹正在费力地偷走一只燕鸥留下的飞鱼，距离巢穴约两英尺。
站在岛顶上，他可以看到护卫舰，静静地停在两英里外，帆布无力地下垂。他已经让尼科尔斯待在他们用衣服和船桨搭成的避阳棚下，这是这块奇妙岩石上唯一的阴凉处。他收集了两只鲣鸟和两只燕鸥：他极不情愿地敲晕了它们，而其中一只红腿鲣鸟几乎可以肯定是未被描述过的物种；他挑选了那些没有在繁殖的鸟，按照他对这座岛的估算，至少还剩下三万五千只。
他的箱子几乎装满了，有几只羽毛虫、一种未知属的甲虫、两只显然与爱尔兰泥炭堆中的相同的潮虫，那只敏捷的小偷螃蟹，以及大量蜱虫和无翼蝇，日后他会对它们进行分类。收获真是丰盛！现在他正用锤子敲打岩石，不是为了收集地质标本，那些已经堆在船上了，而是为了撬开一个深缝，那里藏着一只未确定种类的蛛形纲动物。岩石很坚硬，裂缝很深，蛛形动物很顽固。他不时停下来呼吸一下这里稍微清新的空气，同时眺望着远处的船：往东看，鸟的数量少了很多，虽然偶尔还能看到一只鲣鸟盘旋或闭翅俯冲，像石头般直落入海中。当他解剖这些标本时，他应该特别注意它们的鼻孔；可能会有某种保护机制防止海水灌入。”
尼科尔斯。这种倾诉的冲动，突然的信任，是取决于哪个偶然的词语吗？应该是某个相当遥远的话题，因为他已经记不清了，导致他突然说出了：“从欧律阿罗斯号卸任到我被征召到惊奇号之间的这段时间，我一直在岸上，我和我的妻子闹了一次不和。” 新教徒常常向医生忏悔，斯蒂芬以前也听过这样的故事，总是伴随着寻求建议的仪式性请求——受伤极深的妻子，努力赎罪的可怜丈夫，表面的婚姻生活，谨慎的对话，克制的态度，怨恨，夜晚和清晨的空虚痛苦，一切感情和沟通的逐渐消亡——但他从未听到过如此刺痛、绝望的痛苦表达。“我曾以为出海后情况会好些，”尼科尔斯说道，“但事实并非如此。在直布罗陀没有收到信，尽管豹号和迅捷号比我们先到，每次我值中班的时候，我都在甲板上来回走动，构思着我要如何回复在马德拉等我的信件。但是没有信。邮车早在我们还在直布罗陀的时候就来过了，但没有信。我曾真的以为还会有一丝希望……但最终，连一张字条都没有。我一路上都不敢相信，但现在我信了，我告诉你，马图林，我无法忍受这种漫长的、缓慢的死亡。”
“里约肯定会有一大堆信等着你的，”斯蒂芬说道。“我在马德拉也几乎没有收到信件——几乎没有。他们一定会寄到里约，放心吧，甚至可能寄到孟买。”
“不会了，”尼科尔斯冷冷地说，“不会再有信了。我已经烦扰你太久了，请原谅我。如果我用桨和衬衫搭一个避阳棚，你愿意在下面坐坐吗？这种热度肯定会让你中暑的。”
“不用了，谢谢你。时间太宝贵了，我必须尽快探索这个停泊的诺亚方舟——天知道我什么时候还能再见到它。”
斯蒂芬希望尼科尔斯以后不会对此感到不满。例行的忏悔比这个更正式，远没有那么详细和广泛，也不需要神圣的仪式，远不如这种忏悔满足；但至少忏悔神父终其一生都是神父，而医生大部分时间只是普通人——在共享了如此私密的事情之后，以后很难在晚餐时再面对他。
他回到自己的工作上，咚咚，咚咚，停顿一下，再咚咚，咚咚。随着裂缝的慢慢扩大，他注意到大滴大滴的水落在岩石上，落下后立即蒸发。“我没想到我还有汗水可流，”他边想边继续用力砸着。然后他意识到，水滴也落在了他的背上，那是温热的雨滴，完全不同于之前无数鸟儿赐给他的鸟粪。
他站起来四处张望，西边的天空被黑暗挡住了，海上有一条白线，正以难以置信的速度逼近。天空中没有任何鸟，甚至原来拥挤的西侧也没有鸟。中间的景象模糊不清，被飞溅的雨水所模糊。
整个黑暗区域从内部被红色的闪电照亮，即使在这刺眼的强光中也清晰可见。片刻之后，太阳被吞没，在炙热的昏暗中，雨水猛烈倾泻下来。不是雨滴，而是像空气一样温暖的水柱，以巨大的力量平射下来；水柱之间是破碎的水花，细密到几乎无法吸入空气。他用手遮住嘴，让呼吸变得顺畅些，水通过他的手指涌入，他大口大口地喝着，喝了好几品脱。尽管他身处岩石顶端，但暴雨已经淹没了他的脚踝，他的箱子也被风吹走了，漂浮着，渐渐飘走。他踉踉跄跄地找到两个，并蹲伏在它们上面；与此同时，暴雨的声音几乎盖过了雷声的轰鸣。暴风雨正逼近头顶，旋转的风将他击倒，灾难的最终程度比他之前认为的要加强十倍。他把箱子夹在膝盖间，四肢着地蹲伏。
时间似乎失去了意义，只能通过一连串的闪电来标记，它们在头顶嘶嘶作响，从云中射出，击中岩石，又跳回黑暗。一些虚弱而麻木的念头掠过他的脑海——“船怎么样了？有鸟能在这种风暴中存活吗？尼科尔斯安全吗？”
一切都结束了。雨瞬间停了，风扫清了空气；几分钟后，乌云从低垂的太阳前消散，太阳从一片更蓝的天空中重新出现。向西望去，世界依旧未变，除了海面上有白色的浪花；向东望去，暴风雨仍然笼罩着他最后看到船的地方；在岩石和黑暗之间的日照带中，一股海流正带着成百上千只幼鸟漂流。而在这条海流的两旁，他看到鲨鱼，有大有小，它们正浮出水面捕食那些幼鸟。
整个岩石仍在流淌——到处都是流水的声音。他涉水下坡，一边呼唤着：“尼科尔斯，尼科尔斯！”一些鸟——他走路时不得不绕开它们——仍然趴在它们的蛋或雏鸟上；一些鸟正在梳理羽毛。在三处地方，死去的燕鸥和鲣鸟参差不齐地排列着，尽管它们潮湿，却散发着焦灼的气味。他走到避阳棚曾经在的地方：那里已经没有了避阳棚，也没有倒下的桨；而他们原本拉上岸的小船也不见了。
他绕着岩石走了一圈，迎着风呼喊着空旷的海面。第二次走到东边时，他眺望海面，暴风雨已经消失。海上没有任何船只。攀上岩顶，他终于看到了船，它已被风浪吹得远去，正仅靠前桅帆在风中疾驶，后桅和主桅已经折断。他目送着它，直到最后一抹白色也消失不见。当他转身走下坡时，太阳已经沉入地平线。鲣鸟们已经重新开始捕鱼，而高飞的鸟儿仍然在阳光中闪耀着粉红色的光芒，穿过火红的余晖，俯冲入海。