黄娴坐在医院外头抽了一整晚的烟，而后回到重症病房，套上无菌无尘的防护衣，进入病房见到了自己的丈夫李永明。
丈夫几个月前被检查出了白血病，才42岁，幸运的是找到了合适配对的骨髓。丈夫现在的身体经过了几次电疗化疗，按照医生的说法是把体内清除出足够位置来接纳新的“骨髓干细胞”。
而今天黄娴就是要去远在3000公里外的福州，去取捐赠者提供的“骨髓干细胞”。
“好点了吗？”黄娴用戴着手套的手轻轻抚摸丈夫的面庞。
丈夫迷迷糊糊的，身体还有点发烧，他呜呜地想说点什么，却什么也说不出来。
“你会没事的。过了今天，你就会没事的。”
说完之后，黄娴出了病房，病房外头记者已经来了，一个记者一个摄影师会全程跟着黄娴去福州。一路上还会提问和拍照。
黄娴其实是很讨厌记者的，不过丈夫的手术需要钱，如果上了电视，社会各界的捐助应该能凑齐手术费。他们的儿子需要爸爸。同时就这么全程拍着，无论是飞机还是到对方医院那边，都会亮绿灯。
人生真的像是一场正在进行的直播电影呐。黄娴本想继续抽烟，可是面对摄像头，又把烟盒放回了口袋里。
开始吧！
1
二十三岁的徐湛一躺在病房里，他的手上插着几条管子，管子连接到旁边一台看起来很是高级的机器上。
徐湛一就是骨髓的捐献者，他看起来有点紧张。
“不要怕，一会儿你的血会被抽到这台机器里，提取出造血干细胞来，干细胞的提取到达百分之百的时候，上头会显示。”护士指了指仪器上的数字，“到了百分之百，就完成了。整个过程几十分钟吧，很快就过去了，也不太疼。”
随着科技进步，在现在是可以通过提取“造血干细胞”而替代“骨髓采集”的，这一种形式会减少捐赠者的疼痛。
“那我开始了。”护士说。
徐湛一点了点头。
护士按下了开始键，徐湛一手臂上的血被抽入了机器中，然而大概在二十多分钟之后，好像是出了什么意外，徐湛一感觉到自己身体的血流失得很快。
在机器里本来连接有两条管子，一条是生理盐水或者什么药剂的白色管子，一条是抽他血的红色管子，现在两条管子都变成了“红色”，出现了逆流，他的血在两条管子里流动。
“发生了什么事？”徐湛一全程是清醒着的。
“没什么！你躺好，不要乱动，不要看这里。没什么好看的。”护士说完就跑出去叫来了医生。
医生摆弄了一下机器，按了重启键。
“到底怎么了，发生了什么事？！”徐湛一叫道。
“真没事。很快就好了。”医生答。
徐湛一注意到医生眼中不寻常的反应，他想，这一定有什么事，这一定有什么事！不行！徐湛一把身上的管子一拔，忽然大叫道：“我不抽了！不抽了！”
“你干嘛！不行的这样！”
医生和护士想要阻止，可是已经来不及了，他们赶紧在电脑仪器上按了几个键，做出补救，电脑仪器上显示着一个“完成百分之七十”的数据。也就是说，这次采集到的“造血干细胞”量只有完成了百分之七十。
这种手术是很麻烦的，需要提前一天在身体里打一种针，然后才能抽“造血干细胞”。
关键是对方那边——也就是得白血病的李永明已经在病房里等着取回这“造血干细胞”了，他已经做了放疗化疗，全身没有一点抵抗力，不能停！
今天就要把着“造血干细胞”给输上，不输他可能就会死了。
必须在24小时之内完成手术。而眼下捐献者徐湛一反悔了，他坚决不同意捐献。
医院的刘院长找到了罗开依博士，把情况和他说明之后，提出了他们的请求，“能不能够进入徐湛一的梦里，改变他的决定？”
罗开依博士拒绝，“捐献与不捐献这本身就是人的自愿，徐湛一是有权利不捐的。”
“我知道，但这不是关乎到一条人命吗？！继续捐献对徐湛一的生命是没有什么风险的，我们如果强制他这么做，他就是救了一条人命，救远在3000公里外的李永明的命。我问你，有什么比一条命更重要的呢？”
“这个徐湛一为什么好端端抽到一半会突然改变决定呢？”罗开依博士问。
“他……他，他太年轻了。”刘院长回答得含糊其辞。
而这时坐在一旁的心理咨询科孙主任想了想，替院长答道：“哦，可能刘院长太忙了，情况是这样的。我刚才有和徐湛一聊过，徐湛一是接到他妈妈的一通电话之后，坚决不捐献了。他妈妈应该是怕他有什么危险之类的。”孙主任笑了笑，“这么大个人了，还是个妈宝男。”
“在刚刚提取徐湛一造血干细胞的手术中有遇到什么问题吗？”罗开依博士又问。
“没有什么问题。”孙主任一句带过，“倒是徐湛一这个人有问题。”
他推过了手中一份“写完不久”的心理病例报告，“其实在徐湛一同意捐献签字的时候，他整个人就很反复，问了很多问题。比如手术机器会不会干净，他有没有可能得什么传染病，手术会不会有风险，他会不会接触到别人输过的血之类的。
而我判断，这个徐湛一应该是患有多重复杂且比较轻微的心理病，例如他有点洁癖，有点恋母倾向，没有足够的决定能力，当然这是现在很多青年人的通病了。这些加上他的年轻，导致他突然反悔。”
孙主任无奈地耸耸肩，“如果要给他心理治疗，至少要几个月，而我们现在只有不到24小时。”
“博士！”刘院长也凑上前恳求道：“徐湛一并不清楚这个决定会对他有什么影响，他如果不捐他将来一定会后悔的，因为这是一条人命，还有社会舆论这块，媒体会大肆报道抹黑他甚至人肉他。
所以，我们现在是在拯救徐湛一这个孩子。他现在打了镇定剂就躺在病房里休息，时间不多了！他随时都会醒来，我希望你能够在他没醒来之前，去他的梦里，改变他的决定！”
2
几十公里外，白色的岩石上头有一部黑色的手机，手机里头正在播放着实时热点新闻。
今天最热的新闻莫过于徐湛一是否捐献他的骨髓了，记者们已经把医院外头堵得水泄不通，所有的摄像头都聚焦在黄娴的脸上。
黄娴用手捂着脸，这样的场合应该说几句哀求的话或者流眼泪才对。可是她就是哭不出来。
感情是世界上最奇怪的东西。她和李永明都来自一个村，家里介绍的，很早就结婚生子，之后到城市打工，在婚后第七年她就已经不爱李永明了，不过为了儿子，硬是撑到了今年，第十九年——儿子刚刚熬过了高考。
黄娴抬起头，戴着鸭舌帽的阿强躲在远处看向这里，阿强在暗中默默陪着黄娴。阿强是她的男朋友，他们已经在一起一段时间了，本打算公开的，黄娴是铁了心要和李永明离婚的，她才四十岁，还可以有她的人生与爱情。但正欲说之际李永明却被检查出白血病。
这个时候走，儿子接受不了，亲戚接受不了，别人的口水足够把她淹死了。
人生有的时候是不是真的不是为自己而活呢？想到这里，黄娴的眼泪忽然流了下来。
所有的镜头对准了她。特写，灯光，菲林。
——
与此同时，院长办公室内，刘院长正坐在房间里一支一支地抽烟，吸烟有害健康，可是全世界有多少医生也是抽烟的？
“为什么要放这么多记者进来？”刘院长问孙主任。
“人越多，对我们越有利。”
孙主任明白，这个时候只有将所有的矛头都指向那个不肯捐献的徐湛一，才能转换医院的责任——刚才的提取造血干细胞手术……是失败的！是一次医疗事故，机器出了问题，所以徐湛一才会看到他身体的血逆流在机器里。
“这机器到底有没问题？！一会儿要是徐湛一同意了再捐献，能不能成功？！”刘院长重重吸了口烟，掐了。
他心想这都是什么破事。当初他免费接了这个手术，本意是想着那个徐湛一是做好事的，他也能为医院宣传上上报纸。现在倒是真的好了！要是媒体都把关注点转到手术的机器怎么会突然故障，抽血怎么会抽一半就停了这件事上来——他这院长就别想干了！
“一定会成功的。”孙主任说。
其实他很明白，刚才的意外是机器的问题。这个机器是医院正规渠道买来的，手续清清楚楚。就是机器的问题。但这叫有口难辩，所有人不会相信医院的解释，机器的问题就是医院的问题。
现在最好的方法就是把所有的问题推到徐湛一的身上，塑造成是徐湛一“人品的问题”。
保住医院的名声，保住那份架设在医院与病人心中的信任。
“院长，你放心。”孙主任从烟盒抽出香烟，放在刘院长的嘴上，替他点上火。
——
视频中一个记者握着话筒，传来这样的声音：
“只剩下12小时了，如果12小时后李永明再不做手术，那么后果不堪设想！我们还是没有和徐湛一联系上，我们会继续在医院为您带来最新报道。”