桃花不叫桃花，华桃叫不回华桃。
做华桃时渴望成为桃花，成为桃花后又渴望做回华桃。
唐昭不一定认得许多本家子弟，但早先父母院里的人却都认得。
老滑头原本叫老华头，赶得一手好马车，鉴于人之常情，为人有些贪图富贵。
母亲归宁的时候，他把马车赶得如履平地，叫唐昭渴望颠簸的期待落空，间接促使她学会了骑马。
纵马时候，她、马、以及骑马这件事本身，三者都带着一股回归旷野的野性，只有累了倦了，他们才会短暂消停下来，她才会挤在父亲和母亲中间安睡。
灾难发生的时候，她睡得很香，一则因为劳累，二则因为老滑头的马车很稳。
赶车很稳的老滑头也死了，他唯一的女儿华桃有很多选择，但因为一年前已经同唐权私相授受，她放弃了原本的良籍，由对方安排进了小院。
没有人知道唐权为何这么安排她？
明明几乎是一眨眼的功夫，唐昭就将人打发走了，而唐权也没有矫情，大大方方就将人留在了身边。
大概，桃花是特别的，他不愿她同其他上手的女子一样，平平淡淡地走进他的后宅，而后花开花落。
桃花跟了他三年，没名分但有传闻。
传闻说，主母是内宅的女主人，桃花是外宅的女主人。
此言无理，我只是使用期限长一些的玩物罢了——懵懂无知的人终会成长，这是桃花日渐拥有的自知之明。
但她不知道的是，柳霞驯服了许多胭脂烈马，只因为她的自知之明而不愿伤害一头牛。
时间回到笄礼当天，唐昭坐在房间里等待仪式开始。
只要想到后面的宴会，她就生出一种错觉——不是她成年了，而是庞大且腐朽的家族尝试着返老返童。
她眼前浮现出西湖中似船如舫的水榭，它也是庞大且腐朽。
有闲情雅致的人已经不愿被它吸引，但遥望着偶尔也吟诵出零词片句。
她大概知道，是打渔人和采蓬人的光临使它漂浮至今。
是的，漂浮。
唐昭确信自己看见了水榭底部的立柱早已沤成鱼肥，但精巧的结构使它如同凋零的荷花、枯萎的荷叶一般可以浮在水面。
花和叶都易烂，它却格外坚挺。
它的兴盛是几代人的功勋，它的衰败也将是几代人的见证。
唐昭叫得出名字的唐姓众人在忙碌，更多她叫不出名字的唐姓众人也在忙碌。这个时候，没有人在意一个不姓唐的婢子的行踪。
“你就是桃花？”她问。
“拜见女君。婢子正是桃花。”她答。
“看府上登记，你现在还记在我院里？”
“是。”
“那今日你就去我院里照料着。”
“是。”
“不问问照料什么吗？”
“谨遵女君吩咐。”
唐昭起身，努力回忆着初见，但一无所获，就好像，的的确确查无此人。
“你好好想想，自己可以从我这里得到什么？想不到的话，就暂时不用去我院里。”她要求。
“婢子想改个名字。”她提出要求。
短暂的犹豫过后，婢女的话切切地撞开了唇齿的阻拦，好似木叶不等风来就自己跌落枝头，在河水中漾起涟漪也好，不起波澜也罢，都无关紧要。
花开花落本就是花的选择，折花人可恼，风也可恼。
春去春归本就是春的意愿，诗人可恼，东君也可恼。
“我一直以为叔母你是恨她，没想到却是要救她。”目送人出府，唐昭感慨道。
“不是所有人都像现在的你依旧如一。人，是会变的。”
柳霞同样凝视着远方。她不像是送人离去，更像是等人归来。
叔母没有变。唐昭在心中轻叹一声，一个人若不能改变对自己的约束，那她就永远还是那个人。
——
一直宁静的小院突然热闹起来了，唐昭这几日却疲惫不堪。
凭什么女子要为了婚嫁专修什么妇德妇容？男子所学却可以从一而终？
说什么“卑弱第一”？只知“损不足以奉有余”，而不知“天之道，损有余而补不足”，世人逆天行事，还谈什么天尊地卑，男贵女贱？
诚知“夫不贤，则无以御妇；妇不贤，则无以事夫……方斯二事，其用一也”，既用一，男子“八岁授之书，十五至于学”，而于女子，书学道理，便只有事夫一理么？
又所谓妇行有四——“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德。择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言。盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容。专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功（班昭《女诫》）”——件件德之大者，诚非女诫，男诫其理贯一。
又“夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰：夫者，天也。天固不可逃，夫固不可离也。”
笑死人。
男子顾不得家、照养不得孩子便有再娶之义，而妇人却只能孤苦伶仃含辛茹苦地教子成龙养女成凤？
既如此，男子何必成家？女子何必嫁人？不成家者后宅清静专心功名，不嫁人者留子去父自在肆意。
天不可逃，人却走在地上，若教夫不可离，以后人但双脚离地，似孤魂野鬼飘着前进，那时节，倒也大逍遥、大自在。
……
好不容易舌战群英，唐昭终于摆脱了该死的贵妇教育。
一旁静不下心的谷雨双目如炬，好似通红的炉中铁、溅射的满天星。
“郎主，你真这么说？”她问。
“我要真这么说，明日就该被举族声讨，族谱除名了。”
唐昭摇摇头，享受着秋高气爽的安逸。
“也没什么嘛！我们还有别院。”谷雨满不在乎。
她可以让小院热闹起来，但长久以往，小院背后的唐家也可以让她冷清下来。不能赶车跑马的生活，于谷雨是不完整的。
“郎主，不知道谁送了礼物来。”
初夏高提一个鸟笼，好奇地打量着。
说来惭愧，作为一个可以唤鸟的人，她其实不认得什么鸟，更分辨不出鸟的鸣叫。
唐昭测试过，和当初谷雨吹捧鸟能听懂她的话不同，初夏唤鸟需要吹出一定的曲调和音色来。
调子易学，但那音色却是天赐之物。
唤鸟曲吹响，周遭的鸟果然会蜂拥而至，但初夏并不懂鸟、鸟也不懂初夏。
用她自己的话说，从小到大她用这项能力最多的便是捉鸟吃肉，如果彼此真能交流，到现在或许只剩下疏远和世仇。
现实是，鸟依旧听从曲子的召唤，这些年她也的确学着和鸟类交流，但效果最明显的，大概是唤来后又赶走。
揭开鸟笼上神秘的面纱，初夏有些心喜自己提前认出了它是鸽子。
唐昭却神色突变，她也认出来了，这是那只鸽子。
——
在唐昭苦恼贵妇教学的时候，樊璋做了两件事。
其一，他郑重其事地托了媒人说合，想一顶花轿将桃花抬进府作妾。
没等这事闹到唐昭和当事人面前，唐权就将人赶了出去。
妾？说得好听，不过是后宅家伎而已。
唐家婢女，便是士人正妻也做得，何况是他这位（代理）家主青眼相待的娇花。
其二，樊璋终于找到了所谓的信使。
等唐昭知情，事情已经尘埃落定。
管事唐丑领了犯人前来，只为请她发落。
“丑叔，这家中自有规矩，犯不上让我来当这个恶人吧？”唐昭好奇。
出乎意料，她竟然认识这位“信使”，二者并非因为她博闻强记，而是叔祖院内的人实在是少，少到她觉得每个人都是亲信。
这样的人，怎么就成了背主之人了呢？
难道真如他交代的——自己作为先家主的独女，三年前丧礼上带头否认唐晏的身份，时至今日依旧不亲近他，同时又在樊璋的宴会上同西华俊杰交恶，已然成了他接掌唐家的阻碍。
我是为了少主。证词里他反复高呼。
唐昭只觉得可笑。管事唐丑却有另外的信息：
多年前，她体验普通人生活的时候，有幸做客对方家中。她与对方的小孩相处愉快，离开时留下了相当厚礼。后来，炫耀礼物的小孩被人欺负，落水后发病去世。
无独有偶，这人的妻子还被樊家人欺负过。只能说一举两得，无巧不成书。
唐丑不愧是伺候主子的人，面对代理家主，他铁面无私雷厉风行，此刻在唐昭面前，却又和善地扯东道西。
说话时他看着不远处跪着的请罪的人影，随口感叹道：“是个谨慎的，事发第二天便将家人送走了，族里各方捉拿，竟无半点踪影。”
这样么？唐昭若有所思，很想问这其中的谨慎和第二天该如何理解？
但她没有问，她问的是自己依稀记得，背主最严重的惩罚是可以将人杖毙。
得到对方惊讶但克制的回答后，唐昭轻轻点头，“既然如此，女子清白不亚于女子性命，他既铸此大错，便赐他一死吧，不过杖毙太残忍了，就请丑叔给他个痛快。”
完全收敛了和颜悦色和语重心长，唐丑准备领命而去。
她却把人叫住，不厌其烦地说：“君子见其生，不忍见其死。我受不得血腥，即日起就去别院小住几日，丑叔务必将事办了。等人死后，其家人不在，便以我的名义安排丧礼，到底是族里老人。”
“这……”唐丑感到为难。
“有问题吗？”她问，“难得有如此大事请我做主，刑场也好、丧礼也罢，请丑叔务必安排妥当，千万要照顾到涉事各方，若丑叔有所顾忌，我虽不忍现场指导，写个详细规程却不在话下。”
“那里，女郎行事有度，老仆一定将事情办妥。”唐丑果断收敛不必要的情绪，恭敬应下。
“有劳丑叔。”
唐昭说罢招呼初夏她们去归宁院。
却说往日里前往虽然同样不用收拾行李，但还是要提前吩咐府上马房，如今有了谷雨和她闲置多时的宝马香车，出发便只要一个心情、一句话。
归宁院。
“夏姐，求您放过小雨吧。您医术可以了，咱们去研究和鸟说话好不好？”
“您放下针，放下针啊！”
谷雨哭了。
三两日功夫，她只觉得手脚已然千疮百孔。她自认从未真正恐惧过什么，但闻之悚然的东西，现在有了。
初夏比对着医书说：“哎呀，又扎错了。”
“夏姐，小雨求你。看准了扎，不行府上这么多兄弟姊妹，您找他们去啊。”
“不行，和他们不熟。”
初夏变了，或许只是一时的专注，但言行间确凿多了锐气，少了拘谨。
“找白露姐？”谷雨提议。
“她忙着练剑。”初夏有理。
“找王叔和无门？”
“不行，他们是男人。虽说经脉穴位大致一样，但皮肤肌肉总归是有差别的。我以后要给郎主看病，容不得半点疏忽。”
“……”
谷雨认命了。仔细想想，自己只是贪玩了些，但也不是闲人啊！
却说唐昭，她此刻正被王叔引经据典说教着。
“郎主，您可是《诗经》中‘窈窕淑女’的‘淑女’啊！宴会上动剑的事情，您怎么能做呢？”
“都是老奴照顾不周。主母和家主不在了，我竟然坐视郎主被旁人欺负。”
“郎主啊，您以后千万把白露带在身边。白露，你以后要贴身保护，寸步不离。”
没有听见回应，王叔再次开口：“白露？”
四下环顾，远处院子里不断响起长剑破空声。
二人走近，白露的演练刚好结束。
“郎主，你也会武功？”结合初夏的回忆和宴会上的亲眼所见，她沉稳的眼神中透露出好奇。
“会一点，实打实的学艺不精。”
唐昭是实干家，说话间束起衣袖和腰，伴随着王叔和子车闵的争吵接过长剑。
——前者呵斥说，“看什么看？臭小子不知道回避吗？”
——后者答，“回避什么？你都睁眼看着，老男人不也是男人吗？”
幻想着棋逢对手，没有丝毫惊鸿游龙般的动作，只一味的退与进、点与刺、移动与闪躲。
白露微微皱眉，“这是什么剑法？”
“无聊剑法。”唐昭有些喘，持剑的手软塌塌地吊在肩膀上，心中很是嫌弃映月以外的剑。
“什么？”白露糊涂得一本正经。
“我自创的。”唐昭解释道，“你去看看初夏最近忙的事，或许就知道了。”
白露点头，行动力十足地告辞。
“哎？”王叔迟了一步，未能将工作细情下达。
“明微兄，你弱的嘞？这么一会儿就这样，且不说剑法如何，根本没办法迎敌应战啊！”子车闵如实评价道。
随即他招来王叔爱的毒打，接着是主仆规矩的老生常谈。
——
悠游时日，有客人来。
局促不安的樊秀显然是走投无路了，张了张嘴，话却没好意思说出口。
人的路总要自己走，她这算什么呢？
宴会上的不作为、乃至甘做帮凶后，她突然恨起历来慈爱的母亲。
为何小舅父会比她这个亲生女儿更重要？为何作为孩子的她却要照顾作为长辈的孩子？
为何？
樊家的生活不快乐，母亲却可以优游地苟活着。但她不，她一个并不受宠的庶女突然要照顾幼弟，要抚育生父仅存的骨血，她要他成才，她坚信他可以成才。
病榻前，她紧紧握着她的手，眼神却看向并没有在场的幼弟，遥远的目光中，他和林家格外风光。
“秀，你舅父还小，你要照顾他。”母亲吐出最后一口气说。
樊秀忍不住想，如果她不答应，母亲是不是永远活着？
唐昭不知怎么就想起宴会上那个无论眼睛鼻子、嘴巴耳朵、一言一行都灵动如清晨露水的阿秀。
她这些年一直在寻找幼时的恩人。
其实不是，彼此年幼，危机之时，正如唐昭不记得她，她又如何拨开情感上的光芒四射，却记得光芒下的自己呢？
她在寻找的，一直是那个面对大恶人潇洒进场、潇洒应对、潇洒转身的憧憬。
当她真的认出自己时，激动之外，其实更有失落。