可达虽为男作家，却身处圈子边缘，洞悉同行秘辛，深知江湖规矩：小写手群魔乱舞，正派作者何曾有空攀附结党？他们虽非善类，却在网上装扮纯洁，利益至上，为名所困。
洗稿之误，在于作者自我经营无术。身为作家，自媒体如僵尸，更遭遇顶级作家撕扯，何以自处？即便昔日笔耕不辍，才华横溢，他人亦避之唯恐不及，以免沾染是非。谭思粉丝战力强劲，谁敢逆势而为？
微博作者部小编辑路过，某活泼作者将其拉扯坐下：“编编来我们这儿！”并向任明卿一笑，道：“想和编辑同坐，劳烦您移步隔壁。”任明卿察觉针对性，虽感耻辱，却也有释然。与可达眼神交流，无奈地答应，起身让座。他性格宽容，甚至略显懦弱，面对不友好，只默默退避。
可达埋头用餐，无意涉足捧高踩低的纷争，亦不欲卷入是非。这些作者写作难敌绿江，微博经营不及大V，却擅长炒作风波。圈子大小事无所不知，频繁小号互撕，可达不愿轻易开罪。
克然陷入尴尬境地，既不愿开罪任明卿，也不想与闺蜜团决裂。她悄无声息地添加了可达QQ，顺势套近乎获取任明卿联络方式。任明卿迅速接受好友请求，克然发送调皮表情包示好：“感恩大大支持，期待团圆饭局！”
任明卿轻笑，自我安慰她们或许只是想与编辑交流，别无他意。
他落座兄弟单位聚餐，满桌陌生脸孔，气氛沉闷。
小观澜目睹任明卿被驱离，暗生敬意，对克然小团体嗤之以鼻，认定受排斥者定非凡。
旁侧，一位短发干练女性，递上名片，自我介绍：“顾流夕，拾光工作室主编。”任明卿却摇头否认，专注用餐。
顾流夕略显尴尬，转而与小观澜谈论《无状态》合约事宜。
这位前庄墨助理，现作家经纪人，手握几位一线作家，眼见可达新书销量窜红，急欲涉足耽美市场。身为资深腐女，她早欲挖掘潜能，恰逢京宇笔会，作家名流云集，正是挖角良机。未料，近旁恰好是小观澜，真是得来全不费功夫。
顾流夕目睹《无状态》文稿，赞叹不已，坚信小观澜才华不应限于小众，意欲签下其经纪约，助其跻身主流。虽公司规模有限，资源却集中，小观澜若全力配合，年内进阶二线指日可待。
任明卿默默听着版税、影视的谈论，独自用餐。旁侧戴黑框眼镜者按捺不住，试探道：“菜味偏咸。”任明卿尴尬一笑：“B市菜肴素来如此。”
“籍贯何方？”
“x省。”
“哈，我也是x省的！”两乡相遇，情感涌动。眼镜男递上名片：“企鹅文学的许文杰，与许文强一字之差。”
任明卿报以微笑，却保持沉默，深知言多必失。
“写书的？”许文杰主动发问。
任明卿欲言又止，终是低声应对。
“笔名是？”
任明卿避而不答，只以细语应对。
“微信或QQ，方便联系。”许文杰热情地擦手，解锁手机，他手中乏大腕，此番京宇作者大会，宛如饥汉面对盛宴，虽只能观瞻，亦不放过任何一个机会，先将作者收入囊中，待日后再图发展。
任明卿闻编辑大名，立时神采飞扬，QQ号脱口而出。文杰一见“洗灰”，惊呼：这不就是那个4万字卖出百万高价的奇才吗！
文杰激动得几乎要下跪：“大大！您就是‘洗灰’大大！久仰久仰！”
任明卿未知QQ名号引发的风波，对周遭投来的羡慕目光感到困惑，连连摇头：“别……别这样……”
文杰按捺兴奋之情：“您看起来如此年轻！您的作品，每篇我都迫不及待拜读，精彩至极！”事实上，他仅读过一篇《新房客》。
任明卿满腹狐疑：自己稿件未获采纳，枪手之作亦未面世，究竟是什么让这位编辑如此动容？
突然，他意识到：“难道你就是‘一口咸’提及的那位？”不错，除却这位神秘编辑，无人得见其墨宝。意识到眼前正是发现自己的恩人，他激动得无以复加，眼眶泛泪：“许老师，您好！”
文杰困惑于对方的突然感动，握手更见热切：“您好您好！”
长久的握手后，文杰赞叹：“英雄出少年！才子，真才子！您已经是京宇的文坛翘楚了吧？”
任明卿一头雾水，眨着眼睛，不明就里。
“你如今在京宇的地位，想必已经是支撑柱了？”
“嗯……您恐怕误解了，我并非京宇的撰稿人。”
许文杰：“……？”
许文杰：“何出此言？”
“合约存瑕疵，我已归属静水。”任明卿近日才意识到事态严重，面对提及，笑容难以为继。
“有何区别？”许文杰如同遭遇意外之财，“换个身份，加入我们吧！”
任明卿：“……？”
许文杰顿悟，意识到此举有失职业道德，遂降低音量，私密地邀任明卿至其室详谈。