在战国时期，战火纷飞，齐国一度濒临灭亡的边缘。齐威王的昏庸无能和对朝政的漠视，夜夜笙歌，沉溺于酒色之中，为诸侯提供了侵扰的良机。尽管许多忠诚的大臣心急如焚，却无人敢于直陈其过。在这动荡的时代背景下，淳于髡挺身而出，以他独特的方式唤醒了齐威王。
楚国大举侵犯齐国边境，局势危急。在这生死存亡的关头，淳于髡奉命前往赵国求援。他凭借机智成功说服赵国出兵，解除了齐国的围困。楚军得知赵国援兵的消息后，连夜撤退。危机解除后，齐威王大喜，决定设宴庆祝淳于髡的功绩。
宴会上，齐威王与群臣畅饮，气氛热烈。齐威王兴致勃勃地问淳于髡：“今日之宴，卿家能饮多少酒才醉？”淳于髡沉吟片刻，回答：“喝一斗会醉，喝一石也会醉。”此言一出，满堂哗然。
齐威王感到好奇，追问其意。淳于髡从容解释：“在今日这样的场合，有执法官监督酒令，御史官记录，饮酒时担心失礼或犯法，心情自然忐忑，因此一斗酒便足以让我感到醉意。”
齐威王继续追问：“若是在放松的场合饮酒呢？”淳于髡微笑着回答：“若与久别重逢的朋友畅饮，无需拘束于礼法，便可以畅饮八斗、一石之酒。”他进一步阐述：“世间万事皆有度。酒饮过度则伤身败德，乐极生悲。”
淳于髡的这番话让齐威王领悟了他的深意——沉溺于酒色已至危急时刻。齐威王反思自己的行为，意识到朝政荒废、忠臣被冷落、国家遭受侵扰的严重后果。他意识到自己因长期放纵而变得体态笨拙、思维迟钝。
淳于髡的言辞促使齐威王幡然醒悟。他立即停止了娱乐活动，罢免了执行酒令的官吏。之后，他致力于勤政爱民，听从忠臣的劝告，戒除了沉溺的恶习，成为了一位有作为的君主，带领齐国走出了危机，恢复了往日的繁荣。
“乐极生悲”这一成语因此流传开来，用来形容快乐到极点后转为悲哀的情境。淳于髡以智慧和巧言成功劝谏齐威王，使国家从危亡的边缘走向繁荣昌盛，这便是忠臣最宝贵的贡献和最大的欣慰。齐威王从此专心治理国家，广纳贤才，齐国国力日益强盛。各国使者纷纷前来朝拜，临淄城一片繁荣昌盛的景象。
而淳于髡则成为了齐威王最信赖的大臣之一，他用自己的智慧和勇气，为齐国的发展出谋划策。百姓们也对淳于髡充满了敬意，将他视为救国功臣。
在一次盛大的庆典上，淳于髡看着歌舞升平的场面，心中感慨万千。他想起了曾经的宴会，以及与齐威王的那番对话。正是因为那次劝诫，才有了今天的盛世。
然而，淳于髡并没有骄傲自满。他知道，治国之路漫长而艰辛，必须时刻保持警醒。他继续辅佐齐威王，为国家的繁荣努力着，留下了一段千古佳话。
自那以后，淳于髡作为一位有智谋的辩士，被历史铭记。他以微言劝谏君主，用深刻的智慧帮助国家脱离险境，成为大智之人。他的事迹成为历史中宝贵的劝诫，警醒后人勿让欢乐演变为悲伤，引导人们踏上理性享受生活的道路。