暴雨中的周敏跪在操场中央，银簪穿透的胎盘在血泊中跳动。
第七中学的外墙开始剥落，露出青黑色的祠堂砖石，每块砖缝里嵌着破碎的银镯——正是林小满火化时戴的那对。教学楼窗户扭曲成牌位龛，玻璃碎片凝成三百个“林”字灵牌，在雨中发出骨片碰撞的脆响。
地底传来棺木开裂声。
周敏的掌心按在积水里，血水突然倒流成旋涡，将她卷入地下墓道。腐烂的槐木棺材挤满甬道，棺盖上钉着不同年代的数学考卷，所有“周敏”的姓名都被朱砂划去，替换成“林小满”。最深处的主棺被九道锈锁缠住，锁链末端拴着穿校服的婴儿干尸，它们的脐带纠缠成第七中学的校徽。
“推开它。”
林小满的鬼魂从周敏的影子中剥离，腐烂的手指抵住主棺。棺盖移开的瞬间，腐臭的阴风掀开周敏的头皮——颅骨内侧刻着族谱，所有“周敏”的名字正在脱落，露出下方被朱砂掩盖的“林小满”。
棺内没有尸体。
只有面铜镜浸泡在血水中，镜面映出初代林小满的脸：少女穿着清末袄裙，脖颈缠着麻绳，脚踝银镯刻着“1903”。当周敏触碰镜面时，棺材突然竖立，将她吞入镜中世界——
她成了1903年的林小满。
麻绳勒进喉管，祠堂梁上悬着三十七具女尸，每具尸体都穿着她的嫁衣。穿长衫的男人（初代周家祖父）正在给女尸们梳头，木梳齿缝卡着带血头皮：“林氏祠堂风水养人，该换主了。”
镜中世界开始坍塌。
周敏的嫁衣渗出经血，染红祠堂立柱。那些女尸突然睁眼，撕开自己的腹部——每个子宫里都蜷着个穿校服的胎儿，掌心攥着带银簪的脐带。初代祖父的脸皮脱落，露出周敏父亲的面孔：“该喂校魂了。”
现实中的主棺突然爆裂。
三十七具婴儿干尸爬出，啃咬周敏的脚踝。她们的乳牙嵌入骨缝，每咬一口都在她皮肤上刻出“林”字血痕。血泊中的铜镜浮起，映出第七中学此刻的真相——
所有教室变成灵堂，课桌拼成棺床，学生尸体正被教师装扮成“周敏”的模样。王校长的肋骨刺破西装，胸腔里插着初代林小满的银簪，正在给一具尸体戴金丝眼镜：“新校长该上任了。”
周敏的子宫突然剧痛。
银簪从胎盘里钻出，簪尖挑着团蠕动的血肉——那是个未成形的女婴，后颈的蝶形胎记正渗出黑血。女婴的手指点在她的眉心，祠堂地砖应声碎裂，露出下方万丈尸坑：
历代林小满的骸骨堆成山岳，每具骸骨的手腕都系着红绳，绳结蔓延成网，将第七中学悬在尸坑上方。最底层的白骨突然站起，它们的指节插入岩壁，在黑暗中拼出血淋淋的真相：
周氏窃祠百年，林女索命今朝
暴雨突然变成火雨。
银簪在高温中融化，滴落的金属液在地面爬出阵法。周敏的校服化为灰烬，皮肤上浮现出林氏族纹——那些曾被周家篡改的祠堂符咒，此刻在她脊背上灼烧重组。
教学楼顶的铜钟轰然坠落。
钟体在尸坑底部摔碎，三百块碎片化为银簪，倒插成环形祭坛。初代林小满的鬼魂从钟摆里走出，腐烂的手握住周敏的手腕：“该让祠堂吃回自己的血肉了。”
---
周敏的脊背在林氏族纹的灼烧下弓成死虾。
初代林小满的鬼魂拽着她跃入尸坑，腐骨在脚下爆裂成黑雾。坑底祭坛的银簪突然倒旋升空，簪尖滴落的血珠在半空凝成符咒，每一笔都牵引出地底的惨叫——三十七具周家男尸破土而出，他们的心脏被血藤贯穿，藤蔓末端连向周敏的子宫。
ot林氏的债，该用周家的血来偿。ot
初代林小满的指尖划过周敏的喉咙，伤口涌出的不是鲜血，而是发黑的祠堂香灰。灰烬落地生根，瞬间疯长成参天槐树，树皮皲裂处渗出人脂，树干上浮现三百张哭嚎的人脸——正是被篡改记忆的历代ot周敏ot。
槐树枝条突然暴长。
藤蔓刺穿周家男尸的七窍，吸食出的脑浆在空中汇成血雨。雨滴砸在祠堂砖石上，每滴都映出不同年代的谋杀场景：周敏父亲给女学生注射致幻剂、王校长在档案室伪造自杀证明、初代祖父用麻绳勒死陪嫁丫鬟
尸坑底部传来棺木摩擦声。
九口黑棺破土而立，棺盖上的数学考卷燃起青焰。火焰烧穿ot周敏ot的姓名后，露出林小满们被篡改的学籍档案。周敏的子宫突然剧烈收缩，银簪从胎盘激射而出，钉入主棺上的ot林ot字灵牌——
祠堂轰然震动。
梁柱上的人骨榫卯纷纷脱落，在血雨中重组为三十七具无头刑偶。刑偶脖颈处伸出槐树枝条，尖端卷着周家历代男性的头颅。初代林小满的鬼魂跃上主梁，腐烂的手指插入自己的眼眶，挖出两枚银铃：
ot这是你出生时，周家人挂在你脚踝的葬铃。ot
铃声荡开的瞬间，周敏的耳膜炸裂，童年记忆如毒蛇般钻入脑髓——
她看见自己周岁宴上，父亲将银铃浸入林小满的脐带血。
宾客们分食的蛋糕里，嵌着从林氏女尸口中掏出的玉琀。
祠堂地面裂开深渊。
周敏坠落时抓住一根血藤，藤蔓上的倒刺剐下她手背的皮肉。深渊底部堆满银镯，每只镯子内侧刻着ot林小满ot的真名。当她试图拾起一只时，银镯突然咬住手腕，镯体融化渗入血脉，在皮肤下爬出林氏族谱。
ot时辰到了。ot
初代林小满的声音从深渊顶端传来。血藤将周敏甩向主棺，棺内突然伸出无数只青紫的婴儿手，撕开她的腹腔。一团缠绕黑发的血肉被扯出，那竟是颗仍在跳动的心脏——表面刻着祠堂的契书，心室里塞满周家人签署的死亡证明。
祠堂突然活了过来。
砖石化为利齿，瓦片变成鳞甲，整座建筑收缩成巨口。周敏被吞入祠堂的咽喉，食道壁粘满历代林小满的残肢。在胃囊深处，她摸到块冰凉的墓碑，碑文在血光中显现：
林小满之墓
生于清白，死于污名
周氏窃祠，百代偿命
胃酸突然沸腾。
周敏的皮肤在腐蚀中剥离，露出下方林小满的森森白骨。祠堂的肝胆位置传来齿轮咬合声——那里竟藏着第七中学的校钟，钟摆是用初代林小满的腿骨所制。
血雨中传来上课铃声。
所有刑偶同步转头，脖颈处的槐树枝条插入校钟。当钟声与铃声共振时，周敏的骨架自动拼合，她不受控地走向主梁，手中多出根麻绳——
绳结的系法与1903年梁上悬尸的手法完全相同。
---
周敏的指节被麻绳勒出白骨，梁上垂落的绳圈自动套住她的脖颈。
祠堂的横梁突然裂开三百只眼睛——每只都是历代林小满被剜下的左眼，瞳孔里映着周家人行凶的瞬间。当她双脚悬空时，地底的万具尸骸同步抬起手臂，腐烂的指尖刺入祠堂地基，将整座建筑托举至半空。
ot你终于醒了。ot
初代林小满的鬼魂在绳结处显形，她的嫁衣化为血瀑冲刷横梁。周敏的颈椎发出断裂声，喉管喷出的却不是鲜血，而是墨汁般的怨气——那些被周家篡改的死亡证明、伪造的抑郁症诊断书、偷换的药瓶标签，在空气中燃烧成灰。
祠堂的瓦片纷纷剥落。
每片青瓦内侧都粘着张人皮，皮上刺绣着林小满们被抹去的人生：1903年的私塾女学生、1952年的高考落榜生、2023年的抑郁症少女所有人皮突然鼓胀如帆，带着祠堂撞向第七中学的奠基石。
轰——
基石炸裂的瞬间，操场塌陷成巨大的坟冢。
三百间教室的墙壁化为腐肉，课桌椅伸出骨刺，黑板长出利齿。正在晨读的学生集体僵住，他们的校服褪色成寿衣，手中的课本变成哭丧棒。王校长的金丝眼镜跌落，露出初代周家祖父的浑浊瞳孔：ot孽障！ot
初代林小满的鬼魂尖啸着扑去。
她腐烂的手指插入王校长的胸腔，扯出团缠绕着银簪的血管——那些血管末端连着三十七具教师尸体，每具尸体都长着周敏父亲的脸。银簪在怨气中融化，浇铸成斩首铡刀，刀锋落下时，所有ot周敏ot的幻影同时身首异处。
周敏的麻绳突然断裂。
她坠落在坟冢中央，身下是初代林小满的墓碑。碑文裂缝中伸出青紫的婴儿手，将她的额头按向ot林ot字刻痕。记忆如岩浆灌入——
三年前的雨夜，真正的周敏早已死在204教室。
父亲用银簪将林小满的魂魄钉入周敏的尸身，把自杀伪造成他杀。而那个接听ot幽灵来电ot的ot周老师ot，不过是借尸还魂的傀儡。
ot该物归原主了。ot
初代林小满的鬼魂掰开周敏的嘴，初代祖母的银簪从她喉管深处抽出。簪尖挑着团蠕动的黑影——那是周家百年间窃取的林氏气运，此刻正发出万千女婴的啼哭。
坟冢突然剧烈震颤。
所有林小满的尸骸破土而出，她们撕开自己的胸腔，露出心脏上被银簪刺穿的孔洞。周敏的胎记在此刻灼烧，皮肤脱落处露出林小满的蝶形胎记。她举起银簪刺向心脏，血柱喷溅在墓碑上，碑文逐字改写：
林小满之墓
生于真相，死于谎言
今焚祠破咒，万魂归乡
祠堂在血火中崩塌。
砖瓦化为灰烬的瞬间，第七中学现出原形——延绵十里的林氏宗祠遗址，每根残柱都吊着具周家男性的尸体。初代林小满的鬼魂在火光中消散，三百个林小满的魂魄从灰烬里升起，她们的银镯在月光下连成星河。
周敏的躯壳开始风化。
最后一丝意识消散前，她看见三年前的自己站在废墟边缘——那个穿着校服的林小满笑着挥手，身后站着所有曾被篡改命运的女孩。她们的影子在月光下清澈如初，没有银簪，没有麻绳，唯有晚风穿过空荡的校舍。
晨雾漫过废墟时，204教室的残窗上，一只蝴蝶抖落翅尖的露水。
---
废墟上的月光突然凝固。
林小满消散的魂魄被某种力量拽回，残破的校服在虚空中重组。她的帆布鞋踩过焦土，每步都绽开血色彼岸花，花蕊中传出此起彼伏的电话忙音。
第七中学的废墟中央，那台老式诺基亚正在震动。
屏幕裂成蛛网的手机渗出黑血，来电显示是空白号码。当林小满拾起手机时，所有焚毁的试卷灰烬腾空而起，在空中拼成二进制代码——正是周敏死前在门后写下的血字预言。
ot喂？ot
林小满按下接听键的瞬间，焦土下的尸骸集体抽搐。听筒里传出周敏扭曲的声音：ot林同学数学作业我写完了ot
地底传来钢筋断裂声。
废墟中升起布满血丝的巨型眼球，瞳孔里嵌着204教室的残窗。眼球的虹膜裂开，三十七具周家男尸爬出裂缝，他们的脊椎缠着电话线，声带被替换成录音机磁带，播放着不同年代的死亡通告：
ot高三二班林小满因抑郁症退学。ot
ot初班林小满体育课猝死。ot
ot高二七班林小满确认自杀。ot
林小满的校服突然渗出血字。
那些被篡改的死亡记录在她皮肤上灼烧，每一笔都撕开皮肉露出白骨。她握紧银簪刺向手机，屏幕却浮现出父亲的脸——准确地说，是占据父亲尸体的初代周家祖父。
ot你以为破除了诅咒？ot
手机里的声音带着电子杂音。废墟突然倒流重组，焚毁的祠堂重新立起，每一块砖都浸满林小满的新鲜血浆。她在时空中被撕扯，同时存在于1903年的祠堂横梁与204教室的窗口。
无数个林小满在平行时空尖叫。
她们的银镯共振出高频声波，第七中学的废墟在声浪中坍缩成黑洞。周家男尸的脊椎电话线突然绷直，末端刺入黑洞——
黑洞深处传来电话转接的提示音。
一个穿蓝白校服的崭新身影从虚空走出，她手中的数学练习册滴着鲜血，封皮上的姓名栏空无一物。当这个ot林小满ot抬头时，所有时空的银镯同时炸裂，碎片在空中拼出终极诅咒：
请将我的姓名，刻在你的骨头上
林小满的银簪突然融化。
液态金属渗入她的骨髓，在腿骨表面蚀刻出三十七个ot林小满ot。废墟下的万具尸骸爬出地缝，她们撕开自己的胸膛，将跳动的器官拼成一部血肉电话机。
ot叮铃铃——ot
铃声响起时，黑洞开始吞噬现世。街道、楼房、人群被扭曲成电话线中的电流杂音。林小满看着自己的手掌逐渐透明，耳边响起无数个自己的声音：
ot这里是204寝室ot
ot今天要交数学作业ot
ot老师，您收到我的来电了吗ot
在完全消散的刹那，林小满将银簪掷向黑洞。
簪尖刺穿那个崭新ot林小满ot的咽喉，血柱喷涌成漫天红雪。积雪覆盖的废墟上，那台诺基亚再次震动，来电显示是正在这段文字的你。
---