储藏室的暗门在斧头下裂开时，涌出的福尔马林蒸汽熏得眼球刺痛。我望着墙上密密麻麻的玻璃罐，某个罐体内漂浮的连体双胞胎突然睁开四只眼睛——她们共用一张嘴的畸形面孔，与相册里李医生妻子的孕检报告照片完美重合。
ot这是第七个雨婷的声带。ot李医生的皮鞋碾过满地蜡笔碎屑，指尖轻叩贴着ot07ot标签的罐子，ot音色最接近原版，可惜只能维持三个月。ot他身后的解剖台上，雨婷的胸腔像礼物盒般敞开着，泡发的肋骨间填塞着泰迪熊棉絮。
女人正用玫红色指甲油给手术刀消毒，哼唱的《生日歌》忽然变调：ot祝你忌日快乐～ot她脚下滚着个焦黑的头骨，天灵盖上插着三根蜡烛，烛泪在烧融的眼窝里凝固成血痂。
ot我们只是想要个完整的家。ot李医生将冷藏柜拉出一截，冷气中垂落十几条系着银铃铛的断肢，ot每个孩子都带着雨婷的一部分回来。ot他痴迷地抚摸一截泡在溶液中的脊椎，凸起的骨节上刻满ot317ot的数字。
我突然看清冷藏柜内侧贴着的全家福。真正的雨婷蜷缩在父母中间，后颈有块蝶形胎记——而此刻躺在解剖台上的女孩，同样位置纹着墨水蝴蝶。窗外雷声炸响，对面大楼所有窗户同时亮起，每个窗框里都站着穿红裙的ot雨婷ot，她们脖颈的缝合线在闪电中泛着青光。
ot妈妈马上让你变得完美。ot女人将针管扎进女孩太阳穴，混浊液体推入时，尸体突然痉挛着抓住我的手腕。她喉咙里发出溺水般的咯咯声，被替换的声带挤出最后遗言：ot快逃他们在准备新祭品ot
李医生扯开白大褂，露出躯干上缝合的十九张人脸。那些缩小后的女孩面容在皮肤下游动，张开的嘴巴形成一串血肉锁孔。ot只要集齐二十个替身，ot他将脊髓穿刺针对准我的颈椎，ot雨婷就能真正重生。ot
焚烧炉的轰鸣从楼下传来。我挣脱束缚扑向窗边，看见十几个黑色裹尸袋正在焚烧，每个袋口都露出系银铃铛的脚踝。浓烟在空中聚成雨婷的脸，她张开嘴吞下飘散的火星，瞳孔里映出2018年那个生日夜的真相——
录像带忽然在脑海中自动播放。年幼的雨婷被蛋糕蜡烛点燃裙摆，李医生反锁防盗门拍摄燃烧过程，女人癫狂的笑声穿透火焰：ot烧干净才能转世ot他们看着女儿在火中挣扎，却在消防员破门时换上悲痛欲绝的表情。
ot重生需要等价交换。ot李医生扯开我的衣领，手术刀在锁骨游走，ot用你的喉骨做第二十声带ot刀尖刺入皮肤的瞬间，整栋楼突然断电。黑暗中有无数小手抓住我的脚踝，那些被替换的ot雨婷ot残肢从罐子里爬出，在地面汇聚成焦黑的骷髅形状。
火舌突然从地板裂缝窜起。女人尖叫着挥舞起火的假发，李医生在浓烟中疯狂翻找冷藏柜：ot雨婷不怕，爸爸给你装新的肺ot火焰吞没储藏室的瞬间，我看见最后一个玻璃罐上的标签：「备用子宫，RH阴性，2024年3月17日启用」。
逃到楼道时，整座建筑正在复刻当年的火场。每个楼梯转角都站着燃烧的ot雨婷ot，她们用碳化的声带齐唱生日歌。401室传出斧头劈门的声响，与三年前消防员救人的场景重叠。当我踹开安全出口的瞬间，却看见2018年的雨婷正在火中拍打玻璃，她的手印与此刻我按在窗上的掌纹完全重合。
晨光中，急救员从灰烬里扒出三具相拥的焦尸。李医生夫妇紧搂着具幼小骸骨，警方报告称找到失踪儿童遗骸。只有我看见女人烧融的手提包里，滑出张崭新的出生证明：母亲栏写着我的名字，婴儿照片的眼角有块蝶形胎记。
三个月后搬离那天，新租客女孩在402门口系上银铃铛。她转头问我是否见过她的蜡笔时，后颈的蝴蝶纹身在阳光下振翅欲飞。社区公告栏更新了中元节法会通知，功德主名单首位赫然是我的手机号。
暴雨夜，手机自动播放起火灾新闻。在主持人裂开的嘴角后方，李医生正给某个哭泣的女孩系上红裙。当我疯狂点击关闭键时，衣柜深处传来银铃晃动声——那里挂着件崭新的红色连衣裙，标签刺着血色的ot3月17日ot。
---