暴雨在凌晨两点零七分骤然停歇。沈昭数着墙纸卷边的节奏，发现霉斑已蔓延成完整的胎儿轮廓，脐带状的纹路正指向玄关第三块瓷砖。装酱排骨的牛皮纸袋突然从料理台滚落，渗出液在地面画出北斗七星图案，第七颗星的位置嵌着半枚贝壳纽扣。
空调外机的震动声消失了。
沈昭贴上门板的瞬间，听见铁链拖拽声从天花板传来。陈伯的皮鞋跟敲击着楼上地板，每七步停顿一次，方位正对应她脚下瓷砖的裂缝。手机屏幕亮起刺目的光，物业群最新消息显示701上传的插花照片：石膏手模戴上了金戒指，红玫瑰换成人造绢花，标签写着ot永恒的美ot。
地下室入口的铁链重新锁上了。沈昭用发卡捅锁孔时，闻见门缝渗出的腐臭里混着新鲜的血腥味。手机电筒光照亮锁眼内部——几缕银白发丝缠绕在生锈的弹簧上，发根处粘着暗红色结晶。
ot小沈也喜欢夜游？ot
老张的声音从背后炸响，扫帚柄上的中国结穗子扫过她后颈。环卫工工装裤沾满墙灰似的白粉，喉结的抓痕结着黑痂：ot陈老师刚运来批新石膏，说要雕第七尊人像。ot他咧嘴笑时，缺牙的豁口里露出半片透明指甲。
电梯镜面蒙着厚重水雾。沈昭按下ot7ot键时，发现缺失的荧光碎屑被涂上了金漆。陈伯突然出现在镜面倒影里，公文包鼓胀得近乎爆裂，保鲜袋的蓝色边角渗出淡红色液体，在地面滴出北斗七星最后的连线。
ot要尝尝新腌的醉蟹吗？ot他递来的玻璃罐里，蟹钳保持着挣扎的姿势，暗青色蟹壳上粘着粉色甲油。沈昭接过罐子时，冷气顺着指尖窜上脊椎——那些根本不是螃蟹，而是涂着甲油的石膏手指模型。
凌晨两点十七分，整栋楼的电路同时跳闸。沈昭摸黑打开手机摄像模式，对准通风口的红光突然变成幽绿色。陈伯的怒吼混着铁链哗响破墙而入：ot你永远凑不齐七这个数！ot
拖拽声这次移到了天花板。沈昭将玻璃杯倒扣在地面，听见重物滚过楼板的闷响，接着是砂轮打磨的尖啸。手机录音显示声波图呈完美的正弦曲线，每隔七秒重复一次，像被设定好的杀人节拍器。
晨跑时沈昭的球鞋陷入配电房后的软泥。五只野猫的尸体变成了七只，新添的两只右耳缺失处粘着石膏碎末。她扒开枯叶堆时发现个被雨水泡胀的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻画着ot正ot字，最后一个笔画拖出长长的血痕。
ot这本子眼熟吧？ot老张的扫帚尖挑起笔记本，缺牙的豁口喷出腐肉气息，ot三年前陈太太失踪那天，我在她信箱里见过。ot残缺的页脚突然飘落，背面用红笔写着沈昭的门牌号，墨迹新鲜得能蹭在指尖。
电梯里的腐臭味浓得令人窒息。陈伯正在用棉签清洁按键缝隙，医用胶手套沾着墙灰似的粉末：ot最近老鼠总叼来奇怪的东西。ot他侧身时，沈昭看见他后颈的抓痕已经变成规整的月牙形，边缘结着珍珠母光泽的痂。
暴雨再度倾盆时，沈昭在地铁站数到第七根承重柱。陈伯站在自动贩卖机前排列硬币，每个都沾着暗绿色苔藓。贩卖机蓝光映出他手中的物品——是串用铁链穿起的银白发束，每束发根都系着贝壳纽扣。
ot要喝热可可吗？ot他突然转身，保温杯表面凝结的水珠里浮着银白发丝。沈昭后退时撞到消防栓，怀里的橙子滚进积水，浮出水面的果皮内侧用指甲划着otSOSot。
地下室入口的铁链不知被谁剪断了。沈昭举着手机照明，第七间储物柜的门缝渗出新鲜血渍。锁孔插着的黄铜钥匙齿纹间卡着银白发丝，转动时发出骨骼摩擦的咯吱声。柜门弹开的瞬间，七个保鲜袋瀑布般倾泻而出——每个都封存着涂粉色甲油的手指，无名指戴着磨损的金戒指。
手机突然震动，物业群弹出701的新照片：石膏人像已完成七尊，每尊脖颈缠绕铁链，背景里的青瓷笔洗盛着暗红色液体。沈昭放大图片时发现，第七尊人像的袖口沾着面包屑，和她帆布袋里的一模一样。
暴雨中的后巷像被血洗过。沈昭用树枝挑开第七个垃圾袋，腐烂的栀子花里埋着完整的人造绢花，每片花瓣都用红线绣着数字ot7ot。环卫车轰鸣着碾过时，她看见老张把中国结穗子系在脖颈，藏青色流苏随着动作摆动成绞索的形状。
回到七楼时，陈伯正在擦洗防火门。漂白水冲刷着地砖缝隙，将暗红色污渍晕染成钥匙图案。ot小沈知道蝉能在地下蛰伏七年吗？ot他突然抬头，镜片反光里闪过藏青裙角，ot等到破土那天，它们会褪去旧壳，变成全新的生命。ot
凌晨两点十七分，整栋楼的蝉突然开始嘶鸣。沈昭掀开窗帘，看见陈伯在阳台晾晒七件藏青旗袍，每件下摆都用血画着北斗七星。暴雨浸透的衣料贴在晾衣绳上，勾勒出七具扭曲的人形轮廓，第二具的袖口纽扣泛着珍珠母光泽。
瓷器碎裂声没有如期而至。沈昭将耳朵贴在地面，听见浴缸注水声混着铁链拖拽的锐响。手机录音显示声波图变成完美的直线，陈伯的脚步声第一次出现了杂音——多出一个人的频率，踏着《夜来香》的节奏在走廊游荡。
晨光初现时，沈昭发现玄关第三块瓷砖的裂缝消失了。手机相册里昨夜拍下的石膏人像变成空白，只有第七张照片残留着银白发丝。物业群消息记录里，701的插花照片更新时间显示为三年前，点赞列表中有个灰色头像，昵称正是陈太太的名字。
暴雨在七点零五分准时停歇。沈昭走过垃圾站时，老张正用铁钩扒开第七个黑色垃圾袋。腐烂的西瓜皮里裹着团暗红色毛线，线头处粘着半片带血的指甲——和她今晨在浴室捡到的那片完全吻合。
---