空调外机滴落的水珠在窗台锈蚀出锯齿状的凹痕，我数着第37滴雨水穿透防盗网，在素描本边缘洇出灰蓝色的水渍。铅笔尖悬停在画稿上方，女主角眼尾那颗泪痣始终画不对称——自从三个月前从火葬场回来，我的右手小指就再也没停止过颤抖。
门铃在下午两点十四分响起，这个时间本该有阳光斜射进厨房的第三块瓷砖。
ot夏小姐？您的加急件。ot隔着猫眼，快递员深蓝色的制服领口泛着水光，他怀里抱着裹满防水膜的纸箱。我盯着他左胸锈迹斑斑的工号牌，那些数字在阴影里扭动成蜈蚣的形状。
纸箱接触皮肤的瞬间，某种冰冷的触感顺着指尖窜向后颈。寄件人信息栏被雨水晕染成模糊的灰斑，收件地址却用加粗字体印着ot7栋302室ot，墨粉在塑料膜下凝结成细小的颗粒。剪刀划开胶带时发出类似蝉蜕破裂的脆响，纸箱内壁贴满超市促销海报，最新一张的日期是昨天。
琥珀色玻璃罐从泡沫中浮现的刹那，厨房突然响起碗碟碰撞的叮当声。我猛地回头，置物架上母亲最爱的青瓷碗正微微晃动，碗底残留的杏仁酥碎屑在气流中打着旋儿。
ot定制款星空许愿罐。ot快递员的声音像是从很远的地方传来，ot您母亲特意嘱咐要在今天送达。ot他的雨衣下摆不断滴水，地板上蜿蜒的水痕却泛着诡异的橙红色。
我抱紧罐子后退半步，七百二十颗七彩折纸星星在玻璃内壁投下蛛网状的光斑。最底层的蓝色星星表面附着某种结晶物，在灯光下折射出细小的彩虹。快递单存根从纸箱夹层飘落，签收栏里是母亲特有的花体签名，日期赫然印着她头七那天的数字。
ot王秀兰女士上周还来站里催过单呢。ot快递员低头整理湿透的派件单，脖颈后露出一块月牙形疤痕，ot说女儿生日快到了ot他的声音戛然而止，仿佛突然被掐住喉咙的布谷鸟。
防盗门吱呀作响，201室的张老太探出布满老年斑的脸。她晨练用的太极剑还挂在门后，剑穗上沾着暗绿色的苔藓。ot小夏啊，ot老太太浑浊的眼珠突然泛起水光，ot这个月物业费ot她的目光落在玻璃罐上，枯枝般的手指死死扣住门框。
彩色星星在罐内无声旋转，某个瞬间组成了类似人脸的图案。张老太的假牙发出咯咯的碰撞声，她后退时撞翻了玄关的招财猫，陶瓷碎片在地面拼出扭曲的笑脸。
ot您见过我母亲对不对？ot我向前逼近一步，玻璃罐底突然传来黏腻的滑动声。老太太疯狂摇头，发髻间插着的檀木簪应声而断，一缕银发垂下来盖住抽搐的嘴角：ot302室从来都只有你一个人ot
暴雨骤然加大，雨点击打空调外机的声响中混入了指甲抓挠玻璃的动静。等我回头看向阳台，只见到湿漉漉的纱帘在风中狂舞，窗台上留着半个带泥渍的鞋印——39码，和母亲葬礼时穿的那双一模一样。
七彩星星在茶几上投射出不断变幻的光斑，我数到第365颗时发现三颗红色星星排列成等边三角形。罐底的结晶物在指尖融化，尝起来是海盐的咸涩混着铁锈味。当最后一道夕阳穿透玻璃罐，某个被折叠的尖角在墙面上投下细长的阴影，像一把悬垂的裁纸刀。
我用小拇指勾出那颗卡在罐口的紫色星星，折纸背面隐约透出墨痕。展开的瞬间，厨房传来瓷器炸裂的巨响，青瓷碗的碎片在瓷砖上蹦跳着，划破脚踝时带来的刺痛却让人安心——至少这疼痛是真实的。
泛黄的便签纸上，母亲的字迹被水渍晕染：ot给小葵的二十五岁生日ot。但墨迹边缘分明是新鲜的，笔尖划破纸面的毛刺还带着木浆的清香。便签背面用荧光笔涂着凌乱的线团，紫外灯下显现出半幅地铁线路图，红圈标记的站点正是当年父亲失踪的那个站台。
罐身突然渗出冰凉的液体，在茶几上汇成小小的水洼。七百二十颗星星开始缓慢下沉，最底层的蓝色星星群中浮现出苍白的异物。当我的瞳孔终于对焦，那片印着卡通图案的创可贴正缓缓上浮，边缘处深褐色的污渍在玻璃折射下，呈现出新鲜血液特有的光泽。
窗外传来重物坠地的闷响，张老太的太极剑插在楼下的桂花树根部，剑柄上缠着半截檀木簪。树冠在暴雨中摇晃，每一片叶子背面都用红漆画着简笔飞鸟，和我童年相册里父亲工装上的标志如出一辙。
手机在此时震动，物流信息更新提示跳出：ot包裹已由本人签收——签收人：王秀兰ot。配图是302室猫眼的俯拍视角，照片右下角的时间显示为三分钟前，一只涂着丹蔻的手正搭在玻璃罐上。
鲜血从脚踝的伤口滴落，在地板上形成小小的漩涡。七百二十颗星星突然全部倒转方向，露出背面用血绘制的眼睛图案。当最后一道天光消失时，我在罐底看清了那个反写的汉字——ot逃ot。
---