解剖台的金属边缘凝结着冰珠，我的指甲深深掐进掌心。学长戴着护目镜的脸在冷光下泛青，镊子尖挑起那片从玻璃罐底取出的创可贴，棉芯里渗出的胶状物正缓缓滴进试管。
ot活性细胞含量超标三百倍。ot离心机发出蜂鸣时，学长突然扯下手套，ot这根本不是ot他的后半句话被破门声撞碎在墙面上。穿深蓝制服的快递员歪着头站在门口，怀里纸箱的胶带正渗出暗红液体。
我后退时撞翻了试剂架，试管碎裂声中有团黑影窜过脚边。等视线重新聚焦，快递员已经消失，地板上留着带血爪印的快递单——收件人姓名被改写成ot王秀兰之女ot，寄件日期是2003年9月15日。
手机在密封袋里疯狂震动。陌生号码发来的照片中，母亲站在302室阳台上晾晒那件染血男式衬衫，晾衣绳在风中摆出绞索的弧度。照片边缘的电子时钟显示此刻时间，而背景里的我正躺在客厅沙发熟睡。
ot夏小姐？您的同城急件。ot声音从安全通道传来。穿不同制服的快递员递来扁平的包裹，他围巾下隐约露出月牙形疤痕。包裹里掉出的老照片上，五岁的我正吹熄生日蛋糕的蜡烛，父亲举着DV机的手背有块烫伤疤痕——和快递员后颈的印记完全吻合。
相纸背面用红笔写着：他们在你眼睛里装了摄像头。
学长突然抓住我的手腕，医用酒精棉擦过后颈时带来灼痛。化妆镜里，三道新鲜的抓痕正在渗血，伤口排列形状与玻璃罐底的创可贴完全一致。窗外雷声炸响的瞬间，我看到保安亭里有人正用望远镜对准这里，镜片反光组成简笔飞鸟的轮廓。
回到302室时，所有灯具开关都失了效。应急灯惨白的光圈里，玻璃罐中的七百二十颗星星正在罐壁内侧爬行，拖拽出蜿蜒的血痕。当我打开紫外手电，地板上赫然显现出荧光箭头，指向厨房的第三块瓷砖。
撬开松动的瓷砖时，混凝土里嵌着个生锈的糖果盒。盒内铺满干燥的薰衣草，下面压着七岁时住院的手环和火灾新闻报道剪报。2005年11月17日的晚报头版照片里，烧焦的玩具厂废墟上站着个穿米色针织衫的女人，她脚边的积水倒映出无数穿制服的身影。
衣柜深处传来纸张撕裂声。那件染血男式衬衫再次出现，只是这次左胸口袋鼓胀得异常。剪刀划开缝线时，某种温热的液体浸透了指尖，二十三个微型录音带哗啦啦散落出来，每盘标签都写着不同日期。
老式录音机吃进第一盘磁带时，空调突然停止运转。电流杂音中传来母亲颤抖的录音：ot第七任监视员开始出现排异反应，今天在衬衫口袋里发现了他的牙齿ot背景里有类似折纸的沙沙声，ot小葵的认知矫正进度必须加快，在她发现那些星星的真正用途之前ot
玻璃罐突然炸裂，七百二十颗血淋淋的星星在天花板上组成北斗七星。最末端的ot摇光ot位置粘着颗人类臼齿，齿根处刻着微小的飞鸟图案。我蹲下身收拾碎片时，发现茶几玻璃下压着的物业通知单背面，印着同样的飞鸟水印——日期显示是母亲葬礼次日。
手机自动跳转到监控APP，实时画面里的302室弥漫着血色雾气。穿米色针织衫的女人背对镜头坐在沙发上，她正在折叠的星星用皮肤代替彩纸，手腕静脉处的血渍在布料上洇出飞鸟形状。
衣柜镜面突然映出两个重叠的倒影。当我转头时，录音机里爆发出刺耳的尖笑，磁带转速疯狂加快。最后一盘录音带自动弹出时，上面用血写着：ot现在你也是共犯者了。ot
暴雨拍打窗户的节奏突然变得规律，像是某种加密的摩尔斯电码。破译本从书柜夹层滑落，泛黄的译码表背面是母亲笔迹：ot当星星开始坠落，去老地方找答案。ot
此刻我才惊觉，那些染血的折纸星星不知何时全变成了眼睛的形状。七百二十只瞳孔在黑暗中同时转向衣柜，虹膜里映出我背后缓缓举起的美工刀——刀柄上沾着父亲失踪那天穿的衬衫纽扣。
---